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NOTE  DE    L'EDITEUR 


Nous  avions  annoncé  un  troisième  volume  de  la 
correspondance  de  M.  X.  Doudan,  qui  devait  contenir 
le  morceau  sur  les  Révolutions  du  goût.  Le  public  ne  se 
plaindra  pas  si  nous  dépassons  nos  engagements  en- 
vers lui.  Il  a  trop  goûté  les  premières  lettres  que  nous 
lui  avons  données  pour  ne  pas  apprendre  avec  plaisir 
que  le  nombre  de  celles  qui  nous  ont  été  récemment 
apportées  s'est  trouvé  beaucoup  plus  considérable  que 
nous  ne  nous  y  attendions.  Faire  un  choix  était  diffi- 
cile, car  leur  valeur  littéraire  était  égale,  sinon  supé- 
rieure, à  celles  qui  ont  placé  si  vite  M.  Doudan  en  pre- 
mière ligne  parmi  les  épistolaires  de  nos  jours.  Nous 
avons  donc  pris  le  parti  de  publier  deux  nouveaux  vo- 
lumes. Les  lettres  que  nous  donnons  aujourd'hui  s'ar- 
rêtent à  l'année  1860.  Le  quatrième  et  dernier  volume, 
qui  paraîtra  prochainement,  contiendra,  avec  les  let- 
tres des  dernières  années,  le  morceau  sur  les  licculu- 
tions  du  goût. 
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A    M.     LE     COMTE     D  H  AUS  S  ON  VILL  E. 

Paris,  23  janvier  IS;>i. 

Mon  cher  ami,  je  tiens  votre  manuscrit  de  l'histoire 
de  Lorraine  à  la  disposition  de  M.  Michel  Lévy.  Je  l'ai 
trouvé  conforme  à  l'idée  qu'on  se  faisait  à  Rome  des 
Commentaires  de  César  :  Sunt  nudi,  recti  ac  venusti. 
J'ai  cependant  repris  dans  votre  manuscrit  quelques 
fautes.  Tout  cela  sera  effacé  en  une  heure  de  conver- 
sation. Votre  histoire  n'en  demeure  pas  moins  une 
jolie  personne,  agréable,  fine,  de  bonne  santé. 

Je  voudrais  bien  réaliser  votre  rêve  et  aller  vous 
voir  à  Gurcy.  J'y  ai  pensé  plus  d'une  fois,  mais  j'ai  à 
lutter  contre  une  maladie,  moitié  réelle  et  moitié  ima- 
ginaire, qui  est  tout  à  fait  pénible.  J'ai  à  conduire, 
dans  ma  personne  une  sorte  de  fou  valétudinaire  qui 
me  fait  honte  à  moi-même,  mais  dont  la  conduite  est 
fort  difficile. 

Je  ne  sais  rien  que  vous  n'ayez  vu  dans  les  jour- 
naux. Je  serai  bien  étonné  s'il  ne  sort  pas  quelque  évé- 
nement extraordinaire  du  milieu  de  la  hum-  Noire,  en 
voyant  ces  trente  vaisseaux  qui  entrent  par  des  jours 
III.  i 
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de  tempête  dans  une  mer  inconnue,  ayant  à  tenir 
une  conduite  toute  pleine  de  marivaudage  et  qui  doi- 
vent saluer  les  vaisseaux  russes  et  les  reconduire  po- 
liment dans  leurs  ports,  si  les  vaisseaux  russes  ne 
suivent  pas  cette  ligne  idéale  que  veut  suivre  la  poli- 
tique compliquée  des  quatre  puissances.  Il  faudra  un 
esprit  bien  ferme  dans  les  amiraux  pour  observer 
toutes  ces  subtilités  parmi  tant  de  poudre  et  de  ca- 
nons, de  vents  et  d'orages.  Le  Diable  n'est  pas  bien 
malin  s'il  ne  trouve  pas  à  allumer  la  guerre  tout  de 
bon.  Il  en  a  fallu  beaucoup  moins  assurément,  à 
Navarin,  pour  mettre  le  feu  aux  poudres. 

Tout  le  monde  est  bien  ici,  mais  il  est  ennuyeux 
de  vous  y  voir  si  peu,  mon  cher  ami. 


II. 

*  AU    MÊME. 

Paris,  9  février  J851. 

....  Il  n'y  a  de  nouveau  ici  que  le  départ  de 
M.  de  Kisseleff.  C'est  bien  quelque  chose  à  la  vérité.  On 
entretient  toutefois  quelque  espoir  de  paix,  puisque 
l'Autriche  témoigne  avec  assez  de  décision  à  l'empe- 
reur de  Russie  que  les  perspectives  de  la  guerre  qu'il 
s'obstine  à  allumer  ne  conviennent  point  à  l'Alle- 
magne, laquelle  ne  veut  pas  entendre  parler  ni  du 
passage  des  troupes  russes  sur  la  rive  droite  du 
Danube,  ni  môme  d'une  occupation  prolongée  des 
provinces  actuellement  envahies.  A  tort  ou  à  raison, 
on  aime  à  croire  que  cette  attitude  du  cabinet  de 
Vienne  fera  rentrer  l'empereur  Nicolas  en  lui-même. 
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J'en  doute  fort,  sachant  que  les  engagements  d'a- 
mour-propre  tiennent  une  grande  place  dans  l'his- 
toire. Il  est  vrai  que  nous  ne  sommes  pas  une  grande 
preuve  de  cette  domination  de  l'orgueil  dans  les 
annales  des  peuples,  mais  l'empereur  Nicolas  est 
moins  civilisé  que  les  Français  de  la  rue  Saint-Denis. 


III. 

A    M.     P1SCATORY. 

Paris,  9  mars  185'*- 

Vous  avez  bien  raison,  mon  cher  ami,  d'aller  faire 
une  petite  course  en  Italie.  A  l'exception  des  hommes 
qui  ont  l'honneur  de  participer  au  gouvernement, 
on  ne  peut  plus  guère  vivre  aujourd'hui  que  par 
curiosité  et  à  la  façon  des  bohémiens  qui  chantent 
voir,  c'est  avoir...  Il  faut  pourtant  bien  se  distraire 
un  peu,  voir  le  Pape  et  ses  cardinaux,  qu'ils  dansent 
ou  non  des  fandangos,  visiter  les  ruines  du  mont 
Palatin,  le  temple  de  Janus  à  deux  faces  et  la  cloaca 
massima.  On  rêve  un  peu  à  son  village  en  regardant 
tous  ces  beaux  monuments. 

La  Gazette  est  devenue  terriblement  intéressante 
depuis  que  le  monde  est  entré  dans  un  état  de  crise. 
Le  Diable  doit  joliment  se  frotter  les  mains  de  tout 
ce  qu'il  aura  à  faire  d'ici  à  quelques  années.  On  ne 
lui  a  que  bien  rarement  taillé  une  si  vaste  besogne. 
Qui  aurait  cru  que  le  zèle  du  comte  de  Mon  taie mbert 
pour  les  lieux  saints  mettrait  toute  l'Europe  en  armes 
et  la  moitié  de  la  chrétienté  en  problème?  Oui  eûl 
dil  que  M.  de  La  Valette,  quand  il  cherchait  un  peu 


4  LETTRES. 

d'avancement  dans  sa  carrière,  allait  ébranler  le 
Caucase,  l'Olympe  et  tous  les  rochers  de  l'Albanie 
d'abord,  sans  compter  les  tremblements  de  terre  qui 
pourront  éclater  dans  des  lieux  plus  rapprochés  de 
nous?  Toujours  est-il  que  voilà  l'univers  qui  se  met  en 
danse.  Mais,  vu  que  M.  Baroche,  M.  Troplong,  M.  Bil- 
lault,  veillent  sur  cet  univers,  je  vis  en  pleine  assu- 
rance. Ici,  on  n'entend  aucun  bruit  de  guerre.  L'Écri- 
ture remarque  que  pendant  qu'on  élevait  le  temple 
de  Salomon,  on  n'entendait  aucun  bruit  de  marteaux 
ni  de  poulies  ;  que  les  ouvriers  ne  tenaient  aucun 
mauvais  propos  et  qu'ils  étaient  muets  comme  des 
poissons.  Nous  faisons  la  guerre  comme  Salomon  fai- 
sait son  temple.  Les  journaux  ne  parlent  seulement 
pas  du  mouvement  d'un  peloton;  personne  n'a  l'air 
pressé,  tout  le  monde  s'amuse.  L'art  de  la  guerre  a 
dû  se  simplifier  beaucoup  depuis  les  jours  du  pre- 
mier Empereur.  Celui-là,  à  l'époque  de  ses  campa- 
gnes, passait  sa  vie  comme  dans  une  fournaise.  Il 
lisait,  écrivait,  courait,  parlait,  piquait  les  cartes  d'é- 
pingles de  toutes  les  couleurs.  Rien  à  présent  de  ce 
fracas.  Remarquez  que  la  nature  procède  ainsi  en 
silence.  Elle  vous  fait  pousser  un  chêne  à  vue  d'œil, 
et  vous  prépare  un  tremblement  de  terre  sans  pa- 
raître y  toucher. 

Je  voudrais  être  sûr  que  la  pauvre  Grèce  sortira  en 
bon  état  de  cette  bagarre.  La  lettre  du  gouverneur  des 
îles  Ioniennes  n'annonce  pas  de  meilleures  disposi- 
tions pour  ces  pauvres  gens  que  n'en  montrait  lord 
Palmerston  à  M.  Coletti  au  temps  de  leurs  querelles. 
Si  ce  pauvre  général  Coletti  regarde  aujourd'hui  sur 
toutes  les  montagnes  de  son  pays,  il  doit  avoir  le 
cœur  terriblement  serré  et  regretter  de  n'être  pas 
ici-bas.  Le  roi  Olhon  aurait  tout  l'esprit  et  toute  la 
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résolution  de  César  qu'il  devrait  se  trouver  encore 
dans  une  cruelle  perplexité.  Mais  il  est  bien  probable 
que  le  tumulte  sera  si  grand  dans  ce  monde  d'ici  à 
quelques  années,  que  bien  des  situations  qui  parais- 
sent inextricables  se  dénoueront  naturellement.  Les 
grandes  guerres  ne  finissent  pas  comme  un  enchaî- 
nement de  propositions  logiques  et,  au  bout  d'un  peu 
de  temps,  chacun  a  changé  de  but,  de  rôle  et  d'at- 
titude; mais  il  n'en  est  pas  moins  dur  de  n'avoir  à 
compter  que  sur  le  hasard.  La  passion  de  l'homme 
est  de  savoir  à  peu  près  ce  que  sera  son  lendemain. 
L'excellent  M.  Eynard  écrit  lettres  sur  lettres  où  il 
expose  ce  que  peut  et  doit  faire  le  gouvernement  fran- 
çais et  le  gouvernement  anglais  pour  cette  pauvre 
race  grecque.  11  ne  paraît  pas  savoir  qu'il  est  bien  dif- 
ficile aujourd'hui  à  un  journal  d'éclairer  le  gouverne- 
ment sur  ses  devoirs.  Si  j'écrivais  une  lettre  au  bon 
Dieu  sur  ce  qu'il  doit  faire  et  éviter  dans  son  adminis- 
tration de  l'univers,  il  me  trouverait  certainement  fort 
ridicule,  et  n'était  qu'il  est  souverainement  bon,  il 
pourrait  me  suspendre  avec  ou  sans  insertion  au  Mo- 
niteur. Quoi  qu'il  en  soit,  l'ardeur  de  M.  Eynard  pour 
les  petits-fils  de  Platon,  de  Périclès  et  de  Philopœmen, 
vaut  mieux,  peut-être,  que  les  peines  que  se  donnent 
M.  Véron  et  ses  pareils  pour  les  petits-fils  de  M.  Véron 
ou  autres,  chacun  selon  son  espèce.  11  est  vrai  cepen- 
dant de  dire  que  les  Grecs  méritent  moins  d'intêrêl 
en  ce  sens  qu'ils  ne  sont  pas  toujours  d'une  probité 
parfaite  dans  les  questions  d'argent.  C'est  l'inconvé- 
nient des  gouvernements  libres  de  laisser  des  gens 
satisfaire  une  avidité  cynique  sans  que  personne  ose 
dire  un  mot. 

Adieu,  mon  cher  ami,  voila  un   bien  long  bavar- 
dage; je  n'en  finirais  pas,  s'il  ne   nie  fallait  écrire  à 
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M.  Eynard  que  sa  lettre  ne    peut  pas  être  insérée 
dans  le  Journal  des  Débats  comme  il  le  souhaitait. 

Mille  et  mille  sentiments  dévoués.  Quel  jour  venez- 
vous? 


IV. 

A   MADAME    LA   BARONNE    A.    DE    STAËL. 

Paris,  1er  avril  1854. 

Il  est  agréable  pourtant  de  dater  une  lettre  de  ce 
premier  d'avril.  Il  y  a  comme  des  rayons  de  soleil  sur 
le  papier  ;  mais  cela  est  bon  pour  Paris  et  j'ose  croire 
qu'il  fait  froid  et  triste  à  Genève.  Les  belles  dames 
qui  y  séjournent  maintenant  le  méritent  un  peu.  Il 
nous  semble,  à  nous,  qu'il  y  a  quelque  générosité  à 
leur  écrire  ;  après  tout,  il  ne  faut  pas  être  trop  exi- 
geant. 11  faut  trouver  simple  que  les  gens  s'ennuient  et 
s'en  aillent  detemps  en  temps.  Le  reste  serait  romanes- 
que. Pascal,  avec  son  air  grognon  et  son  langage  pé- 
nétrant, disait  à  ceux  qui  lui  reprochaient  sa  froideur: 
Vous  n'êtes  pas  ma  fin,  et  je  ne  suis  pas  voire  fin.  C'est 
ce  que  M.  Cousin  exprimait  surun  ton  moins  solennel 
quand  il  disait  :  Voyons-nous,  cher  ami,  voyons-nous; 
pas  trop  souvent,  mais  voyons-nous  quelquefois. 

Je  ferais  mieux  de  vous  donner  des  nouvelles  de 
Paul  (qui  engraisse  tous  les  jours)  que  de  commencer 
une  dissertation  qui  vous  amuserait  médiocrement. 
Vous  avez  raison  de  dire  de  toute  cette  métaphysique 
que  le  moindre  grain  de  mil  ferait  bien  mieux  votre 
affaire.  11  n'y  a  pas  bien  longtemps  que  je  me  suis 
aperçu  que  ce  petit  courant  d'idées  en  l'air,  auquel 
je  me  laisse  aller  dans  mes  lettres,  ne  divertit  qu'un 
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petit  nombre  de  personnes.  Madame  ***  me  disait 
l'autre  jour  que  j'écrivais  des  lettres  sèches,  et  cela 
parce  que  je  suis  le  mouvement  de  mes  idées  du  mo- 
ment, au  lieu  de  parler  des  personnes  et  des  événe- 
ments. Je  me  guérirai  de  ce  vice.  Je  deviendrai  plus 
substantiel.  M.  Raulin  aimait  ce  genre  de  correspon- 
dance au  plus  haut  des  airs  et  mademoiselle  de  Po- 
maret  l'aime  aussi.  Albert,  au  contraire,  l'a  en  dé- 
plaisance. Il  cherche  des  nouvelles  dans  une  lettre,  et 
il  a  probablement  raison. 

Je  vois  que  vous  êtes  tracassée  par  le  démon  des 
visites  et  des  invitations.  Ce  démon  est  un  des  person- 
nages des  plus  tenaces  de  la  famille  du  malin  esprit. 
C'est  lui  qui  fait  trotter  par  les  rues  la  moitié  des  pas- 
sants; c'est  lui  qui  suscite  les  froideurs,  les  reproches, 
lesnégligencesamèrementreprochées,  les  saluts  froids, 
les  jugements  sévères  sur  les  gens  inexacts.  Il  n'est 
pas  sûr  que  M.  L.  Necker  n'ait  pas  été  un  vrai  sage 
alors  qu'il  a  fui  loin  de  ce  petit  diable  au  fond  de  l'île 
de  Skye.  Je  suis  porté  à  penser  que  je  ferai  un  jour 
quelque  escapade  de  ce  genre.  En  avançant  dans  la 
vie,  on  trouve  que  c'est  encore  la  complète  solitude 
qui  trompe  le  moins  et  qui  froisse  le  moins.  Mais 
voilà  encore  une  quasi  dissertation  sur  laquelle  je 
m'égare  à  propos  de  visites. 

M.  d'Haussonville  est  dans  le  feu  de  sa  publication 
sur  la  Lorraine.  Son  livre  est  presque 'tout  imprimé. 
Vous  y  trouverez  certainement  de  l'intérêt  et  même 
de  l'amusement.  C'est  une  histoire  peu  connue,  bien 
que  le  nom  de  Lorraine  soit  partout  dans  notre  propre 
histoire.  Mais  on  passe  légèrement  sur  les  noms 
secondaires,  sans  penser  que,  sous  ces  noms,  il  y  a  eu 
des  vivants,  très  vivants  et  très  dignes  d'intérêt.  On 
s'accoutume,  dans  des  lectures  superficielles,  à  re- 
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garder  les  personnages  publics  plutôt  comme  des 
pièces  d'une  grande  machine,  que  comme  des  êtres 
dont  on  peut  dire  : 

Ils  boivent  comme  nous,  et  nous  mangeons  comme  eux. 

Ah!  cent  fois  davantage. 

Je  me  laisse  entraîner  par  la  citation  qui  ne  si- 
gnifie rien. 

.  Madame  d'Harcourt  tient  toujours  ses  petits  jeudis 
qui  deviennent  pour  nous  une  coterie  agréable.  Ma- 
dame d'Haussonville  la  mère  a  pris  cela  de  bonne 
grâce  et  a  pour  ce  jour-là  chez  elle  de  braves  per- 
sonnes qui  aiment  le  whist  et  le  billard.  Elle  m'a  si- 
gnifié en  riant  que  j'eusse  à  n'y  point  paraître. 

C'est  aujourd'hui  qu'on  lit  au  Corps  législatif  le 
rapport  sur  M.  de  Montalembert.  Il  sera  sans  doute 
.favorable  à  l'accusé,  mais  on  ne  doute  point  qu'il  ne 
soit  renvoyé  devant  les  tribunaux.  Tout  cela  finira 
vraisemblablement  par  la  prison,  car  les  avocats  pré- 
tendent que  le  délit  de  publication  se  prouve  assez  ai- 
sément contre  quiconque  parle  à  l'oreille  de  son  plus 
proche  voisin. 

Lisez-vous  M .  Guizot  ?  On  n'a  guère  le  temps  de  lire 
où  l'on  a  cinquante  mille  amis.  Que  dites-vous  des 
cinquante  mille  Russes  qui  viennent  de  passer  le  Da- 
nube? Nous  allons  voir  de  terribles  affaires  dans  le 
courant  de  cette  année.  Les  hirondelles  et  la  guerre 
arrivent  en  même  temps. 
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Y. 

A    M.    LE     COMTE    d' II A  U  S  SONVIL  LE. 

Trouville,  30  juillet  1854. 

Nous  menons  ici  la  vie  peu  variée  des  bains  de  mer. 
Albert  a  eu  la  bonté  de  me  proposer  de  demeurer 
dans  sa  maison.   J'ai  peur  de  contribuer  à  le  tenir 
bien  à  l'étroit  dans  sa  petite  demeure.  Il  faudrait  avoir 
un  peu  ses  coudées  franches  au  bord  de  la  mer,  et  il 
n'est  pas  agréable  d'être  encaqués  comme  des  harengs 
en  présence  de  l'infini.  On  est  ici  logé  à  terre  comme 
abord  des  vaisseaux  et  il  faut  que  l'espace  soit  une 
chose  très  chère.  C'est  cependant  ce  qu'il  y  a  de  plus 
étendu  dans  l'univers,  apparemment!...  Nous  sommes 
allés  dîner  chez  M.  Cordier,  ancien  membre  de  l'As- 
semblée nationale,  avec  beaucoup  de  jeunes  gens  que 
nous  ne  connaissions  guère,  ni  Albert  ni  moi.  On  di- 
rait qu'on  fait  un  voyage  dans  la  lune,  tant  les  habitu- 
des d'esprit,  la  nature  des  préoccupations  et  le  tour  de 
la  conversation  sont  différents,  pour  ne  pas  dire  oppo- 
sés. Nous  n'avons  point  de  tremblements  de  terre,  mais 
de  beaux  orages  qui  semblent  vouloir  emporter  les 
maisons  par  les  airs.  Le  monde  habitable  a  la  mine 
d'être  dans  une  grande  crise.  On  était  ainsi  au  seizième 
siècle;  on  n'a  point  péri  au  seizième  siècle  malgré  la 
peste  et  la  guerre  et  les  révolutions  d'idées,  tout  au 
contraire.  On  a  changé  en  mieux.  C'est  sans  doute  ce 
que  nous  devons  faire  aussi  et  cela  sera  facile.  Si  la 
société  a  envie  de  changer  de  visage,  c'est  le  cas  de  la 
laisser  faire.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  pensent  que 
nous  périssons,  mais  tout  au  contraire  que  nous  gran- 


10  LETTRES. 

dissons.  Il  y  a  dans  la  croissance  des  enfants  des  mo- 
ments où  ils  ne  sont  pas  à  leur  avantage. 


VI. 

A   MADAME    PISCATORY. 

.  Trouvillc,  8  août  I85i. 

Leslettres  arrivent  ici  avec  une  lenteur  extraordinaire 
quand  elles  arrivent.  Celle  que  je  dois  à  votre  bonté 
me  paraît  avoir  fait  le  tour  du  monde;  elle  m'a  fait 
un  extrême  plaisir  dans  ce  désert  froid,  humide  et  un 
peusilencieuxquenoushabitons.G'estici  qu'on  regrette 
les  iris  de  Florence  et  les  roses  de  Pœstum.  Ce  Trou- 
ville  m'avait  laissé   autrefois  un   souvenir  bien  plus 
agréable.   Les  vapeurs  grises  de  l'Océan  sont  passa- 
blement monotones  et  les  eaux  de  la  mer  de  Naples 
ou  de  la  mer  Egée  sont  à  celles-ci  comme  l'émeraude 
est  à  l'argile.  Vous  avez  bien  raison  de  n'aimer  que 
le  Midi.  Les  grandes  dames  de  l'ancienne  Grèce  se- 
raient certainement  mortes  de  chagrin  sur  les  côtes 
de  Normandie.    Pénélope    n'aurait    jamais  attendu 
vingt  ans  son  mari  ni  à  Saint-Malo,  ni  au  Tréport,  ni 
àTrouville,  ni  au  Havre-de-Grâce.  Je  ne  sais  comment 
toute  la  brillante  jeunesse  qui  tient  garnison  dans  la 
Baltique  s'arrangera  pour  passer  l'hiver   parmi  les 
Finnois,    ceux  surtout    qui  viennent    de  passer    un 
autre  hiver  dans  l'archipel  grec  et  sur  l'Hellespont. 
Avez-vous  des  nouvelles  de  ces  régions  polaires?  Nous 
apprenons  tout  à  coup  que  ce  n'est  plus  de  ce  côté 
qu'il  y  aura  du  danger  et  de  la  renommée  à  trouver. 
Nous  voilà  décidés  à  saccager  Sébastopol.  Au  milieu 
de  beaucoup  de  sentiments  mêlés,  je  serais  pourtant 


LETTRES.  H 

charmé  d'apprendre  cette  humiliation  de  l'empereur 
de  Russie.  L'habitude  est  si  forte  que  c'est  toujours 
lui  qui  est  resté  pour  moi  le  représentant  du  mau- 
vais principe.  Les  choses  se  sont  modifiées  depuis 
lors,  mais  la  coutume  est  la  plus  forte;  de  plus,  il  est 
certain  que  nous  ne  ferions  pas  mal  de  prendre  des  bat- 
teries de  canon  et  de  brûler  des  places  de  guerre.  On 
dit  à  un  jeune  homme  qui  ne  se  soucie  ni  des  sciences 
ni  de  rien  de  sérieux  dans  la  vie  civile  :  «  Mon  ami, 
tu  devrais  t'engager  »,  et  ce  jeune  homme  revient 
chez  lui  avec  un  air  grave  et  le  grade  de  lieutenant- 
colonel.  La  France  fait  bien  de  s'engager.  On  dira,  si 
l'on  veut,  que  notre  intérêt  bien  entendu  n'est  pas 
de  nous  battre  trop  fort  contre  les  Russes  pour  faire 
plaisir  à  l'Angleterre  ;  il  me  semble  que  nous  n'avons 
guère  d'intérêt  bien  déterminé  pour  le  moment  ;  le 
mieux  est  donc  de  céder  à  ses  petites  passions  et 
j'aime  mieux  qu'il  arrive  du  mal  à  l'empereur  de  Rus- 
sie qu'à  tout  autre  étranger  de  ma  connaissance. 
Peut-être  que  vous  pensez  très  peu  à  la  politique 
dans  vos  jardins   de  Touraine 

11  n'y  a  pas  grand  monde  ici,  et,  sans  le  salon  de 
madame  de  Boigne,  on  n'aurait  d'entretien  qu'avec 
les  oiseaux  de  mer  ;  mais  on  est  bien  accueilli  dans 
ce  salon,  et  le  Chancelier  y  est  plus  vivant  que  les 
gens  qui  le  viennent  voir.  Sauf  quelques  petits  em- 
portements de  conversation  qui  passent  vite,  il  n'a 
pas  de  préjuges  ni  sur  le  présent,  ni  sur  le  passé,  ni 
sur  l'avenir. 

Adieu,  madame,  mille  tendres  respects  et  mille 
amitiés  à  M.  Piscatory. 
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A  MADAME  LA  BARONNE  A.  DE  STAËL. 

Trouville,  11  août  1854. 

M.  de  Broglie  est  arrivé  ici  avant-hier  à  neuf 
heures  du  soir,  par  le  Havre,  sur  une  jolie  mer  unie 
comme  un  miroir.  Il  ne  paraissait  point  fatigué,  si 
.bien  que  nous  sommes  allés  auVal-Richer,  ce  qui  fait 
un  assez  joli  total  de  quatorze  heures  dans  la  journée. 
Ce  Val-Richer  est  des  plus  agréables.  C'est  la  retraite 
de  M.  Guizot  selon  les  règles  de  l'idéal.  On  y  voit 
dans  une  juste  mesure  les  marques  de  l'homme  d'État, 
du  savant;  de  grands  portrait  de  rois,  de  princes,  de 
généraux,  de  ministres;  une  vaste  bibliothèque; 
quelques  restes  de  luxe  bien  placés  dans  le  cadre 
d'une  fortune  modeste  ;  enfin,  l'archevêché  de  Cam- 
brai, tel  que  le  décrit  M.  de  Beausset,  n'était  pas 
mieux  approprié  à  Fénelon  que  le  Val-Richer  à 
M.  Guizot.  Le  site  est  extrêmement  agréable;  une 
petite  vallée  qui  est  occupée  presque  tout  entière  par 
le  jardin  et  cernée  par  des  collines  boisées;  un  bruit 
d'eaux  modestes  et  vives;  des  fleurs;  des  oiseaux; 
des  arbres  bien  cultivés  ;  une  vie  réglée;  un  grand 
courant  d'idées  ;  une  politesse  aimable  et  tran- 
quille; enfin  une  charmante  oasis  intellectuelle  dans 
ces  vallées  un  peu  rudes  de  mœurs  de  la  Normandie. 

Les  nouvelles  de  Paris  sont  bonnes.  M.  de  Broglie 
a  laissé  Paul  dans  une  santé  excellente.  C'est  hier 
qu'il  a  dû  passer  son  premier  examen  de  chimie. 
Avant  quatre  semaines,  il  sera  sur  l'impériale  de 
quelque  diligence  dans  les  gorges  du  Jura,  en   pe- 
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tite  tenue,  n'ayant  payé  que  demi-place  en  sa  qualité 
de  militaire,  rêvant  à  Coppet,  à  Edmond,  au  cours 
des  astres,  aux  lois  des  nombres  et  à  son  grand  uni- 
forme. 

Ici  la  vie  passe  sans  grand  inconvénient,  sans  bruit 
de  monde...  Voilà  quatre  jours  que  je  dîne  chez  ma- 
dame de  Boigne,  tout  étonné  de  me  retrouver  dans  la 
société  de  personnes  que  je  ne  connais  pas  de  tout 
temps.  On  se  promène  dans  un  jardin  où  il  n'y  a  pas 
une  feuille  desséchée,  où  l'on  ne  souffre  pas  une 
Heur  piquée  des  vers;  des  masses  de  géraniums  étin- 
celants,  des  genêts,  des  bruyères  roses,  rouges,  des 
sauges  cardinales  et  la  mer  à  côté  qui  semble  vouloir 
avaler  tout  ce  petit  monde  à  l'aquarelle.  La  corvée 
de  Trouville  commencée  sous  d'assez  ennuyeux  aus- 
pices n'aura  pas  trop  mal  tourné. 


VIII. 

A    M.     LE    COMTE     D'il  AUS  S  ON  VILL  E. 

Broglie,  18  septembre  1854. 

Mon  cher  ami,  j'aurais  répondu  depuis  longtemps 
à  votre  très  excellente  et  très  aimable  lettre  si  je 
n'avais  été  travaillé  parle  mal  réel  ou  imaginaire  qui 
me  rend  incapable  de  tout.  Je  crois  par  instant  que 
je  vais  mettre  le  grappin  sur  ce  monstre  plus  ou 
moins  fantastique,  mais  il  reprend  promptejnent  ses 
avantages  et  fait  de  moi  une  sorte  de  paquet  parfai- 
tement désagréable  aux  autres  et  fort  à  charge  a  soi- 
même.  En  voilà  assez  sur  ma  triste  personne...  S'il  y 
avait  un  lieu  où  l'on  pût  être  parfaitement  content  et 
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sans  nul  trouble  d'esprit,  c'est  là  qu'il  faudrait  sim- 
plement aller  pour  se  guérir  de  tous  les  maux  physi- 
ques. 

Ce  lieu  n'est  ni  à  l'est,  ni  à  l'ouest,  ni  dans  la  Bal- 
tique, ni  sur  la  mer  Noire.  Je  ne  comprends  rien  à 
ce  que  nous  avons  résolu  de  faire  sur  Sébastopol. 
Tout  le  monde,  gouvernement  comme  opposition, 
s'il  y  en  a,  est  d'accord  que  si  nous  l'emportons  ce 
sera  un  vrai  miracle.  Le  Moniteur  en  donne  les  rai- 
sons les  plus  détaillées,  et  le  Journal  des  Débats  l'a 
dogmatiquement  établi  sur  l'autorité  des  auteurs  les 
plus  approuvés  en  matière  d'art  militaire.  Le  bon 
sens  et  le  général  Jomini  sont  d'accord  sur  ce  point. 
Je  désire  très  sincèrement  que  ce  miracle  s'opère, 
mais  il  n'est  pas  agréable  de  dépendre  d'un  miracle. 
Que  serait  une  retraite  de  l'armée  devant  les  troupes 
russes?  Que  serait  un  hiver,  un  long  hiver,  passé  sur 
ces  rivages  de  Grimée,  Sébastopol  étant  encore  de- 
bout et  les  troupes  russes  assiégeant  nos  armées 
comme  des  loups  qui  cherchent  leur  proie  dans  la 
mauvaise  saison,  puis,  au  printemps,  toutes  les 
forces  de  la  Russie,  concentrées  sans  difficulté  sur  le 
seul  point  que  nous  aurions  occupé?  Les  dix  ou 
quinze  jours  qui  vont  s'écouler  décideront  dans  ce 
monde  de  bien  des  choses  pour  l'avenir,  et,  qui  me 
dira  que  Sébastopol  est  brûlé  me  fera  grand  plaisir. 
Tous  les  maux,  à  l'intérieur  comme  à  l'extérieur,  se 
déchaîneront  certainement  si  les  canons  de  l'Occident 
ne  démontent  pas  les  canons  de  l'Orient  dans  la 
semaine. 
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IX. 

A    M.    PAUL     DE    BROGLIE. 

Broglie,  20  septembre  1854. 

Mon  cher  ami,  je  n'ai  pas  répondu  aussitôt  que 
j'aurais  voulu  à  ton  petit  mot  si  aimable  que  tu  as 
trouvé  le  temps  de  m'écrire  dans  le  tumulte  d'une 
arrivée,  et  quand  tu  retrouvais  tout  ce  que  tu  regardais 
de  loin,  du  coin  de  l'œil,  depuis  un  an.  Gela  te  sera 
certainement  compté  par  tes  biographes  comme  une 
preuve  d'un  excellent  naturel.  Les  grands  géomètres 
passent  généralement  pour  un  peu  secs,  mais  je  vois 
bien  qu'il  y  a  des  exceptions. 

Je  voudrais  bien  être  sous  les  grands  chênes  qui 
sont  au  fond  du  parc  de  Goppet.  Je  prends  déjà  mon 
élan  pour  franchir  le  Jura,  mais  il  est  possible  que 
je  sois  obligé  de  m'y  reprendre  à  plusieurs  fois, 
comme  on  fait  un  fossé  profond.  Si  j'ai  un  éclair  de 
santé,  j'arriverai  comme  la  foudre  devant  les  deux 
fontaines  de  la  grande  cour.  Voilà,  j'espère,  une 
figure  bien  conduite  avec  toutes  les  analogies  rigou- 
reusement observées. 

As-tu  des  nouvelles  de  l'Ecole?  Il  est  probable  que 
dans  ces  premiers  jours  tu  ne  regardes  pas  beaucoup 
du  côté  de  la  montagne  Sainte-Geneviève  et  qu'elle 
reste  perdue  dans  ses  brouillards.  J'espère  que  tu  te 
fais  réveiller  de  bon  matin  par  Kiener  avec  ces  pa- 
roles :  «  Capitaine,  voici  l'heure  de  la  diane  et  vous 
pouvez  dormir  en  paix.  » 

Nous  vivons  ici  dans  une  grande  solitude.  Si  les 
enfants  ne  criaient  comme  des  aigles,  on  n'enten- 
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drait  aucun  bruit.  M.  Clémencet  parcourt  les  bois 
avec  les  petits  et  leur  fait  faire  des  collections  d'in- 
sectes et  de  plantes.  Victor  est  surtout  sensible  à  la 
classification.  Quand  il  sait  le  genre  et  l'espèce,  son 
esprit  est  dans  un  parfait  repos.  Il  aie  goût  des  classi- 
fications plus  encore  que  le  goût  des  bêtes  pour  elles- 
mêmes.  J'ai  découvert  autrefois  pourquoi  l'homme 
avait  la  rage  toute  spéciale  de  savoir  le  nom  de 
toutes  choses  avant  tout;  c'est  que,  s'il  n'avait  dans 
la  mémoire  que  les  images  de  ces  choses,  elles  s'em- 
brouilleraient assez  inévitablement  d'abord,  puis, 
il  ne  pourrait  ni  en  parler  aux  autres,  ni  en  raisonner 
intérieurement.  C'est  un  instinct  qui  lui  est  donné 
pour  faire  des  provisions  dans  son  intelligence, 
comme  l'instinct  d'amasser  est  donné  aux  fourmis, 
supposé  que  les  fourmis  aient  des  greniers  d'abon- 
dance, ce  qui  est  contesté,  je  crois,  par  les  observa- 
teurs. 

Adieu,  mon  cher  enfant.  Mon  instinct  est  d'aller 
vous  retrouver  bientôt.  ' 


X. 

A     M.    LE    COMTE    D'HAUSSON  VILLE 

Broglie,  4  octobre  1854. 

Qui  est  bien  malade  suivant  les  derniers  journaux, 
c'est  le  prince  Menschikoff,  s'il  est  là,  comme  on  le 
raconte,  une  mèche  allumée  à  la  main  et  délibérant 
s'il  fera  ou  non  sauter  la  flotte,  après  avoir  promis, 
dans  ses  proclamations,  qu'il  se  ferait  sauter,  le  cas 
échéant.  S'il  n'a  que  six  heures  pour  résoudre  ce 
problème,  il  a  droit  de  demander  qu'on  ne  le  trouble 
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pas  dans  ses  réflexions.  Ce  qui  paraît  certain,  c'est 
que  Sébastopol  est  enlevé  ou  à  peu  près  et  que  les 
vaisseaux  russes  sont  entre  deux  feux.  On  ne  peut  pas 
voir  se  dissiper  plus  rapidement  le  prestige  d'une 
puissance  en  apparence  formidable.  Ceci  va  inspirer 
aux  esprits  téméraires  une  témérité  sans  bornes.  Ils 
croient,  avec  quelque  prétexte,  qu'il  n'y  a  que  de 
marcher  sur  tout  ce  qui  a  l'air  effrayant.  Quel 
dommage  que  nous  n'ayons  pas  fait  sauter  Sébas- 
topol dix  ans  plus  tôt!  Gela  eût  fait  honneur  aux 
gouvernements  libéraux  et  les  aurait  probablement 
aidés  à  vivre.  A  cette  heure,  les  habiles  disent  d'un 
air  capable  :  «  Vous  n'en  feriez  pas  autant,  vous 
autres  parlementaires.  >:  Mais,  tout  cela  dit,  je  suis 
très  aise  encore  aujourd'hui  que  les  grandes  civili- 
sations l'emportent  sur  les  grandes  barbaries  et  j'aime 
mieux  causer  de  la  France  avec  des  étrangers  après 
la  prise  de  la  Grimée  qu'avant. 

Je  suis  encore  ici,  comme  vous  voyez,  mon  cher 
ami.  Je  n'ai  pourtant  pas  renoncé  à  toute  intention 
d'aller  en  Suisse,  bien  que  les  jours  s'écoulent.  Je 
pourrais  encore  y  passer  à  peu  près  un  mois.  On  a  la 
bonté  de  m'y  désirer  assez,  bien  qu'on  ne  croie  pas 
que  je  me  décide  à  cette  course.  11  n'est  pas  commun 
d'arriver  là  où  on  est  bien  aise  de  vous  voir.  Ce  sera, 
de  plus,  la  dernière  année  que  Paul  passera  en  fa- 
mille. Dieu  sait  où  il  sera  l'an  prochain!  Peut-être 
qu'il  commandera  une  batterie  d'artillerie  sur  les 
bords  de  la  Newa  et  qu'il  défilera  sur  les  quais  de 
granit  de  Saint-Pétersbourg.  Si  la  paix  vient  après 
cette  victoire  de  Sébastopol,  ce  sera  une  grande 
preuve  de  sagesse  de  la  part  du  gouvernement,  mais 
peuWHre  que  c'est  une  sagesse  qui  n'esl  pas  dans 
l'humanité.  D'ailleurs,  cette  terre  de  Grimée  une  fois 
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conquise,  viendra  la  difficulté  de  savoir  à  qui  on 
louera  la  maison.  Il  est  possible  aussi  que  l'empereur 
de  Russie,  tout  battu  qu'il  est,  ne  veuille  point  en- 
tendre raison  et  peut-être  que,  dans  l'état  où  il  est, 
manquer  de  raison  est  encore  ce  qui  lui  reste  de 
plus  raisonnable  à  faire.  Il  ne  faut  faire  aucune  con- 
jecture tant  que  son  général  est  là  à  délibérer  sur  un 
baril  de  poudre. 

Les  jeunes  frères  de  madame  Albert  de  Broglie 
viennent  ici  passer  quelques  jours  avec  un  jeune 
abbé  du  Midi  qui  les  surveille  en  vacances.  J'ignore 
ce  que  fera  sur  ce  jeune  abbé  la  vue  d'un  élève  de 
l'École  normale  comme  M.  Clémencet.  Il  n'a  proba- 
blement jamais  vu  de  près  aucun  des  monstres  de 
cette  école-là.  A  la  vérité,  toutes  les  classes  commen- 
cent à  se  mêler,  car  trois  ou  quatre  élèves  de  l'Ecole 
normale  sont  à  cette  heure  prêtres  de  l'Oratoire.  Dans 
quelques  années  les  prêtres  de  l'Oratoire  auront  un 
certain  penchant  à  passer  à  l'École  normale.  Il  y  a 
des  marées  très  marquées  dans  l'ordre  moral  et  in- 
tellectuel. Les  Babinets  de  là  philosophie  devraient 
en  faire  des  tables  exactes. 


XL 

A     M.     E.     DE     SAHUNE. 

Broglie,  1G  octobre  1854. 

On  dit,  mon  cher  ami,  que  vous  menez  une  vie 
très  agréable  dans  Gurcy,  une  vie  de  cocagne  dans 
l'ordre  intellectuel,  causant  et  lisant  tout  le  jour.  On 
se  plaint  ailleurs  de  M.  de  Viel-Castel  qui  n'a  pas 
voulu  aller  en  Suisse,  afin  de  percer  les  nuits  de  ses 
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conversations  dans  Seine-et-Marne.  Si  je  pouvais 
bouger,  j'aurais  la  fantaisie  d'aller  vous  entendre. 
Pour  le  moment,  je  n'ôterais  à  personne  sa  part  de 
conversation,  car  je  suis  muet  comme  un  poisson. 
Je  n'ai  d'idées  sur  rien;  vous  médirez  que  ce  n'est 
pas  une  raison  de  se  taire,  mais  la  parole  même  m'est 
une  fatigue.  Je  voudrais  que  cette  année  fût  finie. 
J'en  ai  vu  peu  d'aussi  lugubres.  Il  est  vrai  que  quand 
on  a  bien  dit  cela,  on  entre  avec  plaisir  dans  l'an- 
née 1855,  et  l'on  y  trouve,  au  détour,  d'autres  mal- 
heurs qu'on  ne  soupçonnait  pas.  Avez-vous  su  quel- 
ques détails  sur  ce  pauvre  Étioles?  On  ne  peut  pas 
imaginer  un  événement  qui  frappe  plus  à  fond  plus 
d'âmes  excellentes. 

Dites-moi  vos  grandes  lectures  dans  Gurcy.  Ce 
n'est  certainement  rien  qui  se  rapporte  à  Cicéron. 
Vous  verrez  dans  l'Elysée,  non  pas  l'Elysée-Bourbon, 
ce  qu'il  vous  dira  sur  votre  insigne  négligence.  Vous 
auriez  pu  vous  en  faire  un  avocat  dans  l'autre  monde 
et  c'est  justement  lui  qui  portera  témoignage  contre 
vous.  Gomme  il  a  la  langue  bien  pendue,  ce  ne  sera 
pas  une  petite  affaire,  et  comme  il  avait  une  activité 
de  possédé,  il  vous  en  dira  de  belles  sur  la  paresse. 
J'ai  relu  l'autre  jour  les  quatre  premiers  livres  des  Tus- 
culanes;')&\  été  un  peu  surpris  de  ma  froideur.  Peut- 
être  faut-il  se  souvenir  vaguement  de  la  plupart  des 
livres.  On  y  met  bien  des  choses  qui  n'y  sont  pas  et, 
en  les  relisant,  toutes  ces  choses  s'évanouissent.  Je 
ne  relirai  donc  pas  votre  Vie  de  Cicéron,  mais  je  vou- 
drais bien  la  lire. 

Il  n'y  a  que  les  gens  de  l'Aima  qui  fassent  des 
choses  brillantes.  N'avez-vous  pas  plaint  ce  pauvre 
maréchal  de  Saint-Arnaud?  Toute  sa  vie  n'était  pas 
tout  à  fait  une  vie  de  Plutarque,  mais  celte  énergie 
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méritait  quelque  chose  de  mieux  que  d'être  abattu 
par  la  maladie  à  la  vue  des  murs  de  Sébastopol.  après 
de  si  prodigieux  efforts  contre  rabattement  physique. 


XII. 

A    MADAME    LA    COMTESSE     d'  II AUSS0NVILLE. 

Paris,  samedi  28  octobre  1854. 

Me  voici  enfin  arrivé  à  Paris  et  très  disposé  à 
prendre  la  route  de  Gurcy  à  la  première  réquisition. 
Je  suis  venu  ici  par  Evreux  en  compagnie  d'Albert 
qui  voulait  assister  aux  funérailles  du  pauvre  évêque 
d'Évreux1.  Il  me  semble  que  tout  le  monde  meurt 
dans  cette  terrible  année-ci.  Nous  avions  quitté  cet 
excellent  homme  à  Trouville,  il  n'y  a  pas  trois  mois, 
faisant  le  projet  d'aller  à  Broglie  en  automne  aussitôt 
l'arrivée  du  duc  de  Broglie,  et  Albert  ne  l'a  revu  que 
sur  ce  lit  de  parade  qu'on  a  promené,  dans  la  céré- 
monie funèbre,  à  travers  les  rues  d'Evreux,  suivant 
les  rites  pratiqués  à  la  mort  des  évoques. 

Je  ne  sais  rien  du  triste  Étioles  ..  Personne  ne 
saura  que  ceux  qui  l'ont  connue  dans  l'intimité  ce 
qu'était  madame  de  Langsdorff!... 

J'ai  bien  envie  de  vous  voir,  mais  je  vous  avertis  que 
je  ne  suis  pas  bien  aimable.  J'ai  présentement  à  peine 
le  sens  commun  et  nul  entrain  d'esprit.  Je  viens 
d'ennuyer  à  fond  et  madame  Albert  de  Broglie  et 
Albert.  Comme  ils  sont  aimables  et  polis,  ils  n'en  ont 
rien  témoigné,  mais  ils  se  frottent  certainement  les 
mains  du  départ  d'un  animal  maussade  et  mélan- 

1.  Mgr  Olivier. 
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colique,  qui  rendait  la  pluie  et  le  brouillard  encore 
plus  tristes. 

Enfin,  voyez;  me  voilà  etsi  vous  voulez  vous  risquer, 
vous  n'avez  qu'un  mot  à  dire  pour  savoir  ce  que  c'est 
qu'un  ennuyeux.  Comme  vous  avez  un  renfort  de  gens 
d'esprit,  vous  ferez  feu  supérieur  sur  moi. 


XIII. 

A    M.    LE    COMTE   D 'nAU  S  SONVILLE. 

Paris,  lundi  11   décembre  183i. 

Vous  voyez  par  les  journaux  tout  ce  que  nous  sa- 
vons ici  du  siège  de  Troie.  M.  de  Langsdorff,  qui  est 
venu  passer  quelques  jours  à  Paris  pour  ses  affaires, 
dit  que  les  Anglais  sont  aussi  découragés  que  peuvent 
l'être  des  gens  très  courageux  et  très  persévérants.  Ils 
voient  avec  tristesse  que  tous  leurs  efforts  ne  peu- 
vent jamais  montrer  à  l'Europe  une  armée  bien 
nombreuse.  On  croit  assez  qu'on  sera  obligé  d'en 
venir  chez  eux  au  système  de  recrutement  par  la 
conscription.  Ce  serait  une  terrible  innovation  dans 
ce  pays  de  liberté.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  paraît 
avoir  ici  aucune  inquiétude  sérieuse.  Je  disais  l'autre 
jour  à  M.  de  Viel-Castel  toutes  les  raisons  qui  me 
semblaient  devoir  donner  beaucoup  de  soucis  sur  le 
sort  de  notre  armée  exposée  en  nombre  inférieur  a  la 
rigueur  d'un  hiver  en  pays  inconnu  —  en  face  d'un 
ennemi  abrité  dans  des  murailles  et  qui  a,  derrière 
ces  murailles  et  au  delà  d'un  petit  courant  de  mer, 
d'autres  murailles  inaccessibles  où  il  pourra  s'établir 
en  cas  de  défaite  —  une  flotte  dont  on  reconnaît 
aujourd'hui  qu'un  caprice  du  vent  peut  l'engloutir  à 
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la  vue  de  l'armée  de  terre.  M.  de  Viel-Castel  admet 
tout  cela,  mais  affirme  que  les  gens  du  métier  sont 
sans  inquiétudes  graves,  et  il  paraît  que  M.  Thiers 
partage  cette  sécurité.  Je  souhaite  bien  sincèrement 
qu'il  ait  raison.  Je  ne  pensais  pas  que  je  dusse  un 
jour  m'intéresser  réellement  à  une  expédition  entre- 
prise par  le  présent  gouvernement. 

XIV. 

A    M.     PI  SC  AT  OR  Y. 

Paris,  3  mars  1855. 

Mon  cher  ami,  tandis  que  l'on  se  creusait  la  tête 
pour  prévoir  ce  qui  arriverait  dans  cet  Orient,  voici 
peut-être  que  le  dénouement  survient  du  côté  où  nul 
ne  l'attendait.  L'empereur  de  Russie,  en  mourant, 
laisse  peut-être  les  seules  chances  possibles  d'une 
paix  un  peu  prompte.  La  moitié  de  l'histoire  est  faite 
ainsi  d'événements  inattendus,  qui  font  prendre  un 
autre  cours  au  fleuve,  et,  comme  dans  les  romans 
d'Anne  Radcliffe,  c'est  par  une  porte  cachée  dans  la 
muraille  qu'entrent  et  sortent  les  personnages  impor- 
tants du  drame.  Qu'est-ce  que  voudra  le  successeur 
de  l'empereur  Nicolas?  je  voudrais  bien  que  cela  pût 
faire  lever  honorablement  le  siège  de  Sébastopol  et 
que  toutes  les  mines  dont  on  dit  que  la  ville  est 
pleine,  fussent  déménagées  paisiblement  et  ne  sau- 
tassent pas  sous  une  dizaine  de  mille  des  nôtres. 

Merci,  mon  cher  ami,  de  votre  très  aimable  lettre. 
C'est  grand  dommage  pour  moi  que  vous  ne  bougiez 
guère  de  votre  Tusculum  un  peu  froid,  au  lieu  de 
venir  dans  notre  Rome  un  peu  sale.  Le  vent  de  la 
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mer,  vous  le  savez,  est  si  violent  ici,  que  je  ne  m'en- 
tends guère  avec  personne.  11  faut  deux  choses  pour 
garder  sa  raison  debout;  d'abord,  de  la  raison,  ce 
qui  n'est  pas  si  commun,  et  puis  aussi  un  certain 
mépris  de  la  puissance  du  monde,  ce  qui  est  fort 
rare.  Il  y  a  peu  de  gens  qui  osent  dire  avec  Lemierre  : 
«  Le  public  est  un  sot  et  un  ivrogne  »  ;  rien  n'est 
plus  sûr  cependant.  Dieu  m'a  fait  la  grâce  de  pouvoir 
assez  souvent  regarder  le  monde  en  face  sans  cligner 
les  yeux.  Il  est  bien  possible  que  cette  petite  har- 
diesse tienne  à  des  défauts,  et  elle  refroidit  certaine- 
ment un  bon  nombre  de  demi-amis.  L'homme  en 
société  est  un  animal  qui  se  plaît  à  penser  et  à  voir 
penser  comme  les  autres.  Il  n'aime  pas  les  gens  qui  ne 
se  mettent  pas  à  la  dernière  mode  comme  lui  ;  il  voit 
même  dans  cet  esprit  de  contumace  un  manque  de 
considération  pour  lui.  Il  y  a  dans  cet  état  social  du 
tyran  et  de  l'esclave.  Il  exige  impérieusement  que 
son  voisin  soit  esclave  comme  il  l'est  lui-même. 
Quoiqu'il  en  soit,  je  crois,  comme  vous,  que  Gicéron 
valait  bien  tout  chevalier  ou  tout  sénateur,  ou  tout 
lettré  de  ce  temps-ci.  C'est  une  aimable  et  noble 
créature.  Ce  petit  parvenu  d'Arpinum  est  tout  sim- 
plement le  plus  beau  résultat  de  toute  la  longue  civi- 
lisation qui  l'avait  précédé.  Je  ne  sais  rien  de  plus 
honorable  pour  la  nature  humaine  que  l'état  d'âme  et 
d'esprit  de  Gicéron.  Il  est  sans  doute  aussi  résolu 
qu'aucun  des  bourgeois  de  Paris,  qui  le  tiennent 
pour  un  poltron,  pour  l'avoir  entendu  dire  vaguement 
au  collège.  Il  est  actif  comme  la  foudre,  ami  sincère 
et  officieux,  bienveillant  pour  tous,  aimant  ce  qui 
brille,  mais  ce  qui  brille  en  éveillant  do  grandes  pen- 
sées, sage,  modéré,  ami  dos  règles  sévères  par  imagi- 
nation, stolque  et  prêt  à  se  les  appliquer  à  Lui-même, 
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après  un  peu  de  réflexion;  sans  dogme,  il  est  vrai, 
sans  traditions  impérieuses  et  miraculeuses,  ne  recon- 
naissant d'autres  Pères  de  l'Église  que  la  suite  des 
sages  que  le  monde  avait  admirés  jusqu'à  lui,  mais 
ne  dépassant  pas  aussi  les  limites  de  l'intelligence 
pour  s'émouvoir  de  ce  qui  ne  dit  rien  à  l'esprit.  On 
n'a  pas  fait  un  compte  exact,  à  mon  sens,  des  ravages 
qu'a  produits  dans  les  esprits  des  temps  nouveaux 
l'habitude  d'admirer  l'inintelligible  au  lieu  de  rester 
tout  simplement  dans  l'inconnu.  Au  temps  de  Gicéron, 
aucune  croyance  surnaturelle  ne  dominait  sur  les 
esprits  cultivés.  Quand  il  rêvait  sur  sa  terrasse  de 
Formies  en  vue  de  la  mer,  il  suivait  avec  pleine 
liberté  tous  les  beaux  instincts  de  la  raison  humaine. 
Quand  il  cherchait  le  secret  du  monde,  ou  qu'il  se 
demandait  ce  que  murmuraient  les  vagues  à  ses 
pieds,  ce  que  disaient  les  astres  du  ciel  d  Italie  sur  sa 
tête,  il  n'avait  entre  lui  et  la  nature  aucun  de  ces 
fantômes  imposants,  mais  informes,  qui  ravissaient 
saint  Antoine  dans  le  désert  et  saint  Ignace  de 
Loyola  dans  le  monde. 

Vous  dites  bien,  il  y  a  quelque  chose  de  Cicéron 
dans  Voltaire,  mais  avec  toute  la  différence  en  faveur 
de  Gicéron,  que  celui-ci  pense  à  tous  les  grands  pro- 
blèmes en  parfaite  liberté  de  spéculation,  sans  en- 
nemis qui  lui  disent  :  «  Monsieur,  pas  tant  de  raisons, 
ou  je  le  dirai  au  Roi,  au  Parlement,  au  Pape,  au  monde 
chrétien.  »  Aussi  l'esprit  de  Voltaire  s'est-il  exalté  et 
emporté  outre  mesure  et  c'est  par  là  qu'il  pousse  la 
hardiesse  à  toute  extrémité.  11  rencontre  des  ennemis 
dans  ces  espaces  infinis  où  la  pensée  de  Gicéron  ne 
rencontrait  nul  obstacle. 

J'ai  aimé  comme  vous  ce  morceau  de  M.  Ampère  ; 
il  a  le  genre  d'imagination  qu'il  faut  à  un  historien 
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des  vieilles  ruines.  Il  revoit  tout  ce  grand  passé  avec 
une  impression  analogue  à  celle  qu'on  éprouve  en  se 
rappelant  à  soi-même  son  propre  passé  ;  des  couleurs 
vives  et  tristes,  qui  sont  les  vraies  couleurs,  mais  dé- 
gagées de  toutes  les  ombres  du  réel.  Il  voit  dans  la 
vie  des  peuples  ce  qu'ils  voulaient  être  et  ce  qu'ils 
voulaient  faire,  plus  encore  que  ce  qu'ils  ont  été  et  ce 
qu'ils  ont  fait,  mais  cela  aussi  est  une  vérité,  et  1  idéal 
de  l'ancienne  Italie  n'est  certainement  pas  l'idéal  de  la 
France  d'aujourd'hui. 

Les  derniers  discours  à  l'Académie  ne  sont  pas  non 
plus  des  discours  de  Gicéron.  Je  n'ai  pas  eu  la  force 
d'aller  jusqu'au  bout  du  discours  de  M  ***;  trois  fois 
l'ennui  m'a  forcé  d'abandonner  la  résolution  que 
j'avais  prise,  trois  fois,  d'aller  jusqu'au  bout.  Des 
gens  patients,  qui  l'ont  lu  ou  écouté,  prétendent  qu'il 
n'y  a  dans  son  jargon  rien  de  repréhensible  contre  le 
gouvernement  de  Juillet.  J'aime  mieux  le  croire  que 
d'y  aller  voir. 

L'Angleterre  est  aussi  difficile  à  comprendre  que 
nous.  Combien  de  choses  surprenantes  nous  avons 
vues  chez  elle  depuis  le  commencement  de  la  guerre! 
Je  suis  étonné  que  lord  John  Russel  se  montre  volon- 
tiers hors  de  chez  lui.  Cette  Angleterre  était  pour  les 
gens  qui  aiment  le  bien  un  spectacle  consolant,  mais 
tous  les  exemplaires  du  juste  et  du  bien  ont  l'air  de 
s'en  aller.  Cela  ne  fait  rien.  Le  bon  sens  peut  dire  ce 
que  Charles  XII  écrivait  sur  la  carte  des  conquêtes  de 
la  Suède.  «  Dieu  me  l'a  donné,  le  diable  ne  me  l'otera 
pas.  »  Je  suis  bien  sûr  que  finalement  nous  serons 
victorieux  dans  la  grande  bataille. 

Adieu,  mon  cher  ami,  voilà  bien  du  tairas  ;  mille  et 
mille  amitiés. 

Lisez  le  de  Senectute  de  Cicéron.  Ce  n'est  pas,  assu- 
III.  i 
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rément,  un  livre  de  votre  âge,  mais  vous  y  trouverez 
toute  la  vie  agricole  des  Romains,  et  je  ne  sais  quelle 
odeur  de  terre  nouvellement  labourée  qui  vous  por- 
tera à  la  tête. 


XV. 

AU  MÊME. 

Paris,  ?.0  avril  1855. 

Que  je  vous  dise  d'abord,  mon  cher  ami,  combien 
j'ai  été  touché  et  reconnaissant  de  votre  aimable  pré- 
sent. J'ai  placé  ce  beau  livre  que  je  tiens  de  vous  et 
qui  a  appartenu  à  votre  père  dans  ce  petit  trésor  où 
chacun  serre  ce  qu'il  a  de  plus  précieux. 

J'espère  que  vous  lirez  avec  quelque  intérêt  les  deux 
volumes  que  je  vous  ai  envoyés.  La  Vie  de  Washington 
est  un  livre  bien  fait,  surtout  pour  le  coup  d'essai  d'un 
très  jeune  homme.  11  n'est  peut-être  pas  assez  libéral, 
mais  les  temps  sont  durs.  Nous  sommes  bien  loin  des 
jours  où  l'élite  des  nations  civilisées  suivait  avec  pas- 
sion toutes  les  marches  de  l'armée  de  Washington. 
Aujourd'hui  on  se  pendrait  volontiers  à  la  queue  du 
cheval  du  maréchal  Radetzki,  croyant  enfiler  la  bonne 
route  derrière  ce  demi-barbare  qui  ne  connaît  que 
Tordre  du  régiment.  Pour  le  Ménandre,  le  livre  n'est 
pas  bien  fait  ;  vous  trouverez  là  beaucoup  de  décousu, 
un  certain  entraînement  de  jeunesse  à  suivre  la  pre- 
mière idée  qui  passe,  sans  songer  au  plan  général; 
mais  le  sentiment  de  l'antiquité  y  est  vif  et  original. 
Il  donne  envie  de  relire  les  écrivains  anciens  dont  il 
parle,  et  il  faut  beaucoup  passer  à  qui  a  cette  chaleur 
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communicative.  L'auteur1  m'a  demandé  de  lui  dire 
les  défauts  de  son  livre,  et  je  le  lui  dirai  avec  une  par- 
faite candeur.  11  serait  mal  de  ne  pas  dire  la  pleine 
vérité  à  qui  a  beaucoup  d'esprit  et  peu  d'occasions 
d'entendre  des  critiques  un  peu  âpres. 

J'ai  quelque  idée  que  ce  décret  sur  les  académies 
va  engager  un  conflit  qui  ne  sera  pas  agréable  aux  au- 
torités établies.  C'est  certainement  une  provocation 
gratuite  à  des  gens  paisibles.  On  met  d'abord  dans 
l'Académie  des  sciences  morales  dix  membres  juste- 
ment destinés  à  changer  la  majorité,  puis  on  revient 
à  des  règlements  qui  n'ont  jamais  été  exécutés  ou 
que  l'Académie  n'avait  jamais  subis.  Les  commissions 
choisies  par  le  gouvernement  décideront  avec  le  bu- 
reau du  mois  de  janvier  de  chaque  année  de  la  dis- 
tribution des  prix,  sans  que  les  autres  membres  aient 
rien  à  y  voir.  Le  bureau  n'a  que  trois  membres  et  la 
commission,  au  choix  du  gouvernement,  en  a  quatre. 
Le  résultat  sera  fort  simple  ;  les  billets  pour  les  séances 
publiques  devront  être  tous  remis  au  ministère,  qui 
en  fera  la  distribution  à  son  gré.  Reste  à  savoir  si 
l'on  ne  demandera  pas  communication  préalable  des 
discours,  ce  qui  serait  assez  en  harmonie  avec  l'en- 
semble de  cette  nouvelle  législation.  L'Académie  fran- 
çaise n'a  pas  l'air  de  vouloir  supporter  tranquillement 
cet  affront;  moins  trois  ou  quatre  membres,  tous  s'en 
montrent  très  blessés.  Que  le  démon  de  la  prudence 
apaise  bientôt  cette  irritation,  cela  se  peut  assuré- 
ment, mais  je  ne  le  crois  pas. 

Voilà  de  bien  petites  affaires,  pendant  que  devant 
Sébastopol  on  se  lance  tout  ce  qu'il  y  a  de  fer  et  de 
feu  sur  la  planète.  On  dit  que  le  gouvernement  reçoit 

I.  M.  Guillaume  Cuizot. 
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du  général  Ganrobert  des  nouvelles  qui  font  espérer 
qu'on  entrera  dans  la  place  avant  huit  jours,  et  qu'on 
n'en  publie  rien  pour  ne  pas  donner  de  fausses  espé- 
rances. Plaise  à  Dieu,  qu'il  en  soit  ainsi,  car  voilà 
bien  longtemps  qu'on  se  tue  et  qu'on  meurt  de  ma- 
ladie devant  ces  chiennes  de  murailles. 


XVI. 

A    M.    PAUL    DE    BROGLÏE. 

Paris,  samedi  1 G  juin  1855. 

Mon  cher  ami,  on  te  regarde  de  loin  faire  le  démé- 
nagement de  ton  bâtiment.  Cette  Persévérante  est  de- 
venue une  personne  de  la  famille.  On  la  connaît  mieux 
que  bien  des  cousines.  Je  crois  qu'à  ton  retour  ici  tu 
trouveras  qu'on  a  pris  toutes  les  façons  de  parler  de 
la  marine.  Tout  cela  veut  dire  que  tu  manques  beau- 
coup à  ce  petit  monde  que  tu  as  laissé  pour  un  temps. 
Il  est  singulier  que  les  hommes  vivent  d'abord  en* 
famille  pour  se  séparer  ensuite  et  s'en  aller  chacun 
du  côté  des  quatre  vents.  Il  serait  plus  simple  qu'ils 
commençassent  leur  vie  dans  l'isolement  pour  se 
réunir  ensuite.  Je  sais  toutefois  qu'il  y  aurait  à  cela 
de  grandes  difficultés  et  ce  que  j'en  dis  n'est  pas  pour 
refaire  la  société  humaine  à  ma  fantaisie. 

Ici,  il  n'y  a  rien  de  nouveau  que  les  bonnes  nou- 
velles de  Grimée  que  vous  connaissez.  Ces  bonnes 
nouvelles  ne  sont  pas  sans  mélange,  car  il  est  proba- 
blement resté  bien  du  monde  dans  ces  hardis  coups 
de  main.  Il  paraît  que  l'infanterie  française  a  pris  en 
Crimée  des  habitudes  qui  supposent  un  sang-froid  et 
une  résolution  inconnus  jusqu'aujourd'hui. 
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Ta  sœur  est  venue  passer  un  jour  à  Paris.  Elle  est 
allée  le  soir  voir  une  actrice  italienne,  madame  Ris- 
tori,  qui  fait  l'admiration  universelle  par  l'énergie, 
la  grâce  et  le  pathétique  de  son  jeu.  Les  méchants 
prétendent  que  mademoiselle  Rachel  en  a  conçu 
quelque  tristesse;  qu'elle  a  assisté  dans  un  sombre 
silence  à  une  représentation  de  madame  Ristori, 
tandis,  que  l'actrice  italienne  au  Théâtre-Français  ne 
pouvait  pas  contenir,  dans  sa  loge,  ses  témoignages 
d'admiration  en  entendant  mademoiselle  Rachel. 
Avez-vous  un  beau  théâtre  à  Brest?  J'imagine  que 
chaque  soir  vous  avez  surtout  une  nouvelle  repré- 
sentation du  coucher  du  soleil  sur  les  flots  de  l'Atlan- 
tique, mais  ce  spectacle  en  vaut  bien  un  autre. 


XVII. 

AU    MÊME. 

Broglie,  samedi  7  juillet  1855. 

Ta  tante  m'a  dit  que  tu  voulais  que  tes  lettres  te 
fussent  adressées  sur  la  Persévérante  en  personne. 
C'est  déjà  comme  si  tu  t'éloignais  un  peu  à  l'horizon 
et  la  rue  d'Aiguillon  avait  moins  l'air  d'un  pays  perdu 
que  ce  vaisseau. 

As-tu  passé  une  petite  revue  de  ta  bibliothèque  de 
campagne?  As-tu  déterminé  les  livres  français  que  tu 
voulais  emporter  au  bout  du  monde?  Tes  listes  se  se- 
ront probablement  perdues  dans  la  précipitation  de 
ton  départ  de  Paris.  Il  faut  d'abord  savoir  ce  qu'un 
vaisseau  de  guerre  peut  contenir  de  volumes,  en  lui 
laissant  une  place  raisonnable  pour  les  provisions  de 

2. 
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bouche,  les  projectiles  de  toutes  sortes  et  autres 
menus  détails,  tels  que  l'équipage  lui-même.  Il  faut 
compter  qu'il  n'y  a  d'un  peu  durable  à  la  mer  que  les 
grands  écrivains  qu'on  peut  relire  plus  d'une  fois, 
parce  qu'ils  ont  une  eau  profonde,  et,  parmi  les 
grands  écrivains,  viennent  d'abord,  sous  le  rapport 
de  beaucoup  de  sens  sous  un  petit  volume,  les  grands 
poètes.  Il  est  singulier  que  les  règles,  puériles  en  ap- 
parence, de  la  rime,  du  mètre,  etc.,  aient  cette  puis- 
sance d'enfermer  des  pensées  plus  vives  dans  des 
impressions  plus  fortes. 

J'apprends  qu'en  Germanie  autrefois  un  bon  prêtre 
Pétrit,  pour  s'amuser,  du  soufre  et  du  salpêtre. 

Il  semble  que  les  idées  enfermées  dans  les  vers  se 
condensent  à  la  façon  de  la  poudre  de  guerre.  (Je  re- 
marque que  depuis  que  j'ai  des  amis  qui  portent 
l'épée,  mon  langage  a  pris  une  sorte  d'allure  tout  à 
fait  militaire.)  Veux-tu  Montaigne?  Yeux-tu  les  Let- 
tres de  madame  de  Sévigné?  Cette  dernière  est  de 
grand  encombrement,  mais  il  se  peut  qu'en  mer,  à 
cinq  ou  six  cents  lieues  de  terre,  on  se  plaise  à  tout 
ce  détail  de  la  vie  des  salons  et  des  familles  du  dix- 
septième  siècle,  qui  ressemblent,  après  tout,  aux  fa- 
milles de  tous  les  siècles.  Peut-être  qu'on  se  plaît  à 
ces  bruits  de  terre,  comme  Colomb  lorsqu'il  vit  des  pa- 
pillons, des  oiseaux  des  tropiques,  à  l'entrée  des  An- 
tilles. Pour  Montaigne,  quoiqu'il  ait  une  assez  pauvre 
morale,  que  ses  instincts  soient  d'un  épicuréisme 
assez  vulgaire,  le  train  de  son  imagination  est  stoïque. 
Il  aime  les  grandes  âmes,  quoiqu'il  ne  fût  pas  de  cette 
élite.  Lui  qui  était  assez  faible,  il  se  complaît  à 
peindre,  avec  les  expressions  les  plus  heureuses,  les 
caractères  énergiques  et  les  grandes  luttes  de  la  vo- 
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lonté.  Pareille  chose  était  arrivée  à  Horace;  il  menait 
sa  petite  vie  paresseuse  et  égoïste  à  Tibur,  et  quand 
il  se  livrait  à  ses  rêveries  poétiques,  son  esprit  l'em- 
portait vers  les  tentes  de  Brutus  et  de  Caton.  On  est 
surpris,  dans  l'histoire  militaire,  de  trouver  dans  des 
âmes  faibles  cette  admirable  force  de  couleurs  pour 
représenter  des  vertus  dont  elles-mêmes  étaient  inca- 
pables. Ils  aiment  les  bruits  de  guerre  et  ils  ont  peur 
de  leur  ombre.  Dis-moi  ce  que  tu  veux,  et  je  ferai  tes 
commissions  de  près  ou  de  loin. 

11  nous  vient  encore  tous  les  jours  des  dépêches  de 
lord  Raglan,  et  il  est  déjà  bien  loin  de  tout  le  tumulte 
du  siège.  C'est  une  fin  un  peu  triste,  bien  que,  à  tout 
prendre,  il  termine  très  honorablement  une  carrière 
très  honorable;  mais  enfin,  ses  derniers  jours  n'ont 
pas  eu  l'éclat  qu'il  se  promettait  en  quittant  l'Angle- 
terre. Il  aura  sans  doute  entendu  quelque  chose  de 
tous  ces  murmures  qui  s'élevaient  contre  lui;  mais, 
après  tout,  je  me  figure  que  les  plus  vifs  et  les  plus 
vrais  plaisirs  de  la  vie  militaire  ne  sont  pas  l'espoir  et 
lajouissance  d'une  grande  renommée.  Probablement, 
le  plaisir  habituel  de  se  sentir  libre  et  à  l'aise  dans 
le  danger,  —  d'entendre  dans  le  bruit  et  de  voir  dans 
la  fumée  du  canon  aussi  bien  et  mieux  que  dans  une 
salle  de  danse,  —  le  plaisir  de  commander,  non  seu- 
lement aux  autres,  mais  à  son  propre  esprit  dans  l'oc- 
casion, et  de  trouver  la  sérénité  dans  ce  qui  serait 
alarme  et  tumulte  pour  les  autres,  —  le  plaisir  âpre 
de  souffrir  ce  que  d'autres  ne  pourraient  peut-être 
pas  supporter,  —  en  un  mot,  le  sentiment  de  l'exer- 
cice énergique  et  profond  de  la  volonté  qui  faisait 
dire  à  Tu  renne,  parlant  a  sa  personne:  Carcasse,  lu 
trembles?  Tu  tremblerais  bien  davantage  si  tu  tarais  où 
je  te  mène;  voilà  de  petits  agréments  habituels  que 
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lord  Raglan  a  trouvés  dans  sa  vie  militaire  et  dont  le 
vulgaire  ne  ferait  pas  grand  cas,  quand  bien  même  il 
s'en  douterait. 

Il  paraît  qu'on  ne  trouve  que  trop  de  ces  rudes 
jouissances  dans  Sébastopol.  On  ditque,  sous  quelques 
jours,  un  effort  nouveau  et  plus  concerté  sera  tenté 
sur  tous  les  ouvrages.  Je  mettrai,  à  la  prise  de  cette 
chienne  de  ville,  toutes  les  lumières  de  ma  chambre 
à  ma  fenêtre,  en  signe  de  réjouissance.  Gomme  je 
suis  au  fond  des  bois,  cela  n'aura  nul  air  de  vouloir  se 
faire  remarquer. 

Bonjour.  Voici  une  lettre  d'Albert,  de  Plombières, 
qui  m'arrive  à  quatre  jours  de  date.  Il  dit  qu'il  ne 
trouve  manière  de  passer  le  temps  tolérablement 
qu'en  se  soumettant  à  une  règle  invariable  pour  l'em- 
ploi de  ses  heures.  C'est  tout  l'agrément  de  la  vie  de 
ces  eaux,  et  il  me  semble  qu'on  peut  rencontrer  cette 
faculté  partout  où  l'on  est  seul. 


XVIII. 

A    MADAME   PISCATORY. 

Paris,  19  août  1855. 

Madame, 

Je  me  fais  sans  cesse  décrire  Chérigny  dans  les 
plus  minutieux  détails.  J'ai  les  tableaux  qu'en  font 
M.  d'Haussonville,  Albert,  M.  de  Viel-Castel,  ma- 
dame d'Haussonville.  J'aurais  pourtant  la  passion  de 
le  voir  de  mes  yeux.  S'il  passait  par  Chérigny  un  de 
ces  artistes  en  daguerréotype  qui  courent  la  France, 
il  serait  bien  beau  à  M.  Piscatory  de  me  faire  faire 
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une  petite  vue  microscopique  de  votre  maison  par 
le  côté  que  vous  habitez  le  plus.  J'en  ornerais  les 
murs  un  peu  sombres  de  mon  cabinet.  J'aurais 
aimé  à  l'avoir  devant  moi  ces  derniers  jours,  à  Paris. 
Ce  Paris  était  d'une  solitude  un  peu  triste  durant  ces 
grandes  fêtes,  quand  on  n'y  était  pas  invité.  La  foule 
était  si  grande  que  je  n'ai  pu  apercevoir  le  profil 
d'aucun  de  ces  maîtres  du  monde  qui  se  promenaient 
sous  des  arcs  de  triomphe.  Rien  ne  marque  mieux 
la  grandeur  et  la  force  du  gouvernement  que  le 
luxe,  l'éclat,  les  plaisirs  mêlés  à  la  conduite  d'une 
grande  guerre.  Ce  n'est  plus  de  nos  jours  qu'on  dit  : 
«  Demain  relâche  à  cause  delà  bataille  ».  Ce  calme,  dans 
un  si  grand  sujet  de  trouble,  tient  probablement  à 
la  division  du  travail.  Chacun  est  à  son  affaire  et  fait 
ce  à  quoi  il  est  propre.  Ce  qui  est  certain  c'est  que 
si  Golbert  ou  M.  Turgot  ou  le  premier  Empereur  lui- 
même  revenaient  au  monde,  ils  seraient  bien  étonnés 
de  ce  que  nous  voyons.  Ces  gens-là  étaient  affairés, 
avares,  tatillons.  Aujourd'hui  on  dirait  que  c'est  dans 
les  Mille  et  une  Nuits  qu'on  a  pris  les  principes  de 
notre  économie  politique.  On  n'avait  pas  bien  étudié 
encore  la  véritable  nature  du  crédit,  qui  est  sans  li- 
mites tant  que  la  confiance  est  sans  bornes,  de  même 
qu'un  homme  qui  tombe  ne  se  ferait  jamais  de  mal 
s'il  pouvait  tomber  toujours.  Aussi  dit-on  que  les 
fêtes  de  l'Hôtel  de  Ville  surpassaient  toute  intelli- 
gence. La  reine  d'Angleterre  a  trouvé  que  les  jours 
de  Londres  étaient  sombres  en  comparaison  de  cette 
nuit  enflammée.  Que  de  choses  a  vues  cet  Hôtel  de 
Ville  depuis  deux  siècles,  depuis  le  grand  Condé 
jusqu'au  prince  Napoléon!  que  de  choses  la  reine 
d'Angleterre  elle-même,  toute  jeune  qu'elle  est,  n'a- 
t-elle  pas  vues  depuis  son  séjour  à  Eu  jusqu'à  cette 
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dernière  promenade  sur  les  ruines  de  Neuilly!  M.  de 
Viel-Castel  est  parti  d'ici  samedi  ;  il  avait  été  assez 
souffrant,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  d'être  fort  en 
train  de  conversation  et  de  poursuivre  son  histoire 
de  la  Restauration.  Je  compte  sur  cette  histoire 
pour  me  rendre  équitable  en  matière  politique.  Mais 
si  les  passions  sont  bien  folles,  l'équité  est  bien  sage. 

J'espère  que  la  saison  ne  contrarie  pas  les  plaisirs 
un  peu  sévères  que  M.  Piscatory  trouve  dans  l'agri- 
culture. Malgré  tous  les  souvenirs  de  l'antiquité  ro- 
maine, alors  qu'on  cultivait  ses  champs  après  avoir 
gagné  des  batailles,  il  semble  un  peu  rude  de  cultiver 
des  pommes  de  terre  et  d'engraisser  des  moutons 
après  avoir  travaillé  au  gouvernement  de  son  pays  et 
travaillé  à  la  prospérité  de  la  Grèce;  mais,  s'il  est 
désintéressé,  il  a  bien  des  sujets  de  se  consoler  en 
voyant  les  autres  faire  tout  ce  qu'il  ne  peut  plus 
faire.  Il  a  vu  M.  de  La  Valette  assurer  aux  catholiques 
latins  plusieurs  clefs  de  plusieurs  chapelles  dans  Jé- 
rusalem. Il  voit  conduire  une  flotte  française  non 
loin  des  Dardanelles,  tandis  que  l'empereur  de 
Russie  prendra  possession  de  la  Moldavie  et  de  la 
Valachie.  A  l'intérieur,  Paris  entier  va  être  prochai- 
nement remis  à  neuf  et  cela  de  toute  nécessité  puis- 
qu'il est  présentement  couvert  de  démolitions.  Le 
bruit  des  factions  est  absolument  étouffé  et  vous 
n'entendriez  pas  une  plainte  dans  tout  l'Empire. 
L'œil  vigilant  de  la  police  pénètre  partout  et  peut- 
être  qu'elle  surprendra  dans  ma  lettre  même  la  juste 
expression  de  mon  admiration.  Tout  cela  est  bien 
fait  pour  mettre  un  peu  de  baume  dans  le  sang,  et 
pour  faire  bêcher  avec  courage  des  champs  qu'on 
laissera  à  ses  petits-enfants. 

Il  faudrait  joindre  quelques  livres  un  peu  intéres- 
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sants  à  tant  de  motifs  de  satisfaction,  mais  c'est 
l'inconvénient  des  époques  très  heureuses,  où  l'ordre 
règne  sans  contradiction,  de  fournir  très  peu  à  l'ima- 
gination. Il  semble  qu'on  s'endorme  dans  l'excès  du 
bien-être.  Jamais  un  poulet  qu'on  engraisse  avec 
soin  et  qui  ne  manque  de  rien  ne  s'avise  de  penser 
et  d'écrire  avec  quelque  vivacité.  Il  est  heureux  et 
voilà  tout.  Il  verrait  mille  objections  à  toute  idée  un 
peu  nouvelle,  si  par  hasard  il  lui  en  venait  ;  elle  pour- 
rait choquer  la  fille  de  basse-cour  qui  lui  ferait  sa 
part  plus  petite;  elle  pourrait  irriter  le  cuisinier  et 
le  faire  arriver  aux  plus  grandes  extrémités. 

Les  idées  de  M.  Cousin  sur  le  beau,  soit  dit  sans 
comparaison,  ne  choqueront  aucun  cuisinier.  Ce 
n'est  pourtant  pas  la  peine  d'être  un  grand  esprit  et 
d'avoir  passé  cinquante  ans  en  tête  à  tête  avec  le 
beau  pour  n'en  avoir  tiré  que  cela.  A  quoi  sert  d'avoir 
vécu  toute  sa  jeunesse  avec  Platon,  d'avoir  consacré 
son  âge  mûr  à  tourner  autour  des  grandes  dames 
du  dix-septième  siècle,  pour  nous  dire  d'une  façon 
trop  dogmatique  ce  que  tout  le  monde  sait  sans  en 
faire  gloire?  J'ai  droit  de  me  plaindre  de  M.  Cousin, 
ne  me  sentant  que  beaucoup  d'admiration  pour  son 
esprit,  et  n'ayant  aucun  des  penchants  qui  font  qu'on 
se  déchaîne  si  injustement  contre  lui  aujourd'hui; 
mais  je  n'aime  pas  qu'on  me  parle  avec  le  ton  d'em- 
pire qu'il  affecte  pour  me  dire  des  choses,  ou  trop 
vraies  pour  qu'on  les  redise,  ou  trop  fausses  pour 
qu'on  les  soutienne.  Il  a  beau  dire  des  lieux  com- 
muns dans  le  style  du  grand  siècle,  cela  ne  fera  ja- 
mais (pic  de  vieilles  idées  dans  un  style  renouvelé  des 
Grecs.  Le  bon  sens  même  chez  lui  prend  trop  des 
airs  do  majesté.  Je  déleste  toutes  les  tyrannies.  Du 
reste,  il  est  pour  le  moment  au  plus  haut  des  eieux 
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de  l'aristocratie.  11  a  le  mépris  le  plus  altier  pour  la 
classe  bourgeoise  qui  n'a  pas  le  sentiment  de  sa  di- 
gnité, qui  change  d'idées  et  d'impressions  à  tout 
moment.  A  l'entendre  parler,  je  crois  par  instants 
qu'il  a  raison.  Pour  moi,  cependant,  je  reste  dans 
mes  très  vieilles  croyances.  Ces  rêves-là  sont  toujours 
les  mêmes  pour  toutes  les  générations  et,  si  l'on  y 
restait  fidèle,  le  monde  irait  mieux  et  plus  vite. 


XIX. 

A    M.    POIRSON. 

Broglie,  24  août  1855. 

Mon  cher  ami,  j'espère  que  vous  vous  êtes  un  peu 
demandé  pourquoi  je  n'étais  pas  encore  allé  vous  voir 
dans  votre  petit  Tusculum.  Mon  histoire  se  rattache, 
comme  vous  allez  voir,  aux  plus  grands  événements 
de  l'histoire  contemporaine.  Je  suis  une  nouvelle 
preuve  que  tout  est  lié  dans  l'univers,  et  qu'une 
chaîne  invisible,  mais  invincible,  rattache  le  petit 
insecte  aux  plus  grands  princes  de  la  terre.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  rappeler  par  quelle  suite  d'événe- 
ments la  France  et  l'Angleterre  ont  formé  une  étroite 
alliance,  ni  de  vous  expliquer  comment  la  reine  d'An- 
gleterre est  venue,  pour  la  première  fois,  embellir  de 
sa  douce  présence  ces  palais  de  France  où  les  aigles 
d'Austerlitz  se  jouent  avec  les  lions  de  Blenheim. 
Vous  ne  pouvez  guère  ignorer  que  les  peuples  se  pré- 
cipitent en  masse  du  couchant  et  de  l'aurore  vers 
Paris,  pour  voir  ces  merveilles  inconnues  jusqu'à  nos 
jours;  que  les  diligences  et  les  convois  de  chemin  de 
fer  sont  encombrés;  qu'on  ne   peut  plus  trouver  à 
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dîner  chez  un  restaurateur,  et  que  beaucoup  de  cu- 
rieux couchent  à  la  belle  étoile.  Ne  faites  pas  atten- 
tion, je  vous  prie,  aux  soubresauts  ou  soubresots  de 
mon  style  qui  s'élève  ou  s'abaisse  selon  la  nature  des 
sujets,  c'est  la  mode,  et  la  dernière  mode,  et  la  der- 
nière des  modes. 

Donc  je  me  présentai  dimanche  à  une  heure  précise 
au  chemin  de  fer  du  boulevard  du  Mont-Parnasse; 
j'obtins  assez  aisément  un  billet,  mais  je  suis  sûr  que 
le  fonctionnaire  qui  me  le  donna  se  dit  :  Ah!  le  bon 
billet  qu'a  ce  monsieur  !  J'arrivai  au  pied  d'un  escalier 
très  vaste  et  très  haut,  encombré  d'une  foule  encore 
plus  vaste  qu'on  arrêtait  dans  ce  vestibule,  attendu 
que  les  salles  n'auraient  pu  la  contenir.  Cette  foule 
murmurait,  piétinait,  criaillait.  J'avais  à  ma  droite  et 
à  ma  gauche  deux  ecclésiastiques  qui,  loin  de  m' exhor- 
ter à  la  patience,  me  donnaient  l'exemple  d'une 
irritation  très  vive  à  laquelle  je  ne  me  laissai  point 
aller,  grâce  à  Dieu,  étant  un  animal  à  sang  froid. 
Mais  mon  sang-froid  ne  me  faisait  pas  monter;  les 
voyageurs  du  haut  cassaient  les  vitrages  par  l'effet  de 
la  simple  pression  de  quelques  milliers  d'hommes 
qu'ils  avaient  derrière  eux.  Enfin,  après  trois  quarts 
d'heure  d'attente,  j'arrive  en  haut,  porté  et  poussé 
par  mes  voisins;  et  en  haut  un  sergent  de  ville,  les 
mains  toutes  sanglantes  par  les  coupures  du  vitrage 
des  portes  qu'il  avait  vaillamment  défendues,  me 
dit  :  «  Monsieur,  entrez,  le  convoi  est  parti.  »  Des 
misérables  de  ma  sorte  étaient  là  qui  disaient  :  «  Ce 
sera  bien  autre  chose  au  retour.  »  Quoique  je  ne 
comprisse  pas  bien  comment,  ne  partant  pas,  je  pour- 
rais revenir,  je  pris  encore  quelques  renseignements 
sur  mon  avenir,  et  il  nie  parut  si  obscur  que  je  me 
retirai  fort  triste  avec  mon  billet  dans  ma  poche.  Je 
III.  3 
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comptais  dîner  avec  vcns,  et  je  comptais  tellement 
sans  mon  hôte  que  je  ne  dînai  pas  du  tout  ce  jour-là. 
Aux  Champs-Elysées,  les  restaurateurs  hors  d'eux- 
mêmes  vous  regardaient  comme  un  fou  de  vouloir 
pénétrer  chez  eux,  quand  ils  avaient  toutes  les  peines 
du  monde  à  s'y  frayer  un  passage.  Au  café  de  la  Ma- 
deleine, j'avisai  un  de  mes  amis  qui  dînait,  lui  cin- 
quième à  une  table  pour  deux  ;  il  ne  put  que  me  faire 
signe  de  la  tête  que  je  n'avais  rien  à  espérer;  je  dis 
de  la  tête,  car  il  ne  pouvait  remuer  ses  bras,  et  j'en 
suis  encore  à  savoir  s'il  a  pu  toucher  les  mets  qu'on 
avait  glissés  sur  sa  table.  Voyant  ces  causes  et  ces 
effets,  ne  sachant  pas  ce  que  me  réservait  le  lende- 
main, et  à  peu  près  sûr  de  ne  pas  trouver,  soit  un 
morceau  de  pain,  soit  une  place  dans  une  voiture 
dans  un  rayon  de  dix  lieues,  je  suis  venu  d'une  traite 
m'établir  à  quarante  lieues  de  distance  de  tout  cet 
éclat,  tout  cet  enthousiasme  et  toute  cette  presse. 
Panem  et  circences  se  peuvent  supporter  :  panem  sans 
circences  est  à  merveille,  mais  circences  sans  pain  est 
un  peu  vif. 


XX. 

A  MADAME  LA  BARONNE  A.  DE  STAËL. 

Broglie,  6  septembre  1855. 

Vous  avez  des  nouvelles  d'ici  et  je  n'ai  pas  be- 
soin de  vous  faire  le  journal  de  la  petite  vie  paisible 
qu'on  y  mène.  Il  y  a  passé  pas  mal  de  monde  de- 
puis le  départ  de  madame  d'Haussonville,  mais  per- 
sonne qui  ait  mis  son  bâton  de  voyage  dans  un  coin 
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pour  faire  séjour.  Sauf  notre  excellent  ami  Sahune, 
tout  le  monde  est  animé  de  l'esprit  du  Juif  errant. 
M.  de  Corcelles  y  a  passé  deux  jours.  Il  vous  aurait 
plu  par  son  goût  passionné  pour  la  vérité  qui  n'em- 
pêche guère  de  se  tromper,  mais  qui  témoigne  de 
l'élévation  de  l'âme.  Il  est  taillé  en  force,  comme 
vous  avez  pu  voir,  mais  il  est  de  la  race  des  géants 
qui  ont  plus  de  douceur,  de  délicatesse  et  de  raffi- 
nement d'esprit  que  beaucoup  de  petits  hommes. 
M.  Ampère  vient  de  partir.  11  a  charmé  tout  le  monde. 
Il  nous  a  lu  des  fragments  de  la  métaphysique  de  son 
père  qui  eussent  eu  votre  approbation  pour  un  cer- 
tain élan  qui  va  naturellement  au  grand,  n'était  que 
cela  aurait  surpassé  la  force  d'attention  des  petites 
dames  qui  ont  aisément  mal  à  leur  tête.  L'esprit  de 
locomotion  a  emporté  M.  Ampère  à  Paris,  puis  il 
l'emportera  dans  trois  jours  à  Rome.  Albert  et  sa 
femme  ont  été  entraînés  dans  ce  tourbillon;  ils 
n'iront  pas  jusqu'à  Rome  pourtant.  Albert  va  chez 
M.  de  Montalembert  en  Bourgogne  et  la  princesse  de 
Broglie  chez  sa  tante  Lemarrois.  M.  de  Broglie  est 
tout  seul  de  sa  maison,  ayant  pour  compagnon  de 
solitude  M.  de  Sahune,  M.  Savinien  Petit  qui  peint 
de  beaux  petits  saints  dans  une  petite  chapelle  imitée 
des  catacombes,  mais  des  catacombes  avec  calorifères, 
etc.,  M.  Glémencet  et  moi  qui  écris  par  moments  un 
petit  volume  où  il  n'y  aura  pas  l'ombre  de  cata- 
combes, ni  de  saints,  ni  de  chandeliers  à  sept  bran- 
ches. Nous  sommes  une  population  un  peu  mélan- 
gée, qui  ne  s'arrache  point  les  yeux.  J'ai  appris  à  dire 
assez  peu  ee  que  je  pense  et  à  parler  avec  douceur 
de  ce  que  je  ne  pense  pas.  J'ai  fini  par  céder  au 
nombre,  sans  en  avoir  plus  d'admiration  pour  les 
opinions  du  grand  nombre.  J'ai  pris  pour  devise  :  Tu 
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ne  mordras  point  :  1°,  parce  que  l'on  s'échauffe  en 
mordant;  2°,  parce  que  les  mordus  poussent  des  cris 
désagréables.  J'ai  acheté  une  peau  de  mouton  et  je 
détale  dès  que  je  vois  ou  que  j'entends  l'apparence 
d'un  loup.  J'aurais  certainement  le  prix  de  sagesse 
dans  une  école  primaire... 

Je  ne  sais  pourquoi  je  plaisante.  La  vie  n'est  pas 
gaie  cependant.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  je  n'ai 
nulle  envie  de  rire.  Adieu,  je  n'ose  pas  vous  demander 
si  c'est  vrai  que  vous  irez  à  Broglie  au  mois  de 
novembre. 


XXI. 

A    M.    LE    COMTE     d'hA  USS0NV1LL E. 

Broglie,  22  septembre  1853. 

Mon  cher  ami,  vous  me  faites  une  querelle  d'Alle- 
mand. Je  ne  vous  ai  point  écrit  durant  votre  voyage 
par  la  raison  fort  simple  que  vous  n'aviez  donné  nulle 
adresse  et  que  personne  n'a  su,  durant  quinze  jours, 
si  vous  étiez  sur  le  sommet  de  la  Yung  Fraiï,  ou  sous 
la  chute  du  Rhin,  ou  dans  les  abîmes  de  la  Grimsel. 

Vous  avez  traité  la  Nouvelle  Hélohe  à  la  façon  de 
l'interdit,  et  tout  cela  probablement  en  vue  des  ro- 
chers de  Vevay,  de  Ghillon  et  de  Meillerie.  J'aurais 
cru  que  l'église  de  Montreux,  avec  ses  vieux  murs 
tapissés  de  vigne  rouge,  vous  aurait  inspiré  un  peu 
plus  d'indulgence,  mais  l'homme  est  féroce  pour  tout 
ce  qui  n'est  pas  de  son  temps  ou  même  de  sa  société. 
Il  ne  connaît  de  naturel  que  les  mines  particulières 
du  monde  où  il  vit.  C'est  par  la  même  raison  que  les 
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impressions  d'un  jeune  Allemand  d'Iéna  paraissent 
le  comble  du  ridicule  à  un  jeune  Français  qui  va 
danser  le  dimanche,  après  vêpres,  à  la  Chaumière. 
J'ai  renoncé  depuis  quelque  temps  à  arracher  les 
yeux  de  qui  que  ce  soit  pour  des  différences  d'impres- 
sions littéraires,  bien  que  cela  en  vaille  assez  la 
peine. 

XXII. 

A    M.     E.     DE    SAIIUNE. 

Broglie,  Ie'  novembre  I^jS. 

Nous  voilà  à  cette  triste  étape  du  1er  novembre. 
Ce  sont  les  portes  de  l'hiver  qui  ne  diffèrent  pas 
beaucoup,  à  ce  que  j'imagine,  des  portes  de  l'enfer. 
Les  nuits  sont  noires,  les  jours  sont  gris,  le  vent  se 
plaint  dans  tons  les  coins  de  la  maison,  les  feuilles 
passent  devant  les  fenêtres  comme  de  petits  fantômes. 
On  sent  en  soi  comme  une  plus  grande  défiance  de 
la  vie.  On  se  figure  qu'on  ne  verra  plus  jamais  l'été. 
Ce  sont  probablement  des  impressions  de  gens  ner- 
veux, et  je  soupçonne  que  nul  sergent  d'artillerie, 
nul  brigadier  de  carabiniers  en  garnison  à  Ver- 
sailles, n'a  de  ces  ridicules  sensations  à  la  vue  de  la 
chute  des  feuilles.  Savez-vous  quelque  chose  de  nos 
affaires  de  la  mer  Noire?  Je  souhaite  bien  que  les 
braves  gens  qui  sont  là  passent  l'hiver  dans  de 
bonnes  villes  de  garnison,  s'il  y  a  pareille  chose  sur 
le  littoral  de  la  mer  Noire.  Avez-vous  commencé 
le  xu°  volume  de  M.  Thiers?  Ce  sera  une  agréable  lec- 
ture pour  M.  votre  père.  A-t-il  vu  déjà  la  préface  de 
ce  xii°  volume  et  la  dissertation  plus  vive  encore  que 
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neuve  sur  l'art  d'écrire  l'histoire?  Je  ne  sais  comment 
il  fait  pour  avoir  toutes  les  lenteurs  de  la  démons- 
tration la  plus  étudiée  avec  cette  furia  qui  fait  croire 
au  lecteur  qu'il  court  la  poste  avec  lui.  Après  tout, 
ces  singularités-là  sont  ce  qu'on  nomme  le  talent. 
Aucun  historien  n'avait  encore  eu  cet  air  de  cheval 
arabe  au  galop  mêlé  à  l'exactitude  minutieuse  d'un 
commis  au  département  de  la  guerre. 

Quand  retournez-vous  à  Paris?  Je  ne  sais  pour- 
quoi j'aimerais  assez  le  séjour  de  Versailles  dans 
cette  sombre  saison.  On  y  a  quelque  chose  des  agré- 
ments de  la  solitude  avec  Paris  sous  la  main.  J'ai 
toujours  désiré  un  petit  désert  qui  fût  aux  portes 
d'une  très  grande  ville.  Ceci,  commel'île  deRobinson, 
est  un  peu  trop  loin  de  l'habitation  des  hommes.  Il 
est  vrai  que  les  chemins  de  fer  rapprochent  toutes 
les  distances,  y  compris  la  distance  de  l'autre  monde 
à  celui-ci. 

Adieu,  mon  cher  ami.  Portez-vous  donc  mieux. 


XXIII. 

A    M.    PAUL     DE    BROGLIE. 

Broglie,  mercredi  2}  novembre  1855. 

J'avais  espéré,  mon  cher  ami,  qu'il  nous  viendrait, 
autour  du  15  de  ce  mois,  quelque  chose  de  toi  de 
Rio  de  Janeiro.  Je  vois  bien  que  tu  n'es  pas  arrivé  à 
temps  pour  donner  tes  lettres  au  bateau.  Ce  sera 
donc  pour  le  prochain  arrivage. 

Nous  avons  été  tristement  étonnés  l'autre  jour 
en  ouvrant  le  journal    et   en   y  trouvant  la    mort 
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de  M.  Molé,  qui  est  mort  soudainement  à  Champlâ- 
treux.  C'est  un  grand  arbre  de  la  vieille  forêt  qui 
tombe  et  un  des  témoins  et  des  acteurs  de  ce  passé 
qui  s'enfonce  déjà  dans  la  nuit.  Il  commence  à  n'y 
avoir  plus  beaucoup  de  ce  monde  qni  se  souvienne 
des  temps  de  l'expédition  d'Egypte,  de  Marengo,  du 
Consulat; 

Regarde,  quelle  nuit  profonde 
A  remplacé  ce  jour  vermeil. 

M.  l'amiral  Bruat  vient  de  mourir  bien  plus  jeune, 
à  bord  du  Montebello,  en  revenant  de  Grimée.  Les 
personnes  qui  l'ont  connu  disent  que  c'était  un 
homme  rare,  non  seulement  pour  l'énergie,  mais 
aussi  pour  la  sagesse  et  l'habileté  dans  la  conduite 
des  affaires. 

Je  viens  d'achever  le  xn°  volume  de  M.  Thiers.  Ce 
sont  les  efforts  de  l'empereur  Napoléon  pour  obli- 
ger l'Europe  continentale  à  fermer  les  portes  aux 
marchandises  anglaises,  —  la  résistance  de  la  Russie 
à  quelques-unes  de  ses  mesures,  —  le  commence- 
ment des  préparatifs  pour  attaquer  la  Russie,  et 
surtout  la  guerre  d'Espagne  en  1810  et  1811,  et 
surtout,  dans  cette  guerre,  la  campagne  de  Masséna 
en  Portugal  et  ses  efforts  inutiles  devant  les  lignes 
de  ïorrès  Vedras.  On  y  voit  le  désordre  s'introduisant 
partout  dans  cette  guerre  que  l'Empereur  ne  peut 
voir  que  de  loin  et  où  Paris  ne  communique  plus, 
durant  des  mois  entiers,  avec  l'armée  française 
coupée  de  toutes  ses  routes  par  les  guerrillas;  —  on 
y  voit  l'indiscipline  dans  l'état  major  ;  —  le  maréchal 
Ney  refusant  nettement  l'obéissance  à  son  chef 
Masséna;  —  le  général  Drouet  imitant  plus  molle- 
ment le  maréchal   Ney.  C'est  le  plus  grand  tableau 
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qu'on  ait  jamais  fait  des  plus  grandes  armées  en 
lutte  avec  les  plus  grandes  misères  et  animées  pour- 
tant d'un  invincible  courage.  Les  hommes  du  métier 
doivent  trouver  un  grand  intérêt  dans  cette  lecture, 
car  tout  y  est  strictement  technique.  C'est  le  détail 
le  plus  minutieux  de  la  manière  dont  se  font  les 
grandes  choses  et  dont  arrivent  les  grands  événe- 
ments. L'auteur  n'y  oublie  ni  un  homme,  ni  un 
canon,  ni  une  pioche,  ni  un  pain.  Aucun  laïque  ne 
s'était  avisé  d'écrire  l'histoire  sur  ce  plan.  Les  per- 
sonnages n'y  sont  peints,  à  la  vérité,  qu'en  traits 
fort  rapides.  Il  ne  montre  que  le  cours  des  événe- 
ments, mais  tout  y  est,  et,  chose  singulière,  cette 
grande  cuisine  des  choses  humaines  prend  beaucoup 
de  grandeur  par  l'importance  des  intérêts  de  tout 
genre  qui  en  dépendent,  comme  les  lois  de  la  nature 
qui  sont  aussi  une  magnifique  cuisine. 

Gomment  te  trouves  tu  de  celle  de  ton  bord,  mon 
cher  ami?  Ici,  tout  le  monde  va  bien.  On  retournera 
à  Paris  vers  Noël.  Paris,  dans  ce  moment,  est  tout 
en  fêtes  par  l'arrivée  du  roi  de  Piémont.  On  lui 
montre  des  soldats,  des  chevaux,  des  canons,  et  c'est 
sa  passion  première;  il  va  aux  spectacles;  on  lui  fait 
voiries  belles  choses  de  Paris;  on  illumine  la  rue  de 
Rivoli  et  la  place  de  la  Concorde  à  son  retour  des 
théâtres.  Tout  cet  éclat  lui  rendra  fort  triste  sa  petite 
capitale  au  pied  des  Alpes. 
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XXIV. 

A    M.    E.    DE     SA  HUNE. 

Broglie,  li  décembre  1855. 

Mon  cher  ami,  votre  lettre  un  peu  triste  m'a  at- 
tristé  aussi.  Il  me  paraît  acquis  que  Versailles  ne 
vous  est  pas  très  sain.  C'est  grand  dommage,  car 
c'est  un  agréable  lieu,  un  peu  triste  à  la  manière  de 
Rome.  Quoiqu'on  vous  oblige  à  marcher  comme  le 
Juif  errant,  vous  avez  pourtant  trouvé  moyen  de 
lire  le  xne   volume  de  M.   Thiers.   J'ai,    sur  cette 
lecture,  la  même  impression  que  vous.  Il  y  a  peu 
de  choses  dans  les  grandes  histoires  des  grands  his- 
toriens qui  surpasse  l'arrivée  de  l'armée  française 
devant  les  lignes  de  Torrès-Vedras,  et  il  est  certain 
que  les  effets  ne  sont  pas  produits  par  des  artifices 
de   rhétorique.  Les  frais   en  sont  faits  par  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  simple  et  de  plus  vrai  :  Masséna, 
déjà  vieux  et  toujours  énergique;  l'indocilité  de  tous 
ses  lieutenants;  cette  armée  que  mine  l'indiscipline 
et  que  tient  pourtant  en  ordre  l'honneur  militaire  et 
le  goût  des  grands  coups;  la  froide  figure  de  Wel- 
lington qui  regarde  s'avancer  ce  nuage  du  haut  de 
cette  vaste  citadelle  de  Torrès-Vedras  avec  ses  dix 
lieues  d'enceinte;  la  France  et  l'Empereur  qui  sont 
si  loin;  ces  courriers  qui  ne  peuvent  passer;  cette 
attente  de  Soult  qu'on  croit  entendre  chaque  jour 
tirant  le  canon  de  l'autre  côté  du  Tage.  Il  n'est  pas 
bien   certain   que  Thucydide   ou  Tite-Live    eussent 
fait   mieux    ou    môme    aussi     bien.    Notre    temps, 

3. 
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rien  qu'avec  ce  livre-là  à  la  main,  pourrait  bien  ne 
pas  paraître  dans  la  décadence  littéraire  que  nous 
nous  plaisons  à  voir  parmi  nous.  Ce  n'est  pas  le  dix- 
septième  siècle,  tout  dix-septième  siècle,  qu'il  est, 
qui  eût  fait  un  si  beau  récit,  si  simple,  si  vif,  d'un  intérêt 
si  pressant,  où  tant  de  détails  techniques  accrois- 
sent le  pathétique,  je  ne  dis  pas  trop,  le  pathétique 
de  la  situation. 

Avez-vous  lu  un  petit  roman  anglais  qui  a  pour 
titre  :  Fubioia?  C'est  un  petit  catéchisme  assez  in- 
téressant, orné  d'un  plan  des  catacombes.  Toutes  les 
femmes  y  sont  peintes  de  main  de  cardinal  et  on  ne 
voit  d'elles,  comme  de  raison  et  de  religion,  que  le 
bout  de  leur  nez.  J'ai  appris  beaucoup  mieux  dans  ce 
petit  écrit  que  dans  tout  ce  que  j'ai  pu  lire  de  l'an- 
tiquité elle-même  combien  les  païens  étaient  de 
francs  scélérats.  Il  n'y  en  a  pas  un  dans  ce  roman  de 
M.  Wiseman  à  qui  je  voulusse  confier  ma  montre. 
C'est  pourtant  dans  cette  horrible  étoffe  qu'on  a 
taillé  des  chrétiens  et  cela  prouve,  mieux  que  toute 
autre  démonstration,  ce  que  voulait  démontrer  le 
cardinal.  A  force  d'avoir  évité  l'imitation  de  M.  de 
Chateaubriand,  le  cadre  est  bien  terne  et  l'on  ne  se 
douterait  pas  qu'on  est  en  Italie  et  au  milieu  de  la 
campagne  de  Rome.  Depuis  Bossuet,  l'imagination 
ecclésiastique  a  toujours  été  un  peu  terne.  Les  vé- 
rités de  la  foi  éblouissent,  ce  semble,  les  yeux  des 
prêtres  et  ils  ne  sauraient  bien  voir  le  monde  réel. 

Avez-vous  fait  votre  cour  au  roi  de  Sardaigne?  On 
dit  qu'il  était  tout  étonné  du  bon  accueil  que  lui  ont 
fait  les  évêques  de  France.  Il  n'est  pas  accoutumé 
chez  lui  à  ces  douceurs  évangéliques;  je  crois  même 
qu'il  est  un  peu  excommunié,  mais  il  dit  d'une  façon 
un  peu  militaire  qu'il  se  moque  de  cette  humeur  de 
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ses  évêques.  Du  reste,  sauf  cette  liberté  d'esprit,  il 
me  plaît  assez.  Il  a  toute  l'âme  d'un  soldat. 

Avez- vous  lu  Renan  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes? 
Il  m'a  tout  l'air  d'un  homme  qui  sera  brûlé  avant  la 
fin  de  ses  jours,  si  Dieu  lui  fait  la  grâce  d'y  parvenir. 

Adieu,  mon  cher  ami.  Je  compte  être  avec  vous 
avant  le  25.  Je  me  porte  assez  mal  depuis  ces  affreuses 
neiges.  Portez-vous  mieux  vous-même.  Soignez  vous. 
Marchez  sans  cesse. 


XXV. 

AU    MÊME. 

Broglie,  21  décembre  185  j. 

Ce  temps  ne  doit  pas  vous  aller  beaucoup  dans  votre 
disposition  nerveuse.  Je  ne  suis  pas  non  plus  très 
florissant  dans  la  neige  qui  recommence  et  par  sept 
degrés  Réaumur  de  froid  dans  la  journée.  C'est  sur- 
tout à  cette  heure  que  je  trouve  que  rien  n'est  beau 
comme  les  côtes  de  Naples  et  de  Sorrente.  Qui  me 
dirait  du  mal  de  la  campagne  de  Rome  risquerait  un 
mauvais  coup. 

Vous  ne  m'aviez  pas  dit  que  nous  étions  dans  cette 
intimité  avec  la  Suède.  Voilà  une  puissance  qui  se  dé- 
chire et  qui  en  sera  bien  récompensée,  sans  qu'il  lui 
en  coûte  rien.  Elle  s'engage  résolument  à  être  pro- 
tégée toutes  les  fois  que  la  Russie  voudra  lui  prendre 
quelque  chose.  Il  me  serait  bien  doux  de  prendre 
de  tels  engagements  avec  qui  que  ce  soit. 

Qu'avez-vous  dit  de  madame  de  Chevreuse  et  de 
M.  Cousin?  C'est  un  métaphysicien   singulièrement 
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tendre  que  notre  illustre  ami  !  De  plus,  il  saitles  détails 
les  plus  secrets  de  l'histoire  avec  une  précision  que 
n'aurait  pu  égaler  madame  de  Motteville  elle-même. 
Tl  sait  le  jour,  l'heure  et  le  moment  où  l'heu- 
reux cardinal,  pour  parler  avec  lui,  est  devenu  le 
maître  absolu  du  cœur  d'une  grande  reine.  Pétrarque 
est  entré  dans  des  détails  aussi  sur  Laure  :  il  sesto 
d'aprile,  mais  il  ne  s'agissait  pas  encore  d'être  le 
maître  victorieux  du  cœur  de  cette  Laure.  M.  Thiers 
ne  s'est  pas  enfoncé  dans  de  pareilles  recherches.  Il 
y  a  plus  de  l'Albane  dans  l'un  et  plus  de  Michel-Ange 
dans  l'autre. 

Racontez-moi,  mon  cher  ami,  comment  vous  avez 
repris  la  vie  de  Paris.  Y  a-t-il  quelqu'un  à  Paris?  Il 
n'est  pas  facile  de  voyager  par  cet  air  glacial.  Les  four- 
mis avaient  bien  raison  d'enfoncer  cette  année  leurs 
demeures  bien  avant  sous  la  terre.  La  cherté  des 
subsistances  et  le  grand  froid  sont  bien  des  misères 
à  la  fois.  J'ai  peur  aussi  que  les  pauvres  gens  de 
Crimée  ne  soient  pas  trop  à  leur  aise  dans  leurs 
campements,  bien  que  cette  année  ils  aient  pu  démé- 
nager tout  ce  qu'il  y  avait  de  bois  de  construction 
dans  Sébastopol.  M.  de  Molènes  n'a  pas  pu  passer 
sur  ces  champs  de  batailles  sans  y  peindre  aussi  un 
petit  tableau  de  l'Albane.  Il  aura  mis  de  l'amour 
partout,  au  bord  de  la  mer  d'Afrique,  sur  les  sommets 
de  l'Atlas  et  aussi  dans  les  environs  du  Caucase.  On 
est  étonné  de  voir  passer  ces  jolies  dames  parmi  ces 
canons  et  ces  lignes  de  zouaves.  Les  choses,  à  la 
vérité,  se  passaient  déjà  ainsi  du  temps  d'Homère. 
Si  l'on  montait  déjà  à  cheval,  Briséis  se  promenait 
en  amazone  à  côté  d'Achille  sur  les  bords  du  Sca- 
mandre,  et  Hélène  en  calèche  dans  le  Corso  de  Troie. 

Si  je  me  porte  mal  comme  à  présent,  je  partirai 
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dès  lundi  pour  ne  pas  rester  malade  dans  ces  déluges 
de  neige.  Vous  savez  que  j'ai  toujours  besoin  de 
perspectives  magnifiques  en  fait  de  santé.  Qu'est-ce 
que  vous  lisez?  Ne  m'écrivez  pas  si  vous  êtes  le  moins 
du  monde  souffrant. 


XXVI. 

A  M.  LE  DOCTEUR  ELYSÉE  MERCIER. 

Paris,  10  janvier  185G. 

Cher  monsieur,  ce  commencement  de  journal  m'a 
fait  le  genre  de  plaisir  que  donne  l'air  léger  et  vif  des 
Alpes  quand  on  sort  de  la  lourde  atmosphère  de  la 
plaine.  Je  répondrai  certainement  à  votre  bonté  et  à 
votre  confiance  en  vous  disant  tout  ce  que  cette  lec- 
ture pourra  me  suggérer,  y  compris  mes  critiques, 
s'il  y  avait  lieu.  Je  compte  que  ce  récit  sera  long  et  dé- 
taillé. Il  y  a  longtemps  que  j'ai  remarqué  que  le  détail 
etl'étendue,  presque  en  tout  genre,  sont  les  premières 
conditions  de  l'intérêt.  Je  ne  sais  pourquoi  Boileau  a 
dit  : 

Qui  no  sut  so  borner  ne  sut  jamais  écrire. 

Le  grand  journal  de  Jacquemont,  par  exemple,  non 
pas  seulement  ses  lettres,  mais  le  journal  régulier 
qu'il  a  tenu  sur  les  pentes  de  l'Hymalaya,  ne  serait 
pas  moitié  si  intéressant  s'il  n'y  disait  toutes  les  plus 
petites  circonstances,  tous  les  plus  petits  incidents  de 
son  voyage.  Le  lecteur  a  besoin  d'un  centre,  d'un 
point  (U\  vue  d'où  il  regarde  les  choses.  Quand  le 
voyageur  l'oriente  comme  il  était  orienté  lui-même, 
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il  voit  tout  ce  qu'on  lui  montre.  J'entends  donc  vous 
suivre  dans  vos  chalets  et  dans  vos  auberges  avec 
leur  société  mêlée.  M.  de  Saussure  a  décrit  les  Alpes, 
mais  je  ne  le  vois  pas  lui-même  assez  souvent  dans 
ses  courses.  Au  contraire,  Ramon,  dans  son  ascension 
au  mont  Perdu,  a  de  petits  détails  qu'un  autre  aurait 
écartés  et  qui  sont  souvent  les  traits  qui  contribuent 
le  mieux  à  rendre  présentes  les  scènes  qu'il  décrit. 
Par  exemple,  il  arrive,  à  la  chute  du  jour,  dans  un 
vaste  amphithéâtre  de  granit  où  il  ne  croît  pas  un 
brin  d'herbe,  où  il  ne  vient  pas  un  bruit  de  la  terre, 
mais  il  me  montre  un  pauvre  papillon  égaré  que  le 
vent  des  vallées  inférieures  a  porté  jusque-là,  malgré 
lui,  qui  erre  avec  inquiétude  dans  cette  grande  soli- 
tude, et  ce  papillon  égaré  fait  ressortir  la  belle  tris- 
tesse de  ces  déserts  qui  ne  sont  visités  que  par  le  so- 
leil, la  nuit  et  le  vent. 

Vous  n'avez  donc  pu  rien  faire  des  documents  que 
vous  aviez  réunis  pour  votre  course?  C'est  ce  qui  ar- 
rive les  trois  quarts  du  temps  dans  les  travaux  de 
l'intelligence.  On  fait  des  provisions  qu'on  jette  sur  la 
route,  comme  au  retour  on  jette  les  cailloux  qu'on  a 
ramassés  sur  son  chemin.  C'est  une  sorte  de  triage 
instinctif  que  fait  l'intelligence  et  l'imagination.  Ce- 
pendant, tout  n'est  pas  inutile  dans  ce  qui  ne  sert  pas. 
Le  souvenir  de  ce  qu'on  cherchait  avant  de  partir, 
guide  sourdement  la  curiosité  et  dirige,  pour  ainsi 
dire,  les  yeux,  de  même  qu'il  nous  reste  beaucoup 
dans  l'esprit  de  ce  que  nous  croyons  avoir  oublié  de 
nos  études  antérieures  en  tout  genre.  On  dirait  que 
l'intelligence  est  faite  comme  un  tableau  profond, 
comme  un  vaste  paysage  avec  des  plans  successifs 
dont  les  derniers  vont  se  perdre  dans  les  lointains  de 
l'horizon.  On  n'y  discerne  presque  plus  rien  à  ces 
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grandes  distances,  mais  pourtant  ce  sont  ces  lointains 
qui  font  la  beauté  du  tableau,  du  paysage.  Ajoutez 
que,  l'intelligence  étant  mobile  et  vivante,  le  vent 
mystérieux  qui  l'anime  et  qui  la  traverse  en  tous  sens, 
change  les  plans  dans  un  ordre  secret,  ramène  en 
avant  ce  qui  était  au  fond  de  la  perspective,  distribue 
le  jour  et  l'ombre  dans  des  variations  infinies  sur  ces 
horizons  mobiles.  C'est  le  jeu  même  de  l'imagination. 
Ce  qu'on  croit  avoir  oublié  est  tout  à  coup  ce  qui 
colore  des  pensées  nouvelles;  ce  qui  est  ancien,  ce 
qu'on  croyait  perdu  dans  l'esprit,  se  mêle  à  une  im- 
pression récente,  et  c'est  ainsi  que  se  multiplient  les 
familles  des  idées.  Voilà  pourquoi  j'aime  à  peu  près 
autant  les  études  dites  inutiles  que  les  autres,  les  tra- 
vaux que  l'on  croit  vains  que  les  travaux  qui  ont  un 
résultat  immédiat.  L'intelligence  est  une  ménagère 
admirable  ;  un  jour  ou  un  autre,  elle  tire  parti  de  tout 
ce  qu'elle  a  ramassé  et  rangé  dans  sa  demeure.  Je 
suis  sûr  que,  sans  les  notes  préliminaires  qui  ne 
vous  ont  servi  de  rien,  bien  des  choses  vous  auraient 
échappé  que  vous  avez  trouvées  en  les  cherchant  à 
votre  insu.  J'insiste  avec  une  sorte  de  subtilité  sur  ce 
sujet  parce  qu'il  touche  à  la  culture  désintéressée  de 
l'intelligence  et  qu'on  n'en  fait  aucun  cas  dans  le 
temps  présent.  Je  suis  peu  du  temps  présent  et,  per- 
mettez-moi de  vous  le  dire,  vous  êtes  peu  du  temps 
présent.  Je  m'en  console  aisément  et  je  crois  que  vous 
en  prenez  aisément  votre  parti. 

Je  vous  ai  déjà  dit  souvent  mon  goût  malheureux 
pour  la  botanique.  Je  crois  bien  que,  si  j'avais  couru 
de  bonne  heure  les  bois  avec  quelque  ami  qui  sût 
mettre  le  nom  des  plantes  sur  leur  visage,  j'aurais 
fait  des  connaissances  et  étendu  mes  relations  parmi 
elles.  J'ai  toujours  vécu  en  pays  excessivement  litté- 
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raire.  Notre  pauvre  et  excellent  ami  Raulin  est  le 
premier  que  j'aie  connu  dans  ma  vie  qui  eût  la  passion 
et  la  connaissance  des  plantes.  Mon  ignorance  n'em- 
pêche pas  que,  quand  je  vois  un  herbier,  je  vois  les 
campagnes  où  je  suppose  que  les  plantes  qu'il  con- 
tient ont  vécu  ;  je  vois  l'heure  où  le  soleil  s'est  levé 
sur  elles;  l'heure  où  elles  frissonnaient  la  nuit  sous 
le  vent  ;  le  ruisseau  qui  a  bercé  de  ses  bruits  la  sourde 
existence  de  l'arbre;  mais  peut-être  que  ce  ne  sont 
pas  là  du  tout  des  plaisirs  de  botaniste.  On  m'a  dit 
que  M.  de  Candolle  n'aimait  ni  la  nature  ni  les  jardins. 
Je  suis  du  moins  certain  qu'il  n'en  est  pas  ainsi  pour 
vous.  C'est  un  grand  don,  et  fort  rare  en  ce  monde, 
d'avoir,  comme  vous  l'avez,  les  plaisirs  de  la  science 
et  le  goût  de  la  nature.  Souvent,  dans  l'étude  du  mé- 
canisme des  choses,  on  perd  le  goût  et  même  le  sen- 
timent de  l'ensemble  des  choses.  Dans  le  choix,  j'ai- 
merais mieux  garder  le  sentiment  confus  de  la  beauté 
secrète  de  la  création,  mais  j'aimerais  mieux  encore 
réunir  la  connaissance  détaillée  et  scientifique  aux 
impressions  poétiques  que  donne  l'ensemble.  Vous 
êtes  de  cette  race  privilégiée.  Peut-être  que  le  sua  si 
bona  norint  agricolœ  de  Virgile  veut  dire  que  l'homme 
des  champs  serait  heureux  s'il  avait  le  sentiment  poé- 
tique des  choses  de  la  nature,  de  l'oiseau  qui  passe, 
du  bruit  des  eaux  qui  fuient,  du  jour  qui  se  lève,  du 
bruissement  des  blés  en  fleurs  ;  mais  tout  cela  lui  fait 
à  peu  près  le  même  effet  qu'à  moi  les  voitures  de 
pierres  ou  de  légumes  qui  traversent  Paris.  Pour  re- 
venir à  vos  herbiers,  cher  monsieur,  j'en  ai  un  aussi, 
mais  de  fleurs  que  j'ai  prises  dans  les  lieux  que  j'ai 
visités,  qui  me  sont  agréables  à  un  titre  quelconque: 
Une  feuille  de  chêne  emportée  par  le  vent  à  une  cer- 
taine date  —  une  rose  sauvage  d'un  autre  jour  et 
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d'un  autre  endroit  —  des  crocus  que  j'ai  cueillis  vers 
Salerne,  en  vue  des  deux  golfes  de  Naples  et  de 
Pœstum,  etc.  Cela  fait  une  chronologie  assez  mé- 
lancolique. Il  y  a  là  des  feuilles  qui  n'ont  plus  de 
contemporaines  en  ce  monde.  Donnez-moi,  je  vous 
prie,  quelque  petit  échantillon  que  peut  comporter 
une  lettre  de  quelque  plante  née  sur  une  hauteur  des 
Alpes  où  personne  ne  va.  Je  serai  charmé  de  l'avoir 
de  vous,  et,  en  la  revoyant  dans  mon  singulier  her- 
bier, je  me  représenterai,  sur  vos  indications,  le  lieu 
où  elle  a  crû,  les  neiges  qui  dominaient  la  vallée, 
l'ouragan  qui  passait,  le  nuage  qui  courait,  et  le  voya- 
geur qui  l'a  recueillie. 

Voilà  bien  des  divagations.  Il  me  semble  que  je 
puis  écrire  à  tort  et  à  travers  ce  qui  me  passe  par 
l'esprit.  J'ai  une  certaine  disposition  à  passer  du 
particulier  au  général.  C'est  une  sorte  de  radotage 
doctrinaire  dont  j'ai  conscience  et  que  vous  excuserez 
certainement. 

XXVII. 

AU   MÊME. 

Paris,  2  février  185G. 

Cher  monsieur,  je  reçois  votre  lettre  du  31  et  je 
n'avais  point  encore  pu  répondre  à  la  précédente. 
L'Albula  ne  court  pas  plus  vite  sur  les  pentes  que  ne 
coule  le  temps  à  Paris.  Je  m'explique  comment 
M.  Sainte-Beuve,  par  exemple,  avait  deux  domiciles, 
l'un  connu,  où  l'on  était  sur  de  ne  le  pas  trouver,  et 
L'autre  inconnu,  où  il  passait  ses  journées  au  travail. 
Bien  que  je  ne  sois  pas  M.  Sainte-Beuve,  j'aurais  be- 
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soin  d'un  petit  domicile  inconnu,  et  je  finirai  par  en 
choisir  un.  C'est  dommage  que  les  Grisons  soient  un 
peu  loin  pour  revenir  dîner  le  soir  en  ville.  J'aimerais 
à  vivre  sur  quelques-unes  de  ces  collines,  à  côté  des 
châteaux  en  ruines  du  moyen  âge  et  parmi  toutes 
ces  aimables  tribus  de  fleurs  dont  vous  faites  des  êtres 
aussi  vivants  que  les  peuples  qui  font  du  bruit  sur 
la  terre.  En  vous  écoutant  parler  des  plantes ,  on 
est  tenté  de  croire  qu'il  s'agit  de  personnes  raison- 
nables qu'on  peut  rencontrer  un  de  ces  jours  dans  la 
société/C'est  ainsi  qu'en  parlait  Virgile  : 

Bacchus  amat  colles,  aquilunem  et  frigora  taxi. 

M.  Muret,  que  je  connais  si  bien  par  vous,  a  cette 
même  sympathie.  J'aime  à  lui  entendre  dire  du  lieu 
le  plus  fréquenté  par  YAngelica  verticillaris,  «  c'est 
même  ici  sa  capitale  ».  Les  fées  ne  peuvent  pas  faire 
à  un  homme  un  plus  beau  don  au  jour  de  sa  nais- 
sance, que  de  lui  donner  cette  sensibilité  vive  pour 
la  nature  dans  son  détail  infini.  Les  gens  à  la  mode, 
qui  vivent  parmi  les  doreurs,  les  tapissiers,  les  déco- 
rateurs, ne  se  doutent  guère  qu'il  y  a  autour  d'eux 
des  merveilles  qui  surpassent  de  beaucoup  les  bro- 
carts de  Lyon,  le  cachemire  des  Indes  et  l'argenterie 
d'Odiot.  Ce  n'est  pas  qu'ils  n'en  entendent  parler  quel- 
quefois et  qu'ils  n'y  prêtent,  par  instants,  une  attention 
distraite,  mais  ils  ne  se  doutent  pas  de  ce  sentiment 
profond,  de  ce  sentiment  de  famille  que  le  naturaliste 
a  pour  la  création,  et,  à  propos,  dites-moi  pourquoi 
dans  tous  ces  agréables  tableaux  que  vous  faites 
passer  sous  mes  yeux,  dans  ces  prairies  sur  le  bord 
des  torrents  au  fond  des  vallées,  je  ne  vois  pas  une 
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seule  bête,  ni  petite  ni  grande?  Ces  plantes  que  vous 
faites  si  bien  voir,  correspondent, certainement, aune 
faune  particulière.  Je  cherche  l'oiseau  qui  voltige  au- 
dessus  de  ces  vallées,  le  lièvre  qui  les  traverse  en 
fuyant,  les  loups  qui  errent  la  nuit,  les  papillons  qui 
s'abritent  sous  ces  branches  les  jours  de  pluie.  Dans 
ses  Géorgigues,  Virgile  appelle  à  lui  toutes  les  petites 
bêtes  de  l'Italie  des  bords  du  Benacus,  du  Mincio,  du 
Liris  : 

Cum  medio  celeres  1  evolant  ex  aequore  mergi 
Clamoremque  ferunt  ad  littora;  cumque  marina1 
In  sicco  ludunt  fulicse  ;  notasquc  paludos 
Deserit  atque  altam  suprà  volât  ardea  nubem. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  prend  plaisir  à  décrire 
tous  les  insectes  qui  fréquentent  une  plante.  Il  est  vrai 
que  j'ai  un  goût  particulier  pour  les  bêtes.  Même  à 
Paris,  quand  je  regarde  de  ma  fenêtre  dans  la  rue,  je 
suis  plus  attentif  à  un  moineau  qui  vient  résolument 
enlever  un  brin  de  paille  entre  les  jambes  des  passants, 
qu'à  un  petit  élégant  qui,  d'un  air  fringant,  passe 
dans  sa  voiture.  Quand  vous  ferez  de  ces  intéressantes 
lettres  un  livre  très  intéressant  aussi,  je  vous  deman- 
derai de  mettre  quelque  petite  vue  de  la  faune  des 
Grisons  à  côté  de  sa  flore.  Tous  les  rapports  secrets 
de  la  création  doivent  être  au  moins  indiqués,  s'ils 
ne  sont  pas  décrits.  Je  ne  parle  pas,  en  effet,  d'un  dé- 
tail minutieux,  mais  de  quelques  traits.  Dans  les 
paysages  des  grands  peintres,  il  y  a  toujours  un  té- 
moin intelligent  des  merveilles  delà  nature;  une  biche 
qui  boit  dans  le  courant  d'un  ruisseau,  une  génisse 
qui  rêve  dans  les  prés,  une  couvée  de  perdrix  qui 
passe  sous  les  buissons. 
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Malgré  l'arrogance  de  mes  observations,  je  n'en 
suis  pas  moins  charmé  de  mes  promenades  au  bord 
de  YInn  et  de  YAlbula.  Je  vous  suivrais  ainsi  sur  tous 
les  rivages,  bien  que  je  ne  sois  pas  un  grand  mar- 
cheur. Mes  petits  échantillons  de  plantes  me  sont 
arrivés  dans  un  parfait  état  de  conservation.  Ils  pren- 
dront place  dans  mon  pauvre  herbier,  à  côté  des 
plantes  que  j'ai  rapportées  d'Italie  .*  de  petits  crocus 
trouvés  dans  les  prés  de  Sorrente,  pas  bien  loin  de  la 
maison  du  Tasse;  de  feuilles  des  buissons  qui  cou- 
vrent sur  le  Pausilippe  le  tombeau  vrai  ou  faux  de 
Virgile;  d'un  rameau  des  peupliers  qui  couvrent  la 
maison  d'Horace  à  Tivoli.  A  ce  propos,  voulez-vous 
me  dire  ce  que  c'est  que  des  paniporcini?  l\  y  a  dans 
les  Lettres  d\m  voyageur,  de  madame  Sand,  une  sorte 
d'ode  sur  la  botanique  dans  laquelle  elle  s'écrie  :  «  0 
mes  paniporcini  d'Oliét!  »  J'aime  à  voir  les  choses  dont 
on  me  parle,  et  je  n'ai  jamais  trouvé  dans  aucun 
dictionnaire  ces  paniporcini.  J'ai  eu,  dans  ma  manie 
de  voir  les  objets,  un  grand  désagrément.  Dans  le 
Cantique  des  cantiques,  la  Sulamite  dit  :  Voici  le 
temps  où  la  mandragore  exhale  ses  parfums.  Je  croyais 
qu'i  1  n'y  avait  que  de  jolies  fleurs  dans  les  jardins  de 
la  Sulamite.  La  mandragore  de  nos  climats  a  une 
forme  hérissée  et  malade,  toute  horrible. 

Adieu,  cher  monsieur.  J'attends  vos  lettres  avec 
impatience,  comme  les  écoliers  font  les  promenades 
des  jeudis  et  dimanches. 
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XXVIII. 

AU     MÊME. 

Paris,  2ô  février  185G. 

Cher  monsieur,  j'ai  très  exactement  reçu  vos  deux 
lettres  des  13  et  19  février,  et  les  plantes  que  vous 
avez  bien  voulu  y  joindre  étaient  dans  toute  leur 
fraîcheur  et  s'entretenaient  paisiblement,  je  crois, 
des  beaux  déserts  qu'elles  avaient  quittés.  Le  petit 
bouquet  de  gentianes,  entre  autres,  est  charmant. 
Pour  le  demander  en  passant,  quel  est  le  degré  pro- 
bable du  sentiment  des  végétaux?  Que  ressent  un 
chêne,  au  lever  du  jour,  quand  son  feuillage  semble 
frémir  de  plaisir  ?  Sait-il  quelque  chose  du  ruisseau 
qui  coule  à  ses  pieds?  Sait-il  que  son  sommet  se 
couvre  d'une  vapeur  rose  au  coucher  du  soleil?  Je 
conviens  que  la  métaphysique  la  plus  subtile  aurait 
peine  à  se  démêler  dans  des  problèmes  si  compliqués 
et  sur  ces  confins  de  la  notion  de  vie,  mais,  en  fin  de 
compte,  admettant  et  compensant  les  unes  par  les 
autres  toutes  les  difficultés,  j'entretiens  l'idée  que  les 
végétaux  ont  sourdement  du  plaisir  et  de  la  peine  et 
qu'ils  sont,  à  un  certain  degré,  des  personnes.  Je  de- 
manderai à  quiconque  me  fera  d'un  air  altier  des 
objections  sur  ce  sujet,  la  permission  de  lui  faire  d'un 
air  humble  des  objections  en  sens  contraire. 

Soyez  assez  bon,  cher  monsieur,  pour  ne  pas 
m'exposer  au  mépris  des  savants  qui  n'ont  ni  votre 
bienveillance  pour  moi,  ni  voire  indulgence  naturelle. 
Cela  dit,  je  tiens  que  les  savants  ont  tort  de  souffrir 
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impatiemment  qu'on  erre  autour  de  leur  domaine 
pour  en  parler  à  la  façon  du  bon  sens  vulgaire  et  de 
cette  sorte  de  point  de  vue  qu'on  appelle  littéraire. 
Non  seulement  les  sciences  sont  excellentes  en  elles- 
mêmes,  non  seulement  elles  ouvrent  les  chemins  à 
toutes  les  découvertes  grandes  ou  utiles,  non  seule- 
ment elles  sont  la  gloire  et  le  plaisir  des  savants,  mais 
il  sort  de  ces  sciences,  pour  les  esprits  exercés  qui  ne 
les  comprennent  pourtant  que  vaguement,  comme 
une  vapeur  lumineuse  qui  embellit  et  agrandit  encore 
la  nature  à  leurs  yeux.  C'est  ce  qui  a  dicté  à  Bonnet 
son  livre  sur  la  contemplation  de  la  nature.  Il  est  du 
petit  nombre  des  savants  qui  ont  cru  que  les  demis  et 
les  quarts  de  connaissances  étaient  salutaires  à  la 
foule.  Mais,  d'ordinaire,  les  savants  entretiennent  un 
certain  mépris  pour  ceux  qui  les  admirent,  et  ils 
traitent  volontiers  de  déclamateurs  ceux  qui  parlent 
avec  vivacité  de  leurs  découvertes  sur  un  autre  ton 
que  celui  de  la  science.  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
que  je  vous  cite  un  peu  souvent,  ce  me  semble,  a 
mêlé  quelques  erreurs  considérables  au  sentiment  le 
plus  vif  et  le  plus  élevé  de  la  nature,  mais  comme  il 
n'était  pas  adepte,  comme  il  n'était  ni  botaniste  ni 
géologue,  ni  géomètre  ni  astronome,  il  a  eu  beau 
faire  Paul  et  Virginie  et  les  charmantes  parties  de  ses 
Études  de  la  nature,  il  n'y  a  pas  un  savant  qui  se  permît 
de  parler  de  lui  sans  lever  préalablement  les  épaules. 
Si  l'on  traite  ainsi  Bernardin  de  Saint-Pierre,  il  n'est 
pas  bien  étonnant  que  l'on  se  moque  d'un  pauvre 
homme  qui  se  donne  les  airs  d'admirer  la  nature 
sans  avoir  rien  fait,  à  beaucoup  près,  qui  ressemble 
même  aux  Etudes  de  la  nature.  Je  dois  dire,  cepen- 
dant, que  je  suis  fort  décidé  à  continuer  d'admirer  les 
pompes  du  monde,  j'entends  celles  de  la  nature,  bien 
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que  je  n'en  sache  pas  les  lois  sur  le  bout  du  doigt.  Il 
faut,  sans  doute,  ne  pas  parler  exclusivement  de  ce 
qu'on    ignore,   mais   si  un  homme   quelconque,   y 
compris   Leibniz  ou  Newton,  ne  parlait  que  de  ce 
qu'il  sait  à  fond,  son  esprit  et  sa  conversation  langui- 
raient souvent,  et,  dans  ces  dédains  réciproques,  l'hu- 
manité se  civiliserait  lentement,   car  la  civilisation 
d'un  peuple  se  forme  en  partie  de  ces  connaissances 
un  peu  confuses  et  générales,  qui  donnent  à  tous  le 
goût  de  tout  ce  qui  est  digne  de  curiosité  et  d'admi- 
ration et  qui  inspire  à  ceux  qui  ont  une  vocation  par- 
ticulière la  passion  des  longues  études  et  des  grands 
travaux.  Je  reviens  aux  Alpes.  J'ai  couru  avec  vous 
sur  les  bords  de  l'Inn  aux  eaux  transparentes.  M.  Galame 
devrait  bien  aller  voir  ces  trois  lacs  que  vous  décrivez 
si   bien.  Pourquoi    n'emporterait-on    pas    un    petit 
daguerréotype  dans  ces  courses?  Mais  il  vaut  encore 
mieux  faire  comme  vous  et  peindre  à  la  plume.  Il 
manquera  toujours  à  la  photographie  l'impression 
de  l'artiste  qui  peint.  Un  tableau  est  la  nature  plus 
l'homme  qui  s'en  émeut.  Gela  tranche  la  question 
tant  controversée  de  savoir  s'il  faut  peindre  exacte- 
ment ce  qu'on  a  devant  les  yeux.  Oui,  sans  doute, 
pourvu  qu'on  y  joigne  le  sentiment  qui  fait  rêver  en 
même  temps  quelque  chose  de  mieux  encore,  c'est- 
à-dire  l'idéal.  Que  vous  êtes  heureux  d'avoir  vu  la 
source  de  tous  ces  fleuves  qui  vont  les  uns  vers  la 
mer  Noire,  les  autres  à  l'Adriatique!  J'aime  fort  ce 
que  vous  dites  du  choix  que  font  les  peuples  quand  il 
s'agit  de  déterminer  la  source  d'un  fleuve.  J'aime  vos 
marmottes  et  leur  cri  d'alarme  et  celle  sentinelle 
aussi  tranquille  qu'un  zouave  delà  garde,  et  ces  ha- 
bitations souterraines  où  elles  font  leur  ménage  en 
paix.  J'aime  beaucoup  d'autres  choses  de  votre  lettre. 
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niais  je  n'ai  que  le  temps  et  l'espace  nécessaires  pour 
vous  dire  mille  amitiés  bien  sincères. 


XXIX. 

AU  MÊME. 

Paris,  24  mars  I85G. 

Cher  monsieur,  il  ne  faut  pas  moins  qu'un  mal  de 
lète,  qui  revient  tous  les  jours  depuis  un  mois,  pour 
m'empêcher  de  causer  sans  mesure  avec  vous  de  tout 
le  plaisir  que  j'ai  à  vous  suivre  dans  votre  agréable 
excursion,  depuis  les  auberges  dont  vous  faites  de  si 
jolis  croquis,  jusqu'aux  sommets  de  toutes  ces  mon- 
tagnes que  vous  me  faites  si  bien  voir  par  des  traits 
si  bien  choisis.  Il  me  semble  que  des  sommets  des 
monts,  nous  avons  quelque  disposition  à  monter  dans 
le  ciel  un  peu  froid  de  la  métaphysique,  mais,  après 
vous  y  avoir  attiré,  je  pense  qu'il  faut  ajourner  nos 
disputes  sur  les  sujets  de  Y  être,  de  Y  harmonie  des  choses, 
de  la  vie  générale  et  particulière,  au  jour  où  nous  pour- 
rons causer  à  loisir  dans  votre  cabinet  en  vue  du  lac  et 
des  montagnes.  Je  ne  veux  pourtant  pas  laisser  passer 
votre  disposition  à  soutenir  que  l'univers  estvivantàla 
façon  dont  nous  entendons  communément  qu'un  être 
est  vivant.  Il  me  paraît  que  toutes  les  analogies  sont 
contraires  à  cette  manière  de  penser,  et  que  l'imagi- 
nation lui  est  tout  aussi  opposée.  (Pardon  de  cette 
affirmation  si  tranchante,  mais  l'homme  qui  dispute 
sur  la  philosophie  est  naturellement  impoli.  Je  ne  sais 
comment  vous  faites  pour  échapper  à  cette  règle.)  De 
ce  qu'il  régnerait  une  certaine  harmonie  entre  toutes 
les  pièces  de  ce  globe  ou  entre  toutes  les  pièces  de 
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l'univers,  faudrait-il  donc  conclure  que  le  globe,  ou 
mieux  encore,  que  l'univers,  est  un  grand  animal? 
Un  élégant  se  sent,  s'il  y  pense,  tout  à  fait  étranger 
à  son  habit,  et  animé  d'une  vie  qui  n'est  pas  dans 
l'habit,  bien  que  cet  habit  soit  en  harmonie  avec  lui. 
Virgile  a  bien  dit,  avec  la  philosophie  ancienne,  mens 
agitât  molem  ;  mais  il  ne  faut  pas  l'entendre  au  sens 
d'une  âme  qui  meut  un  corps,  mais  au  sens  d'un  gé- 
néral qui  souffle  son  esprit  à  ses  soldats.  Lepanthéisme 
de  Spinosa  lui-même  n'a  pas  l'aspect  singulier  et  un 
peu  monstrueux  de  cet  être  gigantesque  dont  vous 
proclamez  l'existence.  Il  suffit  de  nous  tâter  pour 
sentir  que  nous  sommes  animés  d'une  vie  individuelle 
et  que  nous  ne  sommes  pas  un  fragment  de  votre 
mastodonte  philosophique.  Que  serait  un  être  dont 
d'autres  êtres  animés  seraient  des  fragments  ?  On 
prétend,  et  peut-être  qu'on  démontre,  qu'une  foule 
de  petites  bêtes  courent  dans  notre  circulation,  mais 
ces  petites  bêtes  ne  sont  pas  moi  et  je  ne  suis  pas 
ces  petites  bêtes.  Je  vous  avertis  donc,  cher  monsieur, 
qu'avant  de  laisser  brûler  les  panthéistes,  je  vous  dé- 
noncerai à  la  très  sainte  Inquisition  comme  auteur 
d'une  doctrine  plus  effroyable  que  le  panthéisme  ; 
mais,  avant  de  vous  faire  brûler,  je  vous  adresserai 
quelques  paroles  de  consolation  ;  je  vous  accorderai 
que  l'homme  tombe  quelquefois  dans  de  profondes 
rêveries  où  il  se  voit,  non  pas  comme  un  petit  organe 
de  l'univers,  mais  comme  en  parenté  étroite  avec 
tout  le  reste  delà  création.  Il  lui  semble,  par  exemple, 
quand  il  écoute  le  petit  clapotement  des  eaux  au  bord 
dune  mer  tranquille,  que  cette  mer  pense  quelque 
chose  et  le  lui  dit  dans  son  langage;  il  croit  qu'une 
pensée  répond  à  sa  pensée  dans  le  grand  silence  des 
bois;  peut-être,  en  effet,  qu'il  s'entend  avec  les  êtres 
III.  i- 
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intelligents  et  invisibles  qui  gardent  les  grandes  eaux 
et  les  bois  et  les  montagnes  ;  peut-être  que  des  esprits 
courent  dans  les  orages  et  les  vagues  de  l'Océan  ;  il  est 
possible  qu'il  y  ait  autour  de  nous  beaucoup  plus 
d'êtres  intelligents  que  n'en  découvrent  nos  yeux.  La 
mythologie  ancienne  est  pleine  de  ces  pressentiments, 
et  la  religion  chrétienne  a  peuplé  le  monde  de  ses  anges. 
La  voix  de  la  nature  est  donc  peut-être  la  voix  de  ces 
esprits  qui  gardent  et  gouvernent  l'univers.  C'est  à 
leur  présence  qu'il  faudrait  rapporter  ce  sentiment 
très  réel  que  nous  avons  d'un  lien  avec  l'univers  plus 
profond  et  plus  secret  que  les  lois  de  la  matière  que 
nous  subissons  avec  lui  ;  mais  il  y  a  loin  de  cette  façon 
de  penser  ou,  si  l'on  veut,  de  sentir  sur  les  relations 
des  diverses  parties  du  monde,  à  ce  dieu  des  fables 
indiennes  qui  est  un  géant  terrible  dont  les  membres 
sont  formés  de  myriades  de  petits  hommes.  Ce  redou- 
table personnage  serait  votre  globe  animé.  Il  n'est  pas 
bien  à  vous,  quand  vous  refusiez  aux  plantes  la  sensibi- 
lité parce  qu'elles  n'avaient  pas  de  système  nerveux, 
d'accorder  une  énorme  personnalité  à  notre  énorme 
planète,  et  peut-être  à  l'ensemble  de  l'univers,  ni  la 
planète  ni  l'univers  n'ayant  sensiblement  point  de 
système  nerveux.  Je  vous  prie,  très  cher  monsieur,  de 
prendre  ces  remarques  que  je  vous  adresse  comme  des 
remarques  de  malade  qui  se  fait  la  partie  belle  en  exa- 
gérant les  principes  de  son  adversaire. 

J'ai  beaucoup  de  choses  à  vous  dire  sur  vos  lettres 
précédentes.  Je  voudrais  m'arrêter  sur  chaque 
point,  —  dans  vos  maisons,  qui  ressemblent  aux 
maisons  de  Pompéi,  —  dans  ce  gras  bourg  de  Lavio, 
Lavinium,  où  vous  ne  me  dites  pas  si  les  jeunes  de- 
moiselles ont  d'aussi  beaux  yeux  que  la  fiancée  de 
ïurnus  et  d'Énée.  J'ai  regardé  attentivement  la  figure 
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de  cet  hôte  qui  vous  a  reçu  d'un  air  si  curieux  et  si 
hardi,  et  celle  de  la  dame  jalouse.  Tout  ce  que  vous 
dites  est  finement  observé.  Il  est  clair  que,  comme 
le  disait  certain  Allemand,  le  dehors  est  un  rayonne- 
ment du  dedans.  La  grande  peinture  est  fondée  sur 
l'idée  que  la  forme  est  le  signe  du  fond. 

Savez-vous  que  le  récit  de  votre  dernière  ascension 
dans  la  basse  Engaddine  et  votre  singulier  malaise, 
et  votre  voyage  dans  ces  vallées  de  l'égarement  où 
vous  ne  saviez  plus  de  quel  côté  tourner,  tout  cela 
m'a  fort  inquiété.  Adieu,  cher  monsieur,  mille  re- 
merciements de  tout  le  plaisir  que  me  font  vos  lettres. 


XXX. 

A   M.    PISCATORY. 

Paris,  le'  avril  1856. 

Mon  cher  ami,  je  ne  veux  pas  aller  chez  vous  pour 
un  jour  ou  deux.  J'entends  pouvoir  me  vanter  d'avoir 
passé  un  peu  longtemps  à  Ghérigny  et  il  me  faut  re- 
mettre le  voyage  après  la  Suisse.  M.  de  Broglie  pré- 
tend m'emmenerà  Goppet  dès  les  premiers  jours  de 
ce  mois.  Nous  devions  même  partir  aujourd'hui 
parce  que  madame  de  Staël  demande  du  renfort  pour 
recevoir  dès  demain  un  illustre  savant  allemand, 
M.  Bunsen,  qui  n'est  pas  des  plus  orthodoxes,  mais 
qui  a  cependant  bien  de  l'esprit;  mais  il  a  fallu  ren- 
voyer notre  départ  à  lundi  ou  mardi  prochain  pour 
dos  affaires  d'Alsace  qui  retiendront  M.  de  Broglie  à 
Paris  jusque-là.  Vous  devriez  inviter  M.  de  Viel-Castel 
à  (initier  Ghérigny  le  plus  tôt  possible.  Nous  ferions 
route  ensemble  pour  le  pays  de  Vaud. 
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J'ai  partagé  beaucoup  de  vos  impressions  en  lisant 
le  livre  de  M.  de  Tocqueville.  Autrefois  on  disait  d'un 
livre  :  il  fait  pense)*  ;  c'est  un  tour  qui  a  passé  de  mode 
probablement  parce  qu'on  n'est  plus  dans  l'habitude 
de  penser.  Remarquez-vous  qu'on  n'écrit  plus  guère 
que  pour  peindre  ou  pour  raconter,  non  ad probandum , 
sed  ad  narrandum,  comme  disait  autrefois  M.  de  Ba- 
rante?  On  n'a  plus  besoin  d'avoir  un  avis  sur  rien. 
M.  de  Tocqueville  n'est  pas  ainsi.  J'ai  une  pierre  de 
touche  assez  sûre  pour  juger  si  un  homme  a  de  l'es- 
prit et  du  talent,  c'est  de  chercher  s'il  m'a  fait  songer 
à  des  choses  que  je  n'aurais  pas  vues  sans  lui.  M.  de 
Tocqueville  est  de  ceux  qui  produisent  cet  effet.  Il  a 
fait,  si  je  ne  me  trompe,  de  grands  progrès  depuis 
ses  derniers  écrits.  Les  esprits  qui  s'exercent  n'arri- 
vent que  très  tard  au  bout  de  leur  développement. 
On  se  moque  quelquefois  de  moi  ici  parce  que  je 
soutiens  qu'on  n'a  tout  son  talent  et  surtout  toute 
son  imagination  que  très  tard.  Les  sots  croissent  vite 
et  s'arrêtent  promptement.  Voltaire  n'a  eu  tout  son 
talent  lyrique  qu'entre  soixante  et  quatre-vingts  ans. 
Ce  qui  me  séduit  dans  M.  de  Tocqueville,  outre  la  pé- 
nétration et  l'élévation,  c'est  le  don  de  l'initiative. 
Il  a  cela  comme  d'autres  ont  le  don  des  larmes.  Il  a 
vraiment  des  formes  de  mépris  admirables  pour  ce 
qui  est  méprisable.  On  pourrait  faire  un  article  bien 
intéressant  en  rapprochant  toutes  ces  belles  formes 
de  langage;  peut-être,  après  cela,  qu'un  tel  rappro- 
chement ne  ferait  pas  plaisir  à  grand  monde.  Avez- 
vous  jamais  lu  les  ouvrages  de  politique  générale  de 
M.  Necker?  Il  y  a  dans  M.  de  Tocqueville  quelque 
chose  de  cette  grande  science  d'anatomiste  en  fait 
d'institutions  qui  voit  comment  toutes  les  pièces 
agissent  et    réagissent  les  unes  sur  les  autres;  mais, 
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si  M.  Necker  a  plus  de  vigueur,  M.  de  Tocqueville  a 
l'art  d'écrire  que  n'a  guère  M.  Necker.  Après  tous  ces 
éloges,  je  dois  dire  que  le  livre  n'est  pas  bien  fait; 
qu'on  ne  voit  pas  nettement  ce  qu'il  désire  dans  le 
champ  du  possible;  qu'il  perd  souvent  de  vue  ses 
idées  générales,  que  même  il  les  contredit  parfois; 
qu'il  peut  lui  arriver  de  tirer  à  dix  pages  de  distance 
des  conséquences  contraires  des  mêmes  faits,  etc. 
Ce  qui  n'empêche  qu'il  n'a  pas  paru  depuis  long- 
temps un  volume  aussi  spirituel  sur  un  tel  sujet. 

Est-ce  que  vous  ne  mourez  pas  de  chaleur  dans 
vos  plaines?  Ici,  on  sera  prochainement  brûlé,  si  le 
thermomètre  continue  à  monter.  Avez-vous  étudié 
attentivement  les  discours  sur  les  inondations,  et 
allez-vous  les  mettre  en  pratique?  Ce  traité  respire 
la  simplicité  des  époques  patriarcales.  Je  suis  sûr 
que  c'est  ainsi  que  Jacob  parlait  à  ses  serviteurs 
quand  le  Jourdain  sortait  de  son  lit.  Ces  maximes 
saines,  graves,  un  peu  élémentaires,  sont  la  marque 
de  tous  les  gouvernements  paternels.  Les  empereurs 
ont  a  Pékin  des  cérémonies  qui  sont  inspirées  par  le 
même  génie.  Que  la  précision  sèche  des  ingénieurs 
est  froide  en  regard  de  ces  leçons  d'un  père  à  ses 
enfants! 

XXXI. 

A.   M.  E.    DE    SAHUNE. 

Broglie,  15  juin  1856. 

Mon  cher  ami,  je  vous  écrivit  le  S  du  courant, 
sans  reproche,  et  vous  ne  daignâtes  pus  me  répondre. 
J'étais   même    assez    inquiet   de    vous,    voyant  que 
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vous  gardiez  ce  silence  obstiné;  je  l'attribuais  à 
quelque  accès  de  fièvre  de  Morée,  mais  j'ai  appris 
de  M.  de  Guizard  que  votre  santé  est  très  florissante, 
que  vous  avez  visité  les  travaux  de  Notre-Dame  de 
Paris,  que  vous  avez  admiré  cette  chrysalide  devenue 
tout  à  coup  un  brillant  papillon,  qu'enfin  vous  aviez 
bon  pied,  bon  œil  et  l'imagination  ouverte  à  toutes 
les  séductions  du  Beau.  Je  vois  avec  tristesse  que 
mes  lettres  ne  sont  pas  pour  vous  parmi  les  manifes- 
tations du  Beau.  Je  comprends  que  vous  vous  en 
tenez  durement  à  la  proposition  que  je  vous  fis  dans 
un  accès  d'humilité  de  ne  répondre  qu'à  une  lettre 
sur  deux.  Vous  ignorez  donc  que  l'humilité  est  une 
vertu  qu'il  ne  faut  pas  prendre  au  mot.  Elle  ne  vit 
que  de  la  contradiction  du  prochain.  Quand  on  lui 
dit  :  Vous  avez  liaison,  elle  tourne  à  l'instant  en  or- 
gueil et  c'est  précisément  ce  qui  m'arrive.  Je  réclame 
absolument  l'égalité  et  je  ne  veux  pas  entendre 
parler  de  ce  marché  léonin  de  deux  lettres  contre 
une.  Vous  aurez  l'obligeance  de  me  répondre  deux 
lettres  avec  deux  adresses  distinctes  par  le  prochain 
courrier,  sinon  je  rappelle  mes  ambassadeurs  et  nous 
verrons  beau  jeu. 

Vous  vous  oubliez,  ou  plutôt  vous  nous  oubliez 
cruellement  dans  les  Mille  et  une  nuits  de  Paris. 
Vous  suivez  le  cortège  pompeux  qui  s'avance  vers  la 
Cathédrale;  vous  saluez  toutes  ces  magnificences  de 
la  terre  ennoblies  et  sanctifiées  par  la  présence  d'un 
légat  a  latere;  vous  remarquez  que  la  terre  et  le  ciel 
semblent  échanger  des  sourires  dans  ces  touchantes 
cérémonies;  parfois,  vous  suivez  de  l'œil  ces  sacs  de 
bonbons  que  le  caprice  des  vents  promène  sur  toutes 
les  têtes  et  qui  sont  dans  les  airs  les  mobiles  images 
des  séductions  de  la  puissance.  De  tels  spectacles 
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sont  bien  faits  pour  faire  oublier  qu'on  a  quelques 
chélifs  amis  qui  vivent  dans  l'obscurité  et  l'humidité 
des  bois. 

Où  passez-vous  vos  soirées  à  l'heure  où  vous  ne 
répondez  à  aucune  lettre?  L'impolitesse  ne  suffit  pas 
à  remplir  la  vie,  et  on  a  beau  négliger  ses  amis,  il 
manque  encore  quelque  chose  aux  esprits  actifs. 
Il  n'y  a  presque  plus  de  beau  monde  à  Paris,  excepté, 
bien  entendu,  les  princes,  les  dominations  et  les 
mille  évoques  qui  devaient  faire  un  tableau  dans  la 
Basilique.  Je  ne  me  hasarde  pas  en  disant  qu'on  n'a 
rien  vu  de  semblable  à  Nicée,  à  Éphèse,  à  Chalcé- 
doine. 

Ranimez-vous  donc.  Racontez-moi  tout  ce  que 
vous  avez  vu.  Il  vous  en  coûterait  moins  d'écrire  une 
bonne  fois  que  de  passer  vos  journées  à  vous  dire  : 
Ah!  mon  Dieu,  que  cest  ennuyeux  dî écrire!  Les  pares- 
seux ne  sauront-ils  donc  jamais  qu'il  n'y  a  de  repos 
que  dans  l'activité? 

Si  vous  rencontrez  M.  Masson,  dites-lui  que  j'ai 
eu  bien  du  regret  de  ne  le  pas  voir  avant  de  quitter 
Paris.  Je  lui  sais  un  gré  infini  d'avoir  gardé  beaucoup 
d'esprit  par  le  temps  qui  court. 

XXXll. 

A     MADAME     PISCATORY. 

Paris,  11  juillet  KSÔG. 

Je  n'osais  pas  vous  écrire  encore,  chère  madame. 
,1c  nie  figurais  que  par  bonté  vous  voudriez  nie  ré- 
pondre, et  je  craignais  que  ce  petit  travail  d'écriture 
ne  devînt  agaçant  pour  une  santé  peut-être  encore 
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un  peu  ébranlée.  J'ai  été  charmé  et  confus  de  recevoir 
votre  lettre  et  je  vous  aurais  certainement  prévenue, 
si  je  n'avais  craint  d'être  importun.  Je  suis  très  décidé 
à  ne  pas  me  rendre  à  toutes  ces  tentations  que  vous 
faites  pour  m'ôter  certaines  admirations.  Le  stoï- 
cisme a  si  rarement  une  charmante  figure  dans  l'his- 
toire que  je  tiens  beaucoup  à  l'exemple  que  j'ai  cité 
à  M.  Piscatory.  On  ne  voit  pas  de  portraits  dans  les 
éditions  ordinaires  de  Plutarque.  Aussi  je  donnerais 
volontiers  tous  mes  livres  pour  un  Plutarque  orné 
de  ce  portrait.  Mademoiselle  R***  devrait  bien  faire 
ce  dessin  pour  moi,  et  je  me  moquerais  bien  alors 
des  vieux  portraits  des  belles  dames  de  Port-Royal- 
des-Champs,  comme  les  admire  M.  Cousin,  avec  leur 
force  d'âme  d'emprunt  et  leur  bavardage  plus  ou 
moins  théologique.  Il  n'y  a  d'ailleurs  dans  ce  siècle- 
là  qu'une  seule  personne  qui  ait  fait  un  joli  roman, 
et  cette  dame  était  passablement  laide  et  assez  quin- 
teuse. 

J'espère  que  vous  avez  pu  reprendre  le  train  or- 
dinaire de  votre  vie  à  la  campagne  et  parmi  vos  occu- 
pations habituelles  je  veux  compter  quelques  heures 
de  composition.  Je  m'aperçois  que  depuis  une  char- 
mante lecture  que  j'ai  faite  cet  hiver1,  je  mêle  dans 
mon  esprit  à  toutes  les  personnes  que  j'ai  connues 
trois  ou  quatre  figures  finement  et  hardiment  dessi- 
nées que  je  n'ai  pourtant  jamais  vues  et  qui  me  sem- 
blent pour  le  moins  aussi  vivantes  que  toutes  les 
autres.  Je  vois  aussi  dans  le  lointain  des  châteaux  que 
je  n'ai  jamais  habités,  que  je  n'habiterai  jamais,  et 
dont  il  me  semble  que  je  connais  toutes  les  vues  et 


1.    M.    Doudan    parle    ici  d'un  ouvrage   publié  sous   ce  titre 
Un  Coin  du  Monde. 
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tous  les  sentiers  environnants.  Ceux  qui  peuvent  pro- 
duire de  telles  illusions  sont  tenus  d'écrire  toujours. 
Je  prétends  donc  me  mêler  de  vous  donner  des 
conseils  inutiles  afin  de  me  figurer  à  l'avenir  que  je 
suis  pour  quelque  chose  dans  ces  charmants  tableaux. 
Je  dirai  d'un  air  pédant,  que,  pour  entretenir  le  talent 
d'écrire,  il  faut  travailler  un  peu  régulièrement  même 
dans  les  jours  où  l'on  ne  se  sent  pas  en  train  d'écrire. 
M.  de  Chateaubriand  avouait  volontiers  qu'il  tra- 
vaillait tous  les  jours  un  certain  nombre  d'heures, 
quelle  que  fût  la  disposition  de  son  esprit.  Il  s'enfon- 
çait dans  le  fourré  de  ses  idées,  jusqu'à  ce  qu'il 
trouvât  un  chemin  et  des  horizons  nouveaux,  et  il 
affirmait  que,  avant  la  fin  des  heures  qu'il  se  fixait, 
il  finissait  toujours  par  trouver  ce  chemin.  C'est  que 
probablement,  quand  on  attend  que  l'entrain  vienne, 
il  ne  vient  point  et  que  c'est  ce  premier  petit  travail 
ingrat  et  inutile,  en  apparence,  qui  amène  ces  mo- 
ments favorables  où  les  idées  prennent  leur  forme 
achevée  et  leurs  vraies  couleurs.  Il  y  a  de  plus,  si  je 
ne  me  trompe,  un  autre  avantage  à  ce  travail  régulier, 
si  court  qu'il  puisse  être.  Si  l'on  songe  vaguement  et 
de  loin  à  ce  qu'on  veut  dire  sur  un  sujet,  on  se  berce 
dans  une  certaine  confusion  dont  on  se  promet  qu'on 
y  trouvera  toutes  les  perles  de  l'Orient,  mais,  lorsque 
plus  tard  on  veut  mettre  ces  rêveries  en  paroles  pré- 
cises, en  images  déterminées,  on  trouve  que  ce  qui 
promettait  le  plus  ne  rend  rien,  mais  que  tout  à  côté, 
dans  un  coin  obscur  encore  de  l'esprit,  se  dessinent 
lentement  d'autres  impressions  qui  deviennent,  qui 
sont  des  pensées  vraies  et  originales,  si  on  les  couve 
un  peu  lougtemps  du  regard,  si  on  apprend  à  n'en 
pas  détourner  les  yeux.  A  cette  épreuve,  on  sépare 
en  soi  le  bon  grain  des  herbes  folles  et  l'on  s'accou- 
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tume  à  regarder  fixement,  à  peindre  réellement  ce 
qui  se  passe  dans  cette  chambre  obscure  de  l'imagi- 
nation, là  où  n'arrivent  ni  les  bruits  du  dehors,  ni 
les  pensées  des  autres,  ni  les  images  qui  ont  déjà 
frappé  d'autres  yeux. 

Pardon  de  cette  dissertation.  Pour  en  finir,  ce  n'est 
pas  bien  à  vous,  chère  madame,  de  vous  moquer  de 
mes  sentiments  sur  quelques  points  de  théologie.  Si 
vous  aviez  voulu  m'expliquer  les  vôtres,  il  est  bien 
probable  que  je  m'y  serais  rangé.  Mais  vous  savez 
que  vous  prenez  plaisir  à  couvrir  vos  opinions  sur  ces 
sujets  de  quelques  voiles  comme  on  faisait  dans  les 
religions  de  l'antiquité. 

M.  de  Viel-Castel  doit  être  à  présent  à  Ghérigny.  On 
aurait  bien  voulu  le  garder  ici  plus  longtemps,  mais 
il  n'y  a  pas  eu  moyen;  je  voudrais  bien  le  suivre  dans 
cet  air  vif  et  léger  dont  vous  parlez.  Le  duc  de  Broglie 
a  le  dessein  d'y  aller  bientôt.  Pour  moi,  je  ne  sais 
pas  encore  ce  que  je  ferai  cet  été;  je  suis  livré  aux 
ennuis  d'un  déménagement  dont  je  ne  sais  quand  je 
le  pourrai  faire.  Il  est  vrai  que  ce  n'est  guère  qu'un 
déménagement  de  livres,  mais  enfin,  livres  si  on  veut, 
j'y  tiens  un  peu,  et  je  ne  voudrais  pas  qu'ils  se 
promenassent  cet  été  sur  la  voie  publique. 


XXXIII. 

A    M.    PISCATORY. 

Paris,  23  août  185G. 

Personne  n'a    beaucoup    d'agréments   dans 

cette  chienne  de  vie,  passé  les  vingt  premières  années. 
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C'est  une  raison  pour  tâcher  d'avoir  toujours  vingt 
ans,  mais  il  y  a  à  cela  des  difficultés  pour  plusieurs. 
Ce  n'est  pourtant  pas  plus  difficile  que  de  se  soumettre 
les  volontés  de  l'Angleterre  et  les  cœurs  des  Bretons. 
Vous  aurez  vu  ces  prodiges  dans  votre  vie,  et  j'espère 
que  vous  verrez  encore  d'autres    prodiges  avec   le 
cours  des  années.   Mais  l'histoire  de  nos  cinquante 
dernières  années  a  eu  de  telles  vicissitudes  et  de  tels 
soubresauts  qu'il  est  d'un    homme  sage,  tantôt  de 
tout  craindre,  quand  il  est  content,  tantôt  de  ne  dés- 
espérer de  rien  quand  il  est  triste.  Si,  malgré  toutes 
vos  lumières  et  tout  votre  instinct  politique,  on  vous 
avait  demandé  après  Marengo,  ou   après  Austerlitz, 
ou  après  1812,  ou  en  1827,  ou  en  1840,  ou  en  1848,  de 
faire  le  programme  de  ce  qui  allait  suivre,  peut-être 
que  vous  auriez  fait  des  prophéties  comme  toutes 
les  prophéties  qui  ne  sont  ni  dans  l'Ancien  ni  dans 
le  Nouveau  Testament.  11  n'y  a  qu'une  chose  certaine, 
c'est  que  les  peuples  qui  ont  mangé  le  fruit  défendu 
de  la  liberté  n'y  renoncent  que  comme  les  ivrognes 
renoncent  à  boire,  dans  des  intervalles  très  courts.  11 
y  a  désormais  une  indépendance  d'habitude  qui  dort 
au  fond  des  esprits  les  moins  fiers.  (Je  conviens  que 
les  apparences  ne  sont  pas  pour  moi.)  Nul  n'éteindra 
ces  étincelles.  Elles  brillent  sous  l'eau  comme  le  phos- 
phore et  tous  les  flots  de  la  mer  de  Cherbourg  n'en 
viendraient  pas  à  bout.  C'est  ce  qui  fait  que,  dans  un 
pays  si  sévèrement  ordonné,  toutes  les  paroles  offi- 
cielles  ont  le  tour    libéral.    Un    instinct  avertit  vos 
maîtres  que  le  jeune  démon  sommeille  et  qu'une  voix 
trop  nide  le  réveillerait.  C'est  pourquoi  encore,  après 
lN'iï,  U>s  bonapartistes  se  sont  sentis  libéraux.  Tout 
n'était  pas  là  tactique  d'opposition.   L'indomptable 
esprit  de  l'Assemblée  constituante  faisait  depuis  long- 
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temps  le  mort  dans  les  âmes,  mais  il  était  jusque 
dans  les  âmes  les  plus  soumises  et  attendait  l'oc- 
casion. Ni  M.  Veuillot,  ni  personne,  ne  sauraient 
prévaloir  contre  la  gravitation  et  autres  menues  lois 
de  l'univers  physique  et  moral. 

Me  voilà  comme  M.  Lacretelle  jeune  qui  comptait 
sur  le  progrès  des  lumières  pour  faire  sortir  son  frère 
des  prisons  de  la  Terreur,  et  pourtant  il  en  est  sorti. 

Vous  ne  voulez,  mon  cher  ami,  me  rien  dire  sur 
votre  santé.  Vous  auriez  grand  besoin  sur  ce  chapitre 
d'un  conseil  de  famille  et  qu'on  vous  forçât  à  suivre 
les  avis  d'un  médecin  raisonnable  et  éclairé.  M.  Mi- 
gnet  disait  volontiers  :  «  Une  faut  pas  se  battre  contre 
la  nature  qui  est  toujours  la  plus  forte.  »  Avez-vous 
lu  son  discours  sur  Schelling?  C'est  un  tour  de  force 
que  de  parler  en  public,  et  devant  un  public  peu 
attentif  aux  abstractions,  de  cette  métaphysique 
qu'il  n'est  déjà  pas  aisé  d'entendre  ou  de  croire  en- 
tendre même  dans  le  silence  du  cabinet.  Du  reste,  la 
philosophie  n'est  pas  à  la  mode  pour  le  moment. 
M.  de  Rémusat  excuse  de  son  mieux  celle  du  dix-hui- 
tième siècle  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  A  mon 
humble  avis,  on  en  pouvait  louer  hardiment  certaines 
parties  et  excuser  les  autres  par  d'autres  raisons. 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  vais  prendre  le  chemin 
de  la  Suisse.  Écrivez- moi  à  Coppet  que  vous  vous 
soignez  comme  un  homme  sensé  que  vous  êtes 
en  plusieurs  points.  Bien  des  tendres  respects  à 
madame  Piscatory  qui  me  rend  en  moqueries  assez 
dures  mon  admiration  pour  elle,  mais  jusqu'à  pré- 
sent sa  grâce  est  la  plus  forte.  Je  crains  que  cela  ne 
dure  toujours; 
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XXXIV. 


A    M.     E.     DE    SAHUNE. 

Coppet,  21  septembre  185G. 

Mon  cher  ami,  je  ne  vous  en  écrirai  probablement 
pas  bien  long,  ayant  mal  aux  yeux,  comme  il  m'est 
déjà  arrivé  une  fois  ici.  Je  remarque  que  tous  les 
lieux  de  la  terre  me  sont  contraires  et  que  j'accu- 
mule partout  de  petites  infirmités  qui  ne  s'en  vont 
plus. 

Multa  fenint  anni  venientes  commoda  secum, 
Multa  recedentes  adimunt. 

Je  ne  suis  fou  ni  des  épîtres  ni  des  satires  d'Ho- 
race, mais  enfin,  cela  est  bien  dit.  Les  gens  de  goût 
qui  ont  les  oreilles  fines  ont  toujours  préféré  cette 
petite  morale  d'Horace  à  ses  odes.  J'ai  un  petit 
fond  de  déclamation  intérieure  qui  me  fait  mettre 
les  odes  à  cent  coudées  au-dessus  des  petits  conseils 
sagaces  de  cette  prudence  vulgaire  :  Spernit  humum 
fug lente  pennâ,  c'est-à-dire  que  j'aime  à  vivre  dans 
les  nuages.  Il  vaudrait  mieux  vivre  dans  le  ciel  avec 
M.  Veuillot,  mais  je  suis  un  homme  de  juste  mi- 
lieu. 

Voilà  les  bruits  de  l'automne  qui  commencent  et 
qui  me  donnent  une  affreuse  tristesse. 

Voilà  l'errante  hirondelle 
Qui  rase  du  bout  de  l'aile 
L'eau  donnante  dos  marais. 


111 


74  LETTRES. 

"Voilà  le  temps  où  l'on  commence  à  penser  à  s'hi- 
verner; les  jours  déclinent;  le  froid  pénètre  jusqu'au 
fond  des  pensées;  les  montagnes  s'enveloppent  déjà 
dans  leurs  manteaux  blancs.  Je  me  figure  toujours 
que  je  ne  reverrai  plus  l'été.  Et  vous,  mon  cher  ami, 
que  faites-vous?  Etes-vous  encore  pour  longtemps  à 
Versailles?  Qu'avez-vous  fait,  qu'avez-vous  vu  dans  ces 
deux  mois?  Avez-vous  fait  des  visites  à  M.  Delécluze, 
votre  voisin  de  Versailles  qui  vous  parlerait  des  arts 
selon  votre  cœur?  Il  a,  dit-on,  de  belles  gravures,  de 
beaux  livres,  et  il  ne  peut  travailler  que  sur  ses  pro- 
pres livres.  J'ai  appris  avec  plaisir  qu'il  avait  des 
manies  innocentes.  Je  n'ai  pas  grande  confiance  dans 
l'imagination  des  gens  qui  n'ont  pas  de  manies.  Le 
talent  est  certainement  une  petite  maladie;  il  doit 
donner  des  signes  d'un  peu  de  singularité  intellec- 
tuelle. Un  bon  bourgeois  est  un  être  en  équilibre  ;  il 
a  le  sens  droit  et  émoussé  ;  il  n'entend  rien  des  bruits 
vagues  qu'écoutait  Virgile.  Il  faut  un  peu  d'exaspé- 
ration nerveuse  pour  entendre  autre  chose  que  la 
cloche  du  dîner.  Les  manies  sont  des  contre-poids 
pour  résister  à  cette  sensibilité  maladive;  de  lace 
besoin  exagéré  ou  de  silence,  ou  de  régularité,  ou 
d'irrégularité,  ou  de  mouvement,  ou  de  repos  que  ne 
connaissent  pas  les  esprits  bien  faits  qui  reçoivent 
une  imagination  toute  faite  de  leur  temps  et  qui  ne 
cherchent  pas  midi  à  quatorze  heures  en  quoi  que  ce 
soit.  Vous  savez  qu'il  faut  prendre  ce  que  je  dis  en  un 
autre  sens  que  ce  désordre  des  génies  de  province  qui 
se  font  fous  froidement  pour  voir  si  cet  état  ne  leur 
donnera  pas  du  talent.  Ceux-là,  au  contraire,  sont 
des  imitateurs  d'une  vieille  tradition  que  je  méprise 
comme  vous  la  méprisez.  Reste  toujours  qu'il  faut  un 
régime   particulier  à  ces   gens  qui  sont  au  genre 


LETTRES.  75 

humain  ce  que  le  chien  est  aux  chasseurs.  Odora 
canum  vis. 

Avez-vous  lu  l'article  de  M.  de  Rémusat  sur  les 
sectes  de  l'Angleterre?  Le  respect  et  le  dédain  se  sont 
rencontrés  et  se  sont  embrassés  dans  cet  article.  Le 
mandement  de  l'évêque  de  Louvain  est  d'un  tout  autre 
genre. 


XXXV. 

A    MADAME   LA   BARONNE    A.    DE    STAËL. 

Gurcy,  2  octobre  1856. 

J'ai  quitté  Coppet  avec  plus  de  regrets  que  je  ne 
saurais  dire,  et  j'avais  envie  de  retourner  sur  mes  pas 
lorsque  je  revoyais  le  lac  à  travers  les  arbres  de  la 
montée  de  Saint-Gergues;  mais  enfin,  il  faut  bien 
partir  de  partout.  Nous  avons  trouvé  la  maison-  de  la 
rue  de  l'Université  dans  un  état  de  désolation  et  d'a- 
bomination qui  ne  permettait  pas  d'y  rester  plus  de 

vingt-quatre  heures L'architecte  et  le  tapissier 

m'ont  demandé  si  je  comptais  partir  à  deux  heures  ou  à 
cinq  heures,  afin  d'évacuer  mes  meubles.  J'ai  répondu 
à  ces  aimables  sollicitations  que  je  serais  certaine- 
ment parti  le  lendemain  de  bonne  heure,  et  j'ai  rempli 
ma  promesse,  laissant  avec  quelque  tristesse  ces 
chambres  que  je  ne  reverrai  plus  après  y  avoir  passé 
dix  années  assez  tristes  aussi,  mais  l'homme  est  un 
animal  qui  regrette;  c'est  sa  nature.  Que  je  regrette 
Goppet,  cela  est  simple,  mais  j'ai  eu  si  peu  de  jours 
de  soleil  dans  ces  chambres  qu'il  y  a  quelque  malice 
à  la  Providence  à  me  donner  quelque  chagrin  quand 
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je  les  quitte.  Gela  dit,  vous  n'avez  nulle  idée  de  la 
bonté  et,  je  dois  dire,  de  la  patience  délicate  que 
M.  de  Broglie  m'a  montrées  dans  tout  ce  culbutis.  Il 
m'a  rendu  impossible  de  lui  dire  à  présent  que  je  ne 
veux  pas  prendre  ces  deux  belles  chambres  du  fond, 
au  détriment  des  enfants  qui  seront  dans  des  entresols 
tout  noirs,  si  j  e  consens  à  m'ébattre  au  soleil  au-dessus 
d'eux.  C'est  par  la  même  raison  que  je  n'ai  pu  rester  à 
Paris,  M.  de  Broglie  m'ayant  dit  qu'il  attendrait  alors 
que  je  partisse.  J'aime  ma  liberté,  mais  je  fais  assez 
volontiers  la  volonté  des  autres  quand  ils  sont  bons 
pour  moi. 

Nous  avons  trouvé  ici  M.  Ampère,  avec  son  entrain 
volcanique  et  sa  douceur  de  commerce.  Il  suit  qui  on 
veut  sur  ce  qu'on  veut  dans  la  conversation  ;  il  tra- 
vaille vingt-quatre  heures  par  jour  et  cause  aussi  vingt- 
quatre  heures  par  jour,  sans  compter  les  promenades 
qu'il  fait  tout  seul.  Les  gens  d'esprit  que  vous  con- 
naissez ne  peuvent  vous  avoir  donné  l'idée  de  cette 
vitalité  d'intelligence  qui  se  porte  sur  tout* 

J'aurais  voulu  revoir  Carra;  j'aurais  bien  voulu  ne 
pas  quitter  Goppet,  mais  il  faut  que  les  ruis&eaux  sui- 
vent leur  pente.  Adieu  et  mille  tendresses.  Je  suis  tout 
abasourdi  de  mes  voyages  et  de  mes  déménagements 
et  je  ne  dis  pas  la  moitié  de  ce  que  je  veux  dire. 

XXXVI. 

A    M.    E.     DE    SAIIUNE. 

Gurcy,  4  octobre  1-85G.    . 

J'ai  franchi  cet  abîme  qui  s'étend  du  Jura  à  Paris, 
vastes   régions   où,   selon  ma  coutume,  je  croyais 
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tomber  malade  à  tout  moment.  Je  n'ai  pas  pu  rester 
plus  de  vingt-quatre  heures  à  Paris,  bien  qu'à  cette 
fois  j'y  fusse  réellement  souffrant,  mais  le  jour  de 
l'écroulement  de  la  tour  de  Babel  n'a  pas  du  présenter 
l'image  d'un  tel  désordre.  Architectes,  tapissiers, 
peintres,  badigeonneurs,  menuisiers,  serruriers, 
maçons,  et  ceux  qui  font  crier  la  pierre  sous  leurs 
grattoirs,  et  ceux  qui  lancent  au  loin  la  poussière 
sous  leurs  balais,  tout  ce  monde  était  à  mes  portes 
avec  la  térébenthine,  à  mes  fenêtres  avec  le  vernis, 
dans  ma  chambre  à  coucher  avec  prière  de  dire  à 
quelle  heure  je  me  lèverais  à  l'effet  d'emporter  mon 
lit,  dans  mon  cabinet  à  l'effet  d'en  expulser  tous  mes 
livres,  et  du  haut  des  toits  des  hommes  qui  me  re- 
gardaient m'habiller.  Je  me  suis  donc  réfugié  dans 
les  wagons  du  chemin  de  fer  et  me  voici  à  Gurcy 
jusqu'au  jour  où  j'aurai  une  tanière  où  reposer  ma 
tôte  et  mes  deux  ou  trois  volumes  d'Homère  et  Vir- 
gile, sans  compter  quelques  romans  anglais.  J'ai 
trouvé  ici  M.  Ampère,  vif  comme  un  poisson  dans 
l'eau  parles  plus  beaux  jours.  Il  fait  dix  choses  à  la 
fois,  les  achève  bien,  travaille  tout  le  jour  et  paraît 
ne  rien  faire  du  tout,  car  il  est  de  toutes  les  pro- 
menades, de  toutes  les  conversations,  joue  au  bil- 
lard comme  un  officier  en  garnison,  lit  des  romans 
comme  une  petite  demoiselle  qui  a  la  tête  montée. 
Je  n'ai  jamais  vu  une  pareille  activité,  et  tout  cela 
sur  un  fond  de  douceur  et  d'égalité  très  aimables. 
C'est  tout  à  fait  de  lui  qu'on  peut  dire  qu'il  travaille 
comme  quatre. 

J'avoue  bien  que  j'ai  quitté  Coppel  avec  un  grand 
regret.  J'aime  mieux  les  cris  de  la  bise  dans  ce  pays- 
là  que  le  plus  beau  soleil  delà  place  de  la  Concorde, 
sauf  les  jours  où  je  la  traverserai  pour  aller  vous  voir, 
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mon  cher  ami;  mais  vous  êtes  à  Versailles  comme  si 
vous  étiez  à  Calcutta,  toto  orbe  ?,emotus.Y  écrivez-vous, 
du  moins,  quelque  chose?  Non.  Y  lisez-vous  du  moins 
quelque  chose?  Avez- vous  lu  le  discours  sur  Vauve- 
nargues?  J'en  ai  lu  les  premières  pages;  je  les  trouve 
bien  académiques,  je  veux  dire  dans  cette  langue 
un  peu  savamment  contournée  de  la  fin  du  dix-hui- 
tième siècle  à  peu  près,  et  dont  tout  ce  qu'on  peut 
dire  d'elle,  c'est  qu'elle  vaut  mieux  que  le  jargon 
usé  et  néologique  à  la  fois  qu'on  parle  souvent 
aujourd'hui.  Il  me  semble  que  j'ai  repris  mentale- 
ment vingt  contradictions  au  moins  verbales,  rien 
que  dans  l'exorde  de  ce  discours,  mais  je  dois  con- 
venir que  je  trouve  aisément  des  contradictions  dans 
les  autres.  Je  ne  vois  pas  non  plus  beaucoup  de  sen- 
timent vif  de  la  figure  énergique,  mélancolique  et 
originale  de  ce  jeune  officier  du  régiment  du  Roi, 
qui  avait  à  la  fois  quelque  chose  de  Gaton  et  de 
Platon.  L'auteur  est  bien  jeune,  il  est  vrai,  pour  sen- 
tir et  surtout  pour  rendre  ces  traits  singuliers.  Les 
jeunes  gens  même  de  beaucoup  d'esprit  sentent 
et  rendent  vivement  les  grands  lieux  communs  de 
leur  temps.  Ils  sont  dans  cette  période  où  la  Provi- 
dence a  voulu  que  tout  homme  se  peignît  de  la 
couleur  de  ce  temps.  Il  est  bon  qu'il  en  soit  ainsi,  sans 
quoi  les  générations  ne  prendraient  pas  les  couleurs 
dont  il  plaît  à  Dieu  de  nous  badigeonner  de  siècle 
en  siècle.  (Vous  voyez  que  je  tire  toutes  mes  compa- 
raisons des  horreurs  d'une  maison  livrée  aux  ou- 
vriers.) 

Où  en  est  le  vrai  des  affaires  de  Naples?  Qui  sera  le 
Championnet  de  cette  expédition?  Si  Paul  était  ici,  il 
aurait  peut-être  sa  frégate  dans  les  eaux  du  cap  Mi- 
sène.  J'y  ai  vu  autrefois  un  vaisseau  de  guerre  des 
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États-Unis,  qui  semblait  dormir  au  milieu  d'un  silence 
universel  sur  la  terre  et  sur  les  eaux,  non  loin  du  port 
où  Agrippa  tenait  cette  petite  flottille  d'Actium  qui  a 
fait  tant  de  bruit  dans  le  monde. 

Adieu,  mon  cher  ami.  Je  voudrais  bien  vous  voir 
après  cette  longue  absence. 

XXXVII. 

A  M.    PAUL  DE    BROGLIE. 

Paris,  2  février  1857. 

Mon  cher  ami,  c'est  moi  qui  ai  lieu  d'être  fâché  de 
n'avoir  pas  pu  répondre  plus  tôt  à  ta  charmante  et 
aimable  lettre.  La  vérité  est  que  je  suis  pris  d'une 
grippe  violente  qui  me  tient  dans  la  langueur.  Je  ne 
puis  pas  mettre  le  nez  hors  de  chez  moi  et  je  ne  suis 
bon  qu'à  lire  (je  n'entends  point  par  là  qu'il  faille 
lire  mes  écrits).  Je  lis  à  l'aventure,  comme  les  ma- 
lades qui  ne  savent  pas  se  gouverner,  quoiqu'il  faille 
apprendre  à  se  gouverner  en  toute  occasion  :  Sapiens 
sibi  qui  imperiosus.  Je  lis  donc  M.  Taine,  sur  les  philo- 
sophes du  dix-neuvième  siècle.  Ce  n'est  pas  la  peine 
d'attaquer  avec  tant  d'âpreté  la  philosophie  de  M.  Cou- 
sin pour  retourner  aux  environs  de  Condillac  mêlé  à 
un  peu  de  Hegel,  mais  il  a  un  certain  art  d'écrire.  Il 
a  aussi  une  certaine  vivacité  dans  la  réduction  à  l'ab- 
surde qu'il  emploie  d'une  façon  bien  cavalière  contre 
les  anciens  maîtres.  On  dit  que  c'est  un  honnête  et 
excellent  jeune  homme,  qui  vit  pour  l'étude  et  qui  ne 
mène  pas  du  tout  le  train  des  jeunes  mauvais  sujets 
Littéraires  de  notre  temps. 

Madame  de  Liéven  est  morte  assez  rapidement  d'une 
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sorte  de  bronchite.  Après  avoir  vécu  toute  sa  vie  dans 
les  transes  de  la  mort,  elle  a  trouvé  beaucoup  de  force 
quand  la  certitude  a  pris  la  place  de  l'inquiétude.  Elle 
a  voulu  que  son  corps  fût  transporté  en  Livonie, 
dans  son  pays  natal.  M.  de  Viel-Castel  est  fort  triste 
de  cette  mort.  Madame  de  Liéven  lui  avait  toujours 
montré  beaucoup  d'amitié.  Son  salon  était  un  petit 
cercle  où  se  retrouvaient,  comme  en  pays  étranger, 
les  partis  les  plus  opposés,  qui  y  vivaient  en  grande 
paix  et  avec  de  grands  égards  réciproques. 

M.  Rigault  a  commencé  avec  grand  applaudisse- 
ment son  cours  au  Collège  de  France.  Il  traitera  de 
l'étude  des  Pères,  et  il  a  déjà  fait  des  esquisses  très 
brillantes  dans  son  discours  d'introduction.  M.  Ville- 
main  marie  demain  sa  fille  à  un  jeune  avocat  d'An- 
gers. M.  Biot  sera  reçu  à  l'Académie  française  par 
M.  Guizot.  Ceux  qui  ont  lu  le  discours  de  M.  Guizot 
disent  qu'il  est  plein  de  belles  vues  sur  l'histoire  des 
sciences.  Tout  cela  ira  te  trouver  dans  la  rade  de 
Brest.  Pleut-il  toujours  sur  ces  flots  agités?  Que 
sais-tu  de  la  date  du  départ  du  Towville  pour  les  pa- 
rages plus  riants  de  la  Méditerranée? 

XXXVIII. 

AU   MÊME. 

Paris,  21  février  1857. 

Mon  cher  ami,  j'ai  été  charmé  de  ta  lettre  si  pro- 
fondément bonne  et  amicale.  J'ai  prié  ta  tante  de  te 
dire  que  si  je  ne  t'écrivais  pas  avec  mon  exactitude 
accoutumée,  c'est  que  j'étais  troublé  par  des  inquié- 
tudes un  peu  hypocondriaques  sur  ma  santé.  Je  sais 
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que  tu  n'es  pas  exigeant,  mais  il  n'est  pas  agréable 
de  recevoir  par  un  temps  de  pluie,  quand  on  fait  son 
quart  de  nuit,  les  piteuses  lamentations  d'un  malade. 
J'ai  été  si  souffrant  que  je  n'ai  vu  personne  et  que 
je  ne  sais  rien  depuis  un  mois.  M.  Guizot  va  passer 
quelques  jours  au  Val-Richer.  Il  a  dû  pourtant  at- 
tendre à  Paris  une  audience  de  l'Empereur  pour  lui 
présenter  M.  Biot  en  sa  qualité  de  directeur  de  l'Aca- 
démie. Cette  Académie  ne  prend  pas  mal  de  temps  à 
ton  père  et  l'amuse.  Il  suit  les  séances  avec  exacti- 
tude. Les  travaux  de  l'Académie  des  sciences  morales 
lui  prennent  encore  plus  de  temps.  Il  est  chargé 
d'un  rapport  sur  le  meilleur  ouvrage  d'économie  po- 
litique à  la  portée  des  classes  ouvrières.  Il  paraît 
qu'il  y  en  a  un  excellent  au  concours.  L'instinct  dra- 
matique, en  France,  s'est  bien  rarement  uni  à  la  fa- 
culté de  bien  enseigner.  C'est  ce  qui  fait  aussi  que 
les  traités  religieux  sont  excessivement  froids.  J'en  ai 
lu  autrefois  qui  étaient  composés  par  des  Américains  ; 
les  personnages  y  étaient  vivants  et  intéressants  ; 
chez  nous,  ce  sont  des  bonshommes  de  carton.  Du 
reste,  on  dit  que  les  classes  inférieures  sont  peu  sen- 
sibles à  ces  efforts  pour  mettre  les  idées  supérieures 
à  leur  portée.  Elles  ont  l'instinct  assez  fondé  qu'on 
en  a  ôté  quelque  chose  avant  que  de  les  faire  entrer 
dans  leur  esprit,  et  cela  leur  donne  légitimement  de 
l'humeur.  Elles  éprouvent  quelque  chose  de  ce  que 
je  ressentais  étant  enfant,  quand  on  m'a  donné  en 
prix  trois  volumes  intitulés  :  Newton,  mis  à  lu  portée 
des  intelligences  les  plus  bornées,  Francklin  est  le  seul 
homme  qui  ait  su  parler  un  langage,  qui  plût,  sans 
les  dépasser;  aux  esprits  peu  cultivés,  mais  c'est  que 
lui-même  n'en  pensait  pas  davantage  sur  les  sujets 
qu'il  enseignait.  Le  petit  volume  de  INI.  Mesnard,  sur 
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l'Académie  française,  a  le  plus  grand  succès  parmi 
les  lecteurs,  pour  le  bon  style,  le  sens  droit  et  fin,  et  les 
sentiments  élevés  qu'on  y  trouve.  Le  troisième  vo- 
lume de  M.  d'Haussonville  lui  attire  les  compliments 
les  plus  vifs  de  tous  les  côtés.  Il  est  maintenant 
compté  parmi  les  historiens.  On  est  bien  heureux  de 
faire  de  bons  livres  en  chassant  le  loup  et  le  sanglier 
les  trois  quarts  de  l'année. 

J'ai  suivi  des  yeux  la  lutte  des  équipages  de  YArcole 
et  du  Tourville.  Tu  m'as  donné  envie  de  connaître  ton 
lieutenant  de  quart.  C'est  une  bien  aimable  qualité 
que  cette  possession  réglée  de  soi-même  et  ce  mé- 
lange de  mesure  et  de  familiarité  dans  les  rapports  de 
supérieurs  à  inférieurs.  Si  les  hommes  poursuivaient 
leur  idéal  au  lieu  de  suivre  leur  humeur  farouche, 
le  monde  serait  un  petit  paradis  en  comparaison  de 
ce  qu'il  est.  Si  chacun  faisait,  non  ce  qu'il  est  bien 
aise  de  faire,  mais  seulement  ce  qu'il  sera  bien  aise 
d'avoir  fait  dans  un  an,  dans  dix  ans,  on  finirait  par 
courir  sur  des  roses;  mais  le  plaisir  de  l'effort  dans  le 
bon  sens  est  le  grain  de  sel  sur  la  queue  de  l'oiseau. 

Adieu,  mon  cher  pelit.  Je  te  trouve  aimable  sans 
avoir  besoin  de  faire  effort  pour  cela.  Je  crois  que 
très  prochainement  je  serai  rentré  dans  mes  facultés 
intellectuelles. 

XXXIX. 

A  M.   PISCATORY. 


Gurcy,  12  juin  1857. 

Mon  cher  ami,  je  voulais  vous  remercier  plus  tôt 
de  votre  lettre.  Avant  que  de  parler  du  fond,  je  parle 
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de  la  forme.  J'ai  été  charmé  de  retrouver  votre  écri- 
ture. Je  craignais  que  votre  main  n'eût  un  peu  changé 
ses  allures,  mais,  grâce  à  Dieu,  c'est  toujours  ce  trait 
bref,  impérieux  et  qui  se  fait  lire  aisément,  on  ne 
sait  trop  pourquoi.  Il  paraît  que  c'est  la  lumière  des 
expressions  qui  est  la  plus  forte.  Que  dites-vous  de 
cette  vie  de  lord  Byron,  que  par  hasard  vous  n'avez 
pas  encore  lue?  Il  semble  qu'il  y  a  déjà  des  siècles 
qu'il  est  mort.  Il  est  fort  peu  de  conservateurs  libé- 
raux qui  voulussent  aujourd'hui  aller  mourir  dans 
Missolonghi  en  souvenir  de  l'histoire  grecque. 

Quand  vous  aurez  fini  lord  Byron,  lirez-vous  ce 
chien  de  livre  qu'on  nomme  Madame  Bovary?  Ce 
n'est  pas  le  même  genre  de  littérature.  Je  ne  sais 
pas  où  les  jeunes  gens  ont  aujourd'hui  la  tête  de 
trouver  cela  beau.  J'ignore  si  la  police  correction- 
nelle le  devait  condamner,  mais  Racine  et  Voltaire 
en.  auraient  pris  un  violent  mal  de  cœur.  Des  vile- 
nies réfléchies  dans  la  malpropreté  tranquille  du  ruis- 
seau de  la  rue  ne  sauraient  faire  un  beau  tableau. 
Voltaire  expliquait  drôlement  que,  bien  que  tout  fût 
dans  la  nature  et  lui  aussi,  il  croirait  pourtant  mal- 
séant de  montrer  tout  ce  qui  était  dans  sa  nature. 
Je  ne  crois  pas  que  nous  soyons,  comme  on  le  dit, 
en  véritable  décadence,  car  l'esprit  a  acquis  bien  des 
qualités  nouvelles  et  précieuses  depuis  cinquante 
ans;  mais  nous  sommes  dans  cet  âge  désagréable 
d'une  croissance  difficile  où  les  enfants  prennent  l'air 
de  singes. 


84  LETTRES. 

XL. 

A  MADAME   PISCATORY. 

Gurcy,  29  juin  Uf57. 

Chère  madame,  il  est  bien  possible  que  j'aie  dit  à 
l'un  de  nos  amis  que  je  craignais  d'être  ennuyeux. 
Ce  n'est  pas  une  idée  bien  neuve  et  il  a   eu  tort  de 
vous  la  répéter.  Ce  qui  est  bien  certain,  c'est  que  je 
ne  veux  pas  du  tout  être  en  querelle  avec  vous,  ne 
comptant  pas  beaucoup  sur  ce  principe  que  les  que- 
r elles  entretiennent  ï amitié.  Je  ne  sais   qui  a  dit  que 
le  vent  qui  allume  un  brasier  éteint  une   bougie  et   le 
moindre  petit  orage  ne   pourrait  que   me  tourner 
mal.  Je  demande  donc  très  instamment  la  paix.  Je 
crois  bien  que  Ghérigny  me  guérirait  de  tous  mes 
maux,  mais  vous  auriez   bien  dû  me  dire  les  deux 
autres  remèdes   que  vous  y  savez,  car  il  me  faut 
partir  bientôt  pour  la  Suisse  et  je  ne  sais  pas  si,  à 
mon  retour,  on  pourra  encore  me  souffrir  à  Ghérigny, 
où  vous  avez  foule  à  certaines  époques  de   l'année. 
J'ai  trouvé  charmant  ce  tableau  que  vous  faites   de 
vos  jours  de  solitude,  de  verdure  et  de   liberté.  Si  je 
faisais    un  roman,  je  le  mettrais  involontairement 
dans  le  cadre  de  Ghérigny  et,  si  j'osais,  j'y  peindrais 
aussi  les  personnes  qui  l'habitent.  Vous  voyez  que 
je   suis  pour  la  littérature  classique  et  partisan   de 
l'idéal.  Ce  qui  vaudra  mieux  qu'un  livre  de  ma  façon, 
c'est  le  livre  que  je  n'ai  point  lu  et  qui  m'avait  été 
méchamment   promis  cet  hiver.  Je  suis  très  tenté 
de  croire  que   M.   de  Langsdorlf  l'a  vu,  car  il  m'a 
affirmé  avec   beaucoup  de  candeur  qu'il  n'en  con- 
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naissait  pas  une  ligne  ;  et  c'est,  comme  vous  savez, 
ce  qu'il  avait  affirmé  d'un  autre  livre  après  en  avoir 
pris  lecture  la  veille.  Ne  pouvant  pas  lire  ce  que  je 
veux,  je  lis  ce  que  je  peux.  J'ai  dit  à  M.  Piscatory 
tout  le  cas  que  je  fais  du  livre  de  M.  Duvergier  de 
Hauranne.  Ceux  qui  ne  pardonneront  pas  les  viva- 
cités de  sa  conduite  à  la  sagesse  et  à  l'élévation  de 
ses  ouvrages  auront  grand  tort.  Il  y  a  beaucoup  de 
gens  pour  qui  l'on  est  moins  sévère,  et  qui  ne  rachè- 
tent pas  leurs  emportements  par  l'esprit  et  la  recti- 
tude des  vues.  Il  est  pourtant  singulier  que  celui 
qu'on  accuse  d'avoir  cassé  le  gouvernement  repré- 
sentatif soit  l'homme  qui  en  explique  le  mieux  les 
ressorts.  Peut-être  faudrait-il  simplement  l'obliger 
à  en  faire  un  autre  à  ses  frais.  Les  électeurs  de 
Château-du-Loir  ont  eu  bien  raison  de  proposer  à 
M.  Piscatory  de  le  nommer  au  Corps  législatif  et 
lui  bien  raison  de  refuser.  On  a  beau  dire,  le  ser- 
ment est  une  déclaration  d'amour.  Il  a  toujours  été 
pris  ainsi,  témoin  tous  les  gens  dont  on  se  moque 
pour  en  avoir  prêté  plusieurs.  Il  y  a  en  France 
beaucoup  de  personnes  sensées,  capables  d'une  op- 
position assez  énergique  et  qui  ont  pourtant  les  sen- 
timents qui  permettent  de  faire  cette  déclaration 
d'amour,  Ce  sont  celles-là  qu'il  fallait  certainement 
choisir.  A  la  vue  de  quelques  nominations  d'une 
couleur  qui  rappelle  beaucoup  1848,  les  bons  bour- 
geois de  France  sentiront  redoubler  leur  affection 
pour  les  préfets  qui  leur  donnent  l'ordre  et  la  règle 
et  ne  montrent  aucune  disposition  actuelle  de  mettre 
h1  feu  à  leurs  maisons.  Ces  préfets  ont  un  zèle  admi- 
rable, mais  ils  ont  la  plupart  plus  de  chaleur  que  de 
lumière,  ,1e  suis  porté  à  croire  (pie  le  ministre  de 
L'intérieur    a    enragé    en   entendant   le   babil   de    ees 
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enfants  terribles.  L'un  des  plus  aimables  est  celui 
qui  a  reproché  son  ingratitude  à  M.  Buffet,  cette  in- 
gratitude noire  qui  consiste  à  vouloir  faire  partie  du 
Corps  législatif  pour  défendre  les  règles  posées  par 
la  Constitution. 

Ce  petit  bruit  d'élection  passé,  chacun  va  rentrer 
dans  son  repos. 

Les  romans  qu'on  lit  à  présent  ont  certainement 
pour  but  de  faire  périr  l'esprit  romanesque  pris  dans 
le  bon  sens  ;  c'est  pourtant  par  les  bons  romans  que 
la  France,  l'Angleterre  et  l'Allemagne  ont  été  en 
partie  civilisées.  Ils  ont  plus  contribué  que  toutes  les 
prédications  pédantesques  à  faire  passer  dans  la 
masse  des  hommes  des  étincelles  d'esprit  poétique; 
ils  ont  donné  aux  sociétés  la  délicatesse,  le  goût  des 
sentiments  élevés.  Ils  ont  fait  dans  les  temps  nouveaux 
ce  qu'on  prétend  qu'a  fait  la  chevalerie  au  moyen 
âge;  mais,  par  malheur,  voilà  qu'on  consacre  les  ro- 
mans à  rabattre  l'imagination  et  à  abaisser  les  senti- 
ments. Au  lieu  d'une  muse,  on  a  un  Sancho  Pança 
pervers  qui  détruit  le  romanesque  pour  y  substituer 
une  connaissance  grossière  de  toutes  les  misères  de  la 
réalité.  Il  vaut  mieux,  pour  les  esprits,  vivre  dans  les 
nuages  que  dans  la  boue;  mais  ce  n'est  pas  la  poé- 
tique du  moment.  Comme  je  suis  optimiste,  je  crois 
que  cet  avilissement  littéraire  ne  durera  pas  long- 
temps, et  il  dépend  des  personnes  de  talent  d'abréger 
ces  mauvais  jours. 

Je  vous  trouve  bien  heureux  tous  de  ne  pas  voyager 
et  bien  heureux  de  vivre  les  uns  avec  les  autres. 
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XLI. 

A  M.   LE   PRINCE   DE   BROGLIE. 

Gurcy,  2  juillet  1857. 

On  assure  que  dans  beaucoup  de  localités  l'esprit 
public  a  semblé  donner  quelques  signes  de  vie.  C'est 
beaucoup  pour  un  noyé  dont  on  n'espérait  rien,  mais 
d'ici  à  cinq  ans  ce  noyé  pourra  bien  perdre  son  reste 
de  chaleur.  Beaucoup  de  préfets  ont  irrité  les  moins 
irritables  par  la  gaucherie  altière  avec  laquelle  ils  ont 
imposé  leurs  candidats  et  insulté  les  candidats  op- 
posés. Je  ne  croyais  pas  qu'il  pût  y  avoir  tant  de 
sottise  dans  tant  d'administrateurs  du  premier  rang. 
Je  suis  sûr  que  M.  le  ministre  de  l'intérieur  lui-même 
en  a  ressenti  quelque  secret  dégoût  en  son  cœur. 

Je  lis  le  livre  de  M.  de  Rémusat.  Il  a  caché  dans  ce  li- 
vre un  esprit  infini  en  hauteur,  largeur  et  profondeur, 
mais  il  est  si  bien  caché  qu'il  faudrait  avertir  souvent 
le  lecteur  qu'il  brûle,  de  crainte  qu'il  ne  vînt  à  passer 
sans  s'en  douter.  Il  a  ce  vol  en  zigzag  des  petits  oi- 
seaux dont  on  ne  peut  pas  suivre  la  marche.  On  l'en- 
tend pousser  un  petit  cri  sur  des  hauteurs  où  l'on  n'ar- 
rive pas  d'ordinaire,  mais  on  ne  sait  où  il  va  ni  d'où  il 
vient.  11  démonlre  mieux  qu'un  autre,  mais  par  ses 
défauts,  que  la  première  règle  de  l'art  d'écrire  est  de 
conduire  son  lecteur  pieds  et  poings  liés  derrière  soi, 
afin  qu'il  n'ignore  rien  des  chemins  par  où  vous 
passez.  L'ange  qui  conduisait  le  petit  Tobie  chez  sa 
future  s'est  bien  gardé  d'aller  à  tire-d'aile,  sans  quoi 
le  petit  bonhomme  avec  ses  petites  jambes  n'aurait 
jamais  pu  le  suivre,  et  la  petite  dame  serait  encore 
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dans  sa  chambre  solitaire  avec  les  sept  ou  huit  dé- 
mons qui  attendaient  silencieusement  l'heure  du  ma- 
riage pour  se  montrer.  S'il  avait  appris  de  M.  Cousin 
à  tracer  ces  grandes  lignes  d'un  camp  romain  pour  y 
établir  fortement  ses  idées,  il  serait  le  premier  des 
métaphysiciens  de  notre  temps,  et  cela  en  valait  la 
peine.  Il  a  des  troupes  nombreuses,  mais  il  leur  donne, 
par  négligence,  l'air  d'une  foule  désarmée  et  peu  re- 
doutable. M.  Cousin  vous  met  quatre  hommes  et  un 
caporal  dans  une  vaste  enceinte  où  règne  l'ordre  et  le 
silence.  On  voit  de  loin  le  prétoire,  l'autel  couronné 
de  fleurs,  les  drapeaux,  les  armes  en  faisceaux,  trium 
legionum  manus  ostentabant.  On  passe  les  yeux  baissés 
devant  les  fossés  de  cette  redoutable  enceinte.  La  sen- 
tinelle crie  :  «  Au  large!  »  du  haut  des  remparts.  Qui 
croirait  qu'il  n'y  a  là  que  quatre  hommes  et  un  ca- 
poral? 

XLII. 

A.    M.    MASSON. 

Coppet,  26  juillet  1857. 

Que  vous  êtes  bon,  cher  monsieur,  de  ne  point  ou- 
blier les  gens  malingres  et  maussades  qui  ne  peuvent 
guère  écrire,  mais  qui  regrettaient  beaucoup  nos 
conversations  de  cet  hiver.  J'allais  prendre  la  plume 
quand  j'ai  reçu  vos  aimables  lettres.  Je  voulais  savoir 
ce  que  vous  pensiez  sur  tout  ce  qui  s'est  fait  et  écrit 
depuis  que  nous  ne  nous  sommes  vus.  Les  préfets  qui 
viennent  de  faire  les  élections  me  paraissent  d'une 
autre  sorte  que  ceux  que  j'ai  connus  avant  que  vinssent 
les  fils  des  Grecs,  comme  dit  Homère.  Us  sont  très  con- 
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traires  à  l'idée  obstinée  que  j'entretiens  du  progrès 
de  la  nature  humaine.  Ils  ont  traité  leurs  adversaires 
dans  les  élections  avec  beaucoup  plus  d'emportement 
que  d'autorité.  Je  crois  que  le  gouvernement  lui- 
même  aurait  voulu  que  la  pièce  fût  jouée  avec  plus  de 
finesse  et  plus  d'art,  mais  les  gens  sérieux  ne  font  pas 
de  marivaudage  quand  il  s'agit  du  bien  de  l'État,  et 
qu'il  y  va  aussi  de  leur  avancement;  ils  frappent  fort, 
afin  que  les  coups  soient  entendus  et  que  le  zèle  ne 
reste  point  douteux.  Quelques-uns  pensent  que,  dans 
cette  lutte  des  élections,  l'esprit  de  contumace  s'est 
réveillé  un  peu  partout.  Je  prends  la  liberté  d'en 
douter.  Ces  petits  cahots  peuvent  bien  éveiller  le 
voyageur,  mais  il  ne  tarde  pas  à  se  rendormir  et  à 
rêver  de  ses  petites  affaires.  Les  seuls  qui  se  tiennent 
en  éveil,  sont  les  esprits  violents  qui  n'ont  pas  dormi 
une  minute  depuis  1848.  Que  vont  faire  les  quatre  ou 
cinq  membres  du  parti  républicain  qui  se  décident 
à  prêter  serment?  S'ils  étaient  sensés  et  mesurés, 
n'ayant  aucune  relation  de  société  dans  ce  salon  tel 
quel  du  Corps  législatif,  ils  pourraient  produire  quel- 
que bon  effet  en  disant  avec  une  simplicité  forte,  et 
sans  sortir  du  cercle  de  la  Constitution,  des  choses 
que  les  gens  du  monde  n'osaient  dire  là  qu'avec  un 
déluge  de  précautions  oratoires.  La  vérité  est  qu'ils 
n'en  feront  rien.  Une  conduite  raisonnable  et  savante 
n'est  dans  les  probabilités  d'aucun  parti  pour  le  mo- 
ment. Comme  vous  le  dites  bien,  le  gouvernement 
n'a  à  redouter  qu'un  seul  parti,  un  seul  qui  ait  quel- 
que vigueur,  bien  entendu,  parce  qu'il  est  celui  qui  a 
les  idées  les  plus  étroites  et  les  plus  chimériques. 
L'esprit  de  l'homme  moyen  est  comme  les  ballons,  il 
ne  s'envole  un  peu  haut  que  s'il  est  gonflé  de  vent. 
N'avez-vous  pas  été  touché  de  la  manière  religieuse 
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et  rigoureuse  dont  les  dernières  volontés  de  Béranger 
ont  été  exécutées?  Il  paraît  bien  qu'il  avait  demandé 
à  ses  exécuteurs  testamentaires  que  deux  divisions  de 
l'armée  de  Paris  assistassent  en  armes  à  ses  funé- 
railles. C'est  le  sens  de  tous  les  vers  qu'il  a  faits  : 

La  fleur  dos  champs  brille  à  sa  boutonnière. 

Dans  je  ne  sais  quelle  bataille,  un  général  tombe 
frappé  en  pleine  poitrine  par  un  boulet  de  canon.  Un 
grenadier  ne  voulant  pas  laissera  l'ennemi  la  montre 
de  son  général,  la  prend  pour  lui.  Gomme  il  l'avait 
encore  à  la  main,  on  accourt  de  l'état-major;  on  de- 
mande au  grenadier  comment  est  venu  ce  coup  mal- 
heureux :  «  Voici,  dit  le  brigadier;  le  boulet  a  ren- 
versé le  général  qui  n'a  eu  que  le  temps  de  me  dire  : 
«  Tiens,  mon  ami,  prends  ma  montre,  je  te  la  donne.  » 
Gela  se  passait  dans  l'armée  autrichienne,  je  crois,  il 
y  a  bien  longtemps. 

Adieu,  cher  monsieur.  Je  vais  vous  obséder  de  mes 
lettres  pour  avoir  des  vôtres. 

XLIII. 

A.    M.    LE    COMTE    DE    VIEL-CASTEL. 

Coppet,  7  août  1857. 

Et  voilà  de  ces  choses  qui  font  plaisir/  disait  un  mé- 
decin en  apprenant  la  mort  d'un  homme  à  qui  il 
avait,  de  son  vivant,  voulu  persuader  qu'il  était  gra- 
vement malade  et  qui  n'en  avait  voulu  rien  croire. 
Bien  que  cette  coqueluche  n'aille  pas  à  la  mort,  à 
beaucoup  près,  bien  qu'elle  soit  définie,  dans  les  li- 
vres  de  médecine,  une  maladie   peu  grave,    vous 
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devez  pourtant  penser  si  je  suis  heureux  de  l'avoir  si 
bien  reconnue,  malgré  tant  d'autorités  contraires  et 
de  voir  aujourd'hui  confirmer  mon  diagnostic  par 
votre  propre  état! 

Sérieusement,  il  est  bien  ennuyeux  que  vous  ayez 
pris  cette  petite  chienne  de  maladie.  Il  n'est  pas 
gai  de  se  réveiller  toutes  les  nuits  avec  des  assauts 
de  toux  nerveuse  et  des  étouffements  qui  ne  sont 
rien,  mais  dont  on  ne  peut  pas  s'empêcher  de  croire 
qu'ils  vont  avoir  quelque  suite  fâcheuse.  Je  suis  fort 
contrarié  que  votre  médecin  Je  plus  proche  se  soit 
noyé  par  ces  temps  où  il  n'y  a  d'eau  nulle  part.  C'est 
encore  un  de  ces  tours  de  ce  petit  démon  que  nous 
nommons  Tracassin.  Ce  médecin  vous  aurait  donné 
quelque  préparation  de  belladone  qui  adoucirait  la 
fureur  de  cette  toux,  mais  il  ne  faut  entrer  en  relation 
avec  cette  belladone  que  sous  les  plus  extrêmes  pré- 
cautions. Les  botanistes  ne  lui  ont  pas  donné  sans 
motif  le  doux  nom  d'Atropos.  Elle  a  un  air  doux  qui 
calme  d'abord  toutes  les  douleurs,  mais  elle  a  des 
retours  féroces.  Vous  devriez  aller  faire  une  visite  à 
M.  Bretonneau  qui  vous  donnerait  un  bon  avis.  Je  le 
crois  encore  meilleur  médecin  que  M.  Piscatory  à 
qui  je  me  fierais  bien  plus  pour  tuer,  à  lui  tout  seul, 
une  demi-douzaine  de  personnes  que  pour  guérir  qui 
que  ce  soit  de  quoi  que  ce  soit.  J'aimerais  bien  mieux 
lui  confier  cent  pièces  de  canon  pour  détruire  les 
murailles  de  Delhi  que  lui  laisser  préparer  une  seule 
pilule  pour  mon  chat.  Avec  beaucoup  plus  d'espril 
que  Thésée,  Hercule  et  Pirithoùs,  il  doit  pour  lui- 
même  avoir  les  mêmes  doctrines  médicales,  comme, 
par  exemple,  guérir  une  lièvre  pernicieuse  prise  dans 
les  marais  de  Lernc,  par  une  grande  partie  de  chasse 
dans  les  bois  du  Parnasse.  C'est  cette  grande  école 
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qui  fait  les  générations  fortes  parce  qu'elle  laisse 
exterminer  tous  les  faibles. 

On  dit  que  vos  champs  rappellent  la  terre  pro- 
mise. Est-ce  que  cette  effroyable  chaleur  permet  de 
faire  la  moisson  de  tous  ces  beaux  blés?  Avez-vous 
été  invité,  le  29  du  mois  dernier,  à  la  représentation 
de  YŒdipe  à  Colonne  donnée  par  M.  l'évêque  d'Or- 
léans? Vous  étiez  voisins  et  meilleurs  hellénistes  que 
beaucoup  de  ceux  qui  y  sont  allés.  On  y  voyait  pour- 
tant M.  Villemain,  M.  Patin,  M.  Saint-Marc-Girardin. 
Il  paraît  que  M.  Villemain  y  montrait  une  joie  litté- 
raire singulièrement  pittoresque  durant  la  représen- 
tation. Puisque  M.  l'évêque  d'Orléans  s'avise  de  faire 
jouer  ces  abominations  de  l'antiquité,  l'évêque  d'Ar- 
ras  devrait  bien  lui  faire  pièce  en  faisant  jouer  quel- 
que mystère,  avec  le  chant  : 

Advcntavit  asinus 
Pulcher  et  fortissimus. 

Monsieur  et  madame  Duchâtel  et  leurs  enfants  ont 
passé  par  ici  au  commencement  de  leur  voyage  en 
Suisse  et  peut-être  en  Italie.  M.  Duchâtel  est  venu 
passer  une  soirée  ici.  Une  savait  point  de  nouvelles. 
Il  n'y  en  a  que  dans  l'Inde  et  nous  ne  les  savons  pas. 
J'ai  bien  raison  de  croire  que  les  événements  arrivent 
dans  l'histoire  comme  dans  les  romans  d'Anne  Rad- 
cliffe,  par  une  porte  cachée  dans  la  muraille  et  qui 
s'ouvre  tout  à  coup.  Presque  tous  les  événements 
sont  ainsi  dans  ce  monde  et  personne  ne  meurt  guère 
de  la  maladie  qu'il  a  redoutée.  Qui  eût  dit,  il  y  a  six 
mois,  qu'un  beau  matin  l'Angleterre  aurait  les  pieds 
et  les  mains  liés  par  cette  terrible  levée  de  boucliers 
de  l'Inde?  Quand  bien  même  elle  y  rétablirait  promp- 
tement  l'ordre,  elle  aura  longtemps  besoin  de  toute 
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sa  force  et  de  toutes  ses  forces  pour  l'y  maintenir. 
Lord  Palmerston  va  devenir  avec  toute  la  terre  aussi 
poli  qu'il  l'était  déjà  avec  les  Américains  du  Nord,  et 
il  faudra  dire  de  lui  à  l'envers  d'Alexandre  :  il  se  tut 
devant  la  terre.  Est-ce  que  ce  coup  de  tonnerre  loin- 
tain ne  va  pas  faire  venir  une  foule  d'idées  aux  gens 
qui  mènent  les  affaires  en  Europe?  Il  est  certain  que 
ce  dégoût  témoigné  par  les  Hindous  pour  la  graisse 
de  bœuf  modifie  singulièrement  la  balance  de  l'Eu- 
rope. Qu'avez-vous  dit  du  morceau  de  M.  Guizot  sur  la 
Belgique?  il  y  a  de  quoi  contenter  ou  irriter  tous  les 
partis,  et,  d'ordinaire,  les  partis  préfèrent  s'irriter. 

Adieu;  je  crois  que  Tracassin  a  résolu  que  je  n'irai 
jamais  à  Chérigny;  j'aime  pourtant  tous  les  habitants 
de  Chérigny.  Voulez-vous  envelopper  cette  vérité  de 
tous  les  ménagements  respectueux,  qu'il  y  faut 
mettre  selon  les  personnes? 

Où  irez-vous  tousser  après  Chérigny? 

XLIV. 

A    M.     LE     PRINCE     DE     BR0GL1E. 

Coppet,  10  août  lSf>7. 

Il  n'y  a  point  de  nouvelles  par  cette  chaleur.  Tous 
les  yeux  sont  tournés  à  présent  vers  Calcutta,  Bombay 
et  Delhi.  Depuis  la  guerre  contre  les  Etats-Unis,  l'An- 
gleterre n'a  point  été  à  pareille  fête.  Je  ne  me  figure 
pas,  si  le  feu  prend  aux  étoupes,  entre  le  Gange  et 
f  Indus,  comment  une  cinquantaine  de  mille  Anglais 
pourront  l'éteindre.  D'un  autre  côté,  si  les  diamants 
de  l'Inde  lombent  de  la  couronne  de  la  Grande-Bre- 
tagne, ce  pays  si  superbe  aura  l'air  d'un  chien  de  Terre- 
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Neuve  à  qui  l'on  aurait  coupé  la  queue  et  les  oreilles. 
Gela  ne  lui  ôte  rien  de  sa  force,  mais  beaucoup  de 
son  prestige  ;  or,  on  vit  beaucoup  de  prestige  dans  ce 
monde,  et  il  sert  quelquefois  plus  que  de  force  ma- 
térielle. Plus  je  vois  aller  le  monde  depuis  une 
quinzaine  d'années,  plus  je  vois  que  le  vent  souffle 
d'où  il  veut  dans  l'histoire,  et  comme  on  ne  peut  rien 
ou  à  peu  près  rien  prévoir,  il  y  a  de  bonnes  raisons 
pour  tout  craindre  comme  pour  tout  espérer  en  tout 
temps.  Qui  se  serait  imaginé,  il  y  a  deux  ans,  que 
l'affaire  de  Russie  ne  laisserait  point  de  traces  aujour- 
d'hui et  que  l'équilibre  de  l'Europe  pourrait  être 
changé  à  cause  de  cette  petite  croyance  qu'entretien- 
nent les  Hindous  qu'il  est  très  criminel  de  toucher  à 
de  la  graisse  de  bœuf? 

M.  Cousin  est  aux  eaux  d'Évian.  M.  Odier  a  passé 
par  ici,  qui  l'avait  rencontré  débarquant,  cherchant 
avec  son  lorgnon  dans  les  rues  un  petit  appartement 
où  son  domestique  Isidore  pût  lui  faire  un  peu  de 
cuisine  et  le  dispenser  de  dîner  à  table  d'hôte,  mais 
Isidore  protestait  qu'il  était  incapable  de  faire  même 
un  peu  de  cuisine,  et  M.  Odier  ayant  été  pris  pour 
arbitre,  a  reconnu  que  nul  n'était  tenu  à  faire  la  cui- 
sine quand  il  n'avait  pas  fait  les  études  préparatoires. 


XLV. 

A.    M.    E.    DE     SA  HUNE. 

Coppet,  11  août  1857. 

Mon  cher  ami,  je  me  flattais  que  vous  alliez 
m'écrire  pour  m'annoncer  votre  départ.  Je  crois  qu'il 
n'y  a  plus  maintenant  de  routes  pratiquées  que  celle 
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de  Seyssel.  Les  postes  et  les  diligences  ont,  m'a-t-on 
dit,  cessé  de  suivre  les  chemins  de  la  Faucille  et  de 
Saint-Cergues.  Tous  ces  lieux  que  je  trouvais  fort 
beaux  vont  rentrer  dans  le  silence.  Les  progrès  font 
autant  de  ruines  que  la  barbarie.  Comme  j'ai  l'imagi- 
nation tournée  à  une  sorte  de  panthéisme  vague  (et 
c'est  le  tour  assez  général  des  imaginations  en  tout 
temps),  je  ne  peux  pas  m'empêcher  de  croire  que 
ces  torrents,  ces  hauts  sapins  du  Jura,  toutes  ces 
familles  de  fleurs  qui  croissent  dans  les  rochers, 
s'attristeront,  au  retour  de  l'été,  de  ne  plus  voir 
passer  les  voyageurs.  Il  est  plus  certain  encore  que 
les  aubergistes  auront  le  cœur  serré  quand  ils  n'en- 
tendront plus  le  grelot  de  leurs  chevaux  ;  mais,  comme 
le  dit  Gicéron  avec  une  grande  force  de  consolation 
pour  les  aubergistes,  ils  doivent  penser  que  Babylone, 
Sardes,  Argos,  Garthage,  ont  vu  les  mêmes  retours  de 
la  fortune  et  que  les  hôtelleries  qui  avaient  pour  en- 
seigne :  Au  grand  Nabuehodonosor,  ou  bien  VAga- 
memnon,  ou  bien  Hôtel  d'Annibal  ont  vu,  peu  à  peu, 
les  Grecs,  les  Asiatiques  et  les  Africains  faire  pren- 
dre d'autres  chemins  à  leurs  chaises  de  poste  que 
ceux  qui  menaient  à  Babylone,  à  Sardes,  à  Mem- 
phis. 

On  ne  dit  pas  grand'chose  à  Broglie,  du  moins  on 
n'écrit  presque  rien,  et  à  moi  rien  du  tout.  J'ai  pour- 
tant écrit  à  tout  le  monde  élégant.  J'ai  appris  indi- 
rectement que  cette  jolie  petite  organiste  que  nous 
avons  rencontrée  quelquefois  dans  les  allées  du  parc 
et  qui  avait  l'air  si  souffrante,  est  morte  récemment 
à  Evreux.  La  nature  a  l'air  d'avoir  pour  règle  de  tuer 
d'abord  pour  sa  consommation  les  plus  jolis  oiseaux 
de  ses  basses-cours.  G'est  une  fermière  assez  rude  et 
sans  beaucoup  d'imagination  que  cette  nature.  Bile 


98  LETTRES. 

fait,  il  est  vrai,  des  choses  admirables,  mais  elle  ne 
parait  pas  en  connaître  le  prix. 

Je  me  suis  mis  à  relire,  à  propos  des  affaires  des 
Indes,  la  Correspondance  de  Victor  Jacquemont. 
L'esprit  est  ouvert,  prompt,  sensé;  il  n'est  pas  de  la 
plus  grande  volée,  ni  d'une  grande  finesse,  ni  de 
beaucoup  d'invention,  mais  il  a  ce  trait  original  de 
tenir  des  facultés  vives  et  saines  sous  le  gouvernement 
d'une  âme  intrépide  et  d'une  volonté  énergique. 
C'est  un  mélange  singulier  que  ces  lettres,  —  des 
plaisanteries  d'atelier  et  même  de  commis  voyageur, 

—  des  connaissances  étendues,  —  la  passion  de  sa- 
voir, —  une  activité  dévorante  et  parfaitement  ré- 
glée, —  l'intrépidité  d'un  zouave  pour  aller  chercher 
la  température  des  derniers  sommets  de  l'Himalaya, 

—  la  fatuité  d'un  petit  Parisien  à  la  mode  et  la  gra- 
vité d'un  officier  de  l'armée  du  Rhin,  —  étourdi, 
prudent,  fantasque,  persévérant,  réfléchi,  tran- 
chant. Il  est  curieux  de  voir  ce  qu'il  pensait  il  y  a 
vingt-cinq  ans  des  destinées  de  l'Angleterre  dans  les 
Indes  et  de  voir  de  quoi  elle  est  menacée  à  cette 
heure....  Que  diront  les  nations  et  que  penseront-elles 
et  qu'oseront-elles  si  elles  viennent  à  voir  tomber  les 
pierreries  du  Grand  Mogol  du  front  de  la  reine  Victoria? 
Je  désire  que  les  Anglais  l'emportent,  parce  que 
j'aime  les  nations  civilisées,  mais  à  la  condition  qu'ils 
ne  se  laisseront  pas  dire  par  leurs  brutaux  de  jour- 
naux qu'il  faut  absolument  égorger  tous  ceux  qui  ont 
pris  les  armes  dans  l'insurrection.  A  quoi  servirait 
d'avoir  eu  pour  compatriotes  Shakespeare,  Cowper, 
Addison,  Gray,  Goldsmith,  tous  gens  qui  ont  en- 
seigné la  pitié  au  monde,  pour  se  conduire  comme 
le  duc  d'Albe  ou  les  nègres  de  Saint-Domingue  ?  Les 
esprits  communs  sont  d'une  férocité  inouïe  quand  ils 
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ont  des  plumes,  du  papier  et  de  l'encre  sous  la  main. 
Adieu,  mon  cher  ami.  Dites-moi  que  vous  arrivez. 
On  vous  attend  avec  impatience. 

XLVI. 

A    M.    MAS  S  ON. 

Coppet,  24  août  1857. 

Si  je  n'avais  pas  été  souffrant  d'une  ophtalmie  assez 
ennuyeuse  durant  plusieurs  jours,  je  vous  aurais 
déjà  dit,  cher  monsieur,  mes  objections  à  vos  décou- 
ragements sur  les  philosophes  et  aussi  la  philosophie. 
Vous  accusez  les  uns  d'entortillage  et  de  brouillard. 
Vous  réduisez  l'autre  à  une  proposition  qui  entraîne 
avec  soi  le  scepticisme.  J'espère  que  ce  chagrin  contre 
la  métaphysique  était  passager.  On  n'a  pas  le  droit  de 
se  tant  délier  de  cette  philosophie  quand  on  parle  si 
bien  son  langage  le  plus  subtil  et  le  plus  précis  ;  mais 
je  vois  ce  qui  en  est.  Quand  vous  avez  eu  la  bonté  de 
m'écrire,  vous  veniez  de  passer  des  heures  char- 
mantes parmi  les  chants  lyriques  de  VOEdipe  à  Co- 
lonne  et  la  poésie  inspire  quelque  dédain  pour  les  pro- 
cédés un  peu  secs  de  la  simple  raison.  De  plus,  vous 
quittiez  le  plus  aimable  des  évêques,  et  le  plus  ai- 
mable et  le  plus  éclairé  des  évoques  ne  saurait  avoir 
pour  cette  pauvre  raison  qu'une  bienveillance  assez  al* 
tière.  Ces  sèches  personnes  qu'on  nomme  l'induction 
et  la  déduction  ont  l'air  déguenillé  devant  la  musc  de 
Sophocle  et  de  David.  Quand  j'étais  jeune  et,  qu'après 
avoir  entendu  madame  Pasta,  je  revenais  à  Reid  ou  à 
Descartes,  je  leur  trouvais  une  mine  terrible  m  en!  rude 
et  refrognée;  mais  l'éclat  de  madame  Pasta  est  déjà 
m.  <> 
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passé  et  Ried  et  Descartes  se  soutiennent.  Vous  direz 
si  vous  voulez,  comme  la  chanson  :  La  beauté  passe, 
mais  la  laideur  ne  passe  pas. 

Je  partage  beaucoup  de  votre  sentiment  sur  les  dé- 
fauts de  composition  du  philosophe  qui  nous  occupe, 
mais,  malgré  ce  grand  défaut  de   ne  pas  suivre  la 
grande  route,  quand  il  y  en  a  une,  et  que  ce  qu'on 
cherche  est  au  bout,  l'étendue  et  la  pénétration  de  cet 
esprit  sont  telles,  que  peut-être  est-il,  après  tout,  le 
premier  des  métaphysiciens  de  notre  temps  pour  l'ins- 
tinct des  vrais  problèmes,  et  pour  l'infinie  variété  des 
moyens  par   lesquels   il   en    recherche  la  solution. 
Gomme  les    cygnes  sur  les   étangs,  il  est  dans  son 
élément  sur  ces  grandes  eaux  vertes  et  sans  rivages  de 
la.  métaphysique.  Il  ne  s'imagine  jamais  tout  ouvrir 
et  tout  dénouer  avec  une  seule  idée.  Il  n'est  pas  non 
plus  de  ceux  qui  barbotent  dans  le  bon  sens,  se  figu- 
rant qu'ils  creusent  au  plus  profond  des  abîmes.  On 
demande,  tout  au  moins,  à  la  philosophie,  si  elle  ne 
peut  trouver  mieux,  de  démontrer  les  croyances  du 
bon  sens  et  d'en  tirer  des  conséquences.  Ce  ne  peut 
être,  assurément,  dans  les  simples  voies  du  bon  sens 
que  se  rencontrent  ces  preuves  ou  ces  découvertes. 
Pour  faire  la  preuve  d'une  addition,  on  ne  se  borne 
pas  à  recommencer  l'opération,  on  change  à  dessein 
de  méthode  et  l'on  cherche  cette  preuve  dans  la  di- 
versité des  moyens  aboutissant  au  même  résultat.  Je 
tiens  que  les  efforts  de  la  philosophie  doivent  re- 
trouver le  sens  commun,  mais  je  ne  crois  pas  cepen- 
dant qu'elle  doive  se  borner  à  redire  les  choses  du 
sens  commun  en  termes  techniques.  Il  faut  donc  que 
toute  philosophie  marche,  d'ordinaire,  par  des  che- 
mins détournés,  car  elle  a,  entre  autres,  pour  but  de 
prendre,  pour  ainsi  dire,  le  sens  commun  à  revers  et 
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par  lu,  de  s'assurer  mieux  qu'il  n'est  pas  une  illusion 
de  notre  intelligence.  C'est,  j'en  conviens,  ce  qui 
donne  l'air  fou  aux  démarches  des  philosophes,  mais, 
à  y  bien  regarder,  toutes  les  sciences  abstraites,  y 
compris  les  mathématiques,  ont  cet  air-là  aux  yeux 
du  bon  sens. 

Quant  au  brouillard  lumineux,  mais  enfin  au  brouil- 
lard, qui  flotte  sur  le  livre  en  question,  je  vous  accor- 
derai bien  volontiers  qu'il  y  a  parfois  quelque  vague 
sur  ce  qui  devrait  être  dans  le  plein  jour,   mais  je 
n'admettrais  pas  aussi  volontiers  qu'il  lut  interdit  au 
métaphysicien  d'exprimer,  dans  la  mesure  de  leur 
confusion  originelle,  les  idées  confuses  qui  se  trouvent 
naturellement  au  plus  profond  de  l'esprit  de  l'homme. 
Je  ne  voudrais  pas  du  tout  qu'on  balayât  toute  la  voie 
lactée  du  ciel  de  la  philosophie.  Par  exemple,  ce  qui 
perd  ordinairement  les  Français  qui  se  portent  pour 
interprètes  de   la  philosophie   allemande,   c'est   de 
donner  à  un  certain  nombre  d'idées  vagues,  qui  ont 
droit  de  cité  dans  l'intelligence  et  que  les  Allemands 
maintiennent  dans  le  vague,  de  leur  donner  la  clarté 
et  la  précision  que  nous  voulons  partout.  Ce  haze  que 
vous  peignez  comme  aurait  peint  Claude  Lorrain  s'il 
avait  peint  Richmond,  il  est  bon  peut-être  qu'il  se  re- 
l  pouve  dans  le  tableau  de  notre  intelligence,  qu'il  enve- 
loppe les  notions  profondes,  mais  confuses,  qui  envi- 
ronnent nos  idées  claires  et  qui  sont  comme  l'horizon 
voilé  de  notre  esprit.  Nos  idées  claires  sont  loin  de 
ressembler  au  chœur  des  heures  chez  les  poètes,  les- 
quelles se  tiennent  toutes  par  la  main  et  font  le  cercle 
parfait;  tout  au  contraire,  elles  sont  séparées  par  de 
grands  intervalles,  mais  elles  suffisent  déjà  à  marquer 
de  quelques  points  lumineux  celle  courbe  mystérieuse 
qui  ne  se  referme  point  sur  elle- môme  comme  le  cercle, 
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et  qui  est  la  route  des  vérités  supérieures.  Un  temps 
viendra  sans  doute,  où  cette  grande  courbe  s'illumi- 
nera tout  entière  à  nos  yeux  et  étonnera  bien  les 
esprits  systématiques  qui  avaient  besoin  d'une  clarté 
parfaite.  Je  me  défie  donc  de  tout  ce  qui  est  exacte- 
ment enchaîné  dès  à  présent  sur  ces  hauteurs  intel- 
lectuelles, mais  je  vois  avec  plaisir,  que  de  siècle  en 
siècle,  dans  l'histoire  de  la  philosophie,  les  points 
qu'elle  a  reconnus  deviennent  toujours  plus  fixes  et 
plus  brillants  et  qu'ils  projettent  leurs  lueurs  sur  cette 
route  infinie  qui  se  perd  dans  l'ombre.  Déjà  sont  al- 
lumés tous  les  fanaux  qui  doivent  guider  l'homme 
dans  sa  vie  morale,  noctem  funalia  vincunt.  Sans 
doute,  il  lui  reste  bien  des  choses  à  apprendre  et  il 
reste  bien  des  incertitudes  dans  nos  pensées  sur  les 
choses  supérieures,  mais  n'est-ce  rien  pourtant  que 
ces  phares  désormais  inextinguibles  élevés,  contre 
vent  et  marée,  par  le  travail  obstiné  de  la  philosophie? 
car,  malgré  la  force  malveillante  de  vos  objections,  je 
m'obstine  à  croire  que  cette  philosophie  a  mis  der- 
rière un  solide  rempart,  à  l'abri  du  doute,  tout  ce 
que  l'homme  a  un  pressant  besoin  de  croire  avec  as- 
surance. J'aime,  je  l'avoue,  les  obscurités  qui  sont 
au  delà,  car  elles  ne  sont  pas  si  profondes  qu'elles 
ne  me  laissent  entrevoir  une  économie  dont  la  beauté 
dépasse  ma  pensée,  et  l'homme  a  besoin  d'entrevoir 
à  la  lueur  de  ce  qu'il  sait  de  science  certaine,  des 
choses  qui  le  dépassent,  et  si  j'aime  les  obscurités  qui 
résistent  ici-bas  à  mon  intelligence,  j'aime  que  la 
philosophie  me  reproduise  ce  sentiment,  et  je  suis 
bien  aise  de  voir  flotter  à  l'horizon  ce  voile  que  vous 
voudriez  écarter  du  livre  dont  nous  parlons.  J'aime 
ces  rayons  incertains  de  la  lumière  crépusculaire, 
comme  les  donne  la  natuj 
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Mais  tout  ce  fatras  vous  fera  légitimement  l'effet, 
non  du  haze,  mais  des  brouillards  de  Sibérie  par  l'hiver. 
Il  me  faudrait  un  peu  plus  de  temps  et  d'espace  pour 
dire  avec  clarté  mes  motifs  d'aimer  une  certaine  obs- 
curité, et  pourquoi  elle  est  à  la  mesure  d'un  être  per- 
fectible comme  l'homme. 

M.  Cousin  a  passé  deux  soirées  ici  revenant  des  eaux 
d'Évian.  Il  semble  bien  remis;  il  montre  que  l'activité 
d'esprit  est  un  cordial  dont  la  physiologie  ne  sait  pas 
encore  tout  le  secret.  Il  est  aussi  jeune  qu'il  pouvait 
l'être  en  1828,  il  y  aura  demain  trente  ans.  Je  vois 
avec  plaisir  que  les  anathèmes  de  Mgr  l'évêque  de 
Poitiers  n'ont  pas  nui  à  la  santé  du  philosophe.  Les 
eaux  d'Evian  ne  sont  pourtant  pas  bien  fortes,  à  ce 
qu'on  dit. 

Adieu,  cher  monsieur,  mille  et  mille  sentiments 
très  dévoués  et  très  affectueux.  Je  me  représente 
toujours  avec  plaisir  cette  route  d'Alençon  qui  est 
au  bout  du  parc  de  Broglie. 

XLVII. 

A    M.    LE    PRINCE    DE    BBOGLIE. 

Coppot,  23  septembro  1857. 

M.  de  Sahune  va  chez  madame  d'Haussonville,  où 
l'on  attend  M.  et  madame  Sauzay,  pour  chanter  des 
morceaux  qui  ne  seront  certainement  point  des  chan- 
sons à  boire,  mais  bien  la  musique  qui  se  chaulait 
dans  la  Salente  de  Fénelon.  C'est  là  qu'on  retrouve 
quelque  chose  de  cet  ennui  doux  et  honnête  qui  ac- 
compagne les  essais  d'archaïsme  de  notre»  époque. 
M.  le  général  Changarnier  part  ce  soir,  après  un  sé- 

6, 
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jour  de  quinze  jours  où  il  a  été  très  aimable,  très 
satisfait  de  l'accueil  de  la  maison,  d'une  raison  par- 
faite et  ne  se  croyant  pas  du  tout,  comme  les  émi- 
grés, à  la  veille  de  rentrer  en  France.  Il  parle  plus  de 
l'Afrique  que  de  l'avenir  et  toute  sa  curiosité  est,  pour 
le  moment,  sur  l'Inde,  où  il  ne  souhaite  pas,  comme 
la  plupart  des  philosophes  et  des  chrétiens  de  France, 
que  les  Anglais  soient  battus  et  égorgés  pour  la  plus 
grande  gloire  de  la  civilisation.  M.  de  Montalembert 
a  passé  ici,  il  y  a  eu  lundi  huit  jours.  Il  était  en  train 
de  tout,  et  n'avait  nullement  l'air  souffrant;  il  n'a 
cassé  aucune  porcelaine  protestante  et  s'en  est  même 
retourné  paisiblement  à  Genève  dans  la  voiture 
d'Albert  Rilliet,  qui  n'a  paru  rien  redouter  des  suites 
de  ce  voyage.  Ils  sont  arrivés  l'un  et  l'autre  sans  la 
moindre  égratignure  et  en  bonne  amitié.  Mademoi- 
selle de  Pomaret  est  ici,  bien  accablée  de  la  mort  de 
madame  d'Eclepens.  Nous  sommes  allés  hier  à  ces  fu- 
nérailles dans  une  maison  tout  en  fleurs  et  pleine 
de  soleil.  Cette  famille  est  un  petit  monde  à  part  où 
les  sentiments  élevés  et  bienveillants  régnent  en  réa- 
lité comme  ils  sont  peints  dans  les  romans. 

Avez-vous  lu  l'article  de  M.  Saint-René  Taillandier 
sur  la  théologie  allemande?  Il  est  assez  curieux.  Il  en 
résulte  que,  dans  tous  les  savants  allemands  les  plus 
chrétiens,  il  n'y  a  pas  beaucoup  plus  de  christianisme 
que  dans  Lessing.  J'ai  vu  là  bien  des  titres  de  livres 
que  je  voudrais  lire,  malgré  tout  ce  qu'on  peut  dire 
du  défaut  de  précision  des  pensées  allemandes,  mais 
il  y  a  des  moments  où  j'aime  autant  un  grand  gâchis 
qu'une  précision  étroite.  J'aime  autant  de  grands  ma- 
rais troubles  et  profonds  par  places  que  ces  deux 
verres  d'eau  claire  que  le  génie  français  lance  en  l'air 
avec  une  certaine  force,  se  flattant  d'aller  aussi  haut 
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que  la  nature  des  choses.  Je  ne  crois  à  cela,  à  la  vé- 
rité, que  dans  les  moments  de  marasme,  et  en  même 
temps,  je  crois  que  M.  Saint-René  Taillandier  exagère 
involontairement  la  taille  de  ses  géants  de  la  théologie 
allemande.  Al'entendre,  ce  sontcesgénies  des  grandes 
eaux  dont  la  main  repose  sur  des  urnes  intarissables. 
On  a  beau  être  Allemand,  on  est  homme  cependant. 


XLYIIÏ. 

A     M.    MASSON. 

Paris,  17  octobre  1857. 
i 

Cher  monsieur,  je  nJai  pas  pu  vous  dire  mes  projets 
depuis  un  mois  parce  que  j'étais  bien  incapable  d'en 
former.  Je  ne  savais  pas  trop  si  je  pourrais  quitter 
la  Suisse  avant  l'arrivée  des  neiges  et  s'il  ne  me  fau- 
drait point  passer  l'hiver  avec  les  ours  et  les  mar- 
mottes, entre  les  Alpes  et  le  Jura.  Les  médecins  qui 
ne  contestent  pas  que  je  souffre  beaucoup  ne  veulent 
pas  du  tout  me  croire  gravement  malade.  Je  dois  donc 
me  borner  à  me  sentir  fort  mal,  sans  jouir  de  ce  pe- 
tit intérêt  qu'inspire  un  homme  qui  descend  vers  un 
précipice.  Je  vais  donc  m'acheminer  vers  Broglie,  à 
moins  d'un  nouvel  assaut  de  mes  nerfs.  Je  serai  bien 
heureux  d'avoir  la  perspective  d'y  passer  d'agréables 
journées  avec  vous.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
avec  quel  vif  plaisir  on  vous  y  verra  arriver.  J'apprends 
par  vous  que  M.  Cousin  et  M.  Villemain  doivent 
aussi  tourner  leurs  pas  vers  la  Normandie,  mais  on 
ne  m'écrit  plus  guère  depuis  un  mois  que  je  n'ai 
pas  louché  une.  plume.  Votre  lettre  que  j'ai  reçue  ce 
matin  m'a  ranimé,  cher  monsieur.   Comment    ave/.- 
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vous  fait  pour  garder  le  démon  des  idées  élevées  et 
désintéressées  qui  ne  tourmente  presque  plus  per- 
sonne aujourd'hui?  J'envie  à  Mgr  l'évêque  d'Orléans 
le  petit  voyage  qu'il  va  faire  avec  vous  à  la  Trappe. 
Vous  allez  philosopher  par  les  chemins.  Tous  les  évo- 
ques devraient  être  tenus  de  faire,  une  fois  l'an,  un 
petit  voyage  d'agrément  avec  un  laïque  de  beaucoup 
d'esprit.  Ils  entreraient  mieux  dans  un  ordre  de  vérités 
que  le  diable,  dans  sa  malice,  dérobe  à  leurs  yeux, 
mais  la  difficulté  serait  de  trouver  un  tel  laïque  dans 
chaque  diocèse.  Enfin,  ne  vous  attardez  pas  dans 
cette  Trappe,  et  venez  bien  vite  sur  les  petits  bords 
de  la  Gharentonne.  Vous  me  ferez  oublier  les  grandes 
eaux  du  Léman  et  les  quatre-vingts  lieues  de  monta- 
gnes qui  se  couronnent  de  rose  tous  les  soirs,  au 
coucher  du  soleil.  Je  prendrai  peut-être  la  liberté  de 
vous  lire  quelque  petit  traité  de  ma  façon  sur  des  su- 
jets qui  n'intéressent  point  le  vulgaire,  mais  il  fau- 
dra pour  cela  que  je  sois  sorti  du  marasme  qui  me 
fait  trouver  stupide  tout  ce  que  j'ai  pu  penser  dans 
ma  vie.  Peut-être  aussi  que  ce  que  je  me  plais  à 
nommer  marasme  est  une  vue  claire,  mais  fugitive, 
de  la  valeur  de  mes  idées. 

J'ai  passé  quinze  jours  avec  un  vieux  et  héroïque 
soldat1  qui  vous  est  très  attaché  et  nous  avons  eu 
plaisir  à  parler  de  vous.  Quand  je  dis  vieux  soldat, 
ce  n'est  pas  qu'il  ne  soit  encore  très  capable  de  cou- 
vrir avec  un  seul  bataillon  la  retraite  de  Gonstantine. 
Il  voit  les  choses  humaines  actuelles  d'un  regard 
ferme,  sans  vaines  espérances,  sans  chimères  d'émigré 
d'aucune  sorte.  Il  suit  avec  curiosité  toutes  les 
guerres  qui  se  déchaînent  par  le  monde  depuis  quel- 

1.  M.  le  général  Changarnicr. 
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ques   années,   et  je  crois  bien  que  l'odeur  de  toute 
cette    poudre  lui  donne    le     genre    d'impressions 
qu'aurait  eues  le   cheval  de  Job  si  on  l'avait  tenu  à 
l'écurie  un  jour  de  bataille;  enfin,  je  suis  chargé  pour 
vous  de  mille  et  miile  amitiés  très  profondément  sen- 
ties de  la  part  de  ce  soldat  qui  a  la  folie  de  croire 
que  la  force  n'est  pas  tout  dans  ce  monde.  Il  voyage 
avec  la   simplicité  d'un   officier  de  l'armée  du  Rhin 
ou    d'un   camarade  d'Épaminondas.   Gela  m'étonne, 
voyant  la  plupart  de  ses  contemporains  militaires 
vivre  dans  la   pourpre  et  dans  l'or.  Il  faut  qu'il  ait 
quelque  bizarrerie  dans  l'esprit  puisqu'il  n'est  point 
encore  maréchal  et  qu'il  ne  fait  point  partie  du  Sénat. 
J'ai  bien  remarqué  dans  la  conversation  qu'il   a  des 
idées  très  particulières  sur  le  point  d'honneur.  Il  est 
bien  important  d'avoir  l'esprit   de   son  temps,  sans 
quoi  on  risque  de  n'avoir  non  plus  ni  voilures,    ni 
grand  train  de  maison;   c'est  une  idée  qui  a  proba- 
blement préoccupé  M.   le  ministre   de  l'Instruction 
publique   dans  la  nouvelle  organisation   qu'il  vient 
de  donner  au  Collège   de  France.   Quand  il  viendra 
à  vaquer  une  chaire  d'économie  politique,  j'espère 
qu'il  la  donnera  à  M.  Mires;  peut-être  serait-il  mieux 
de  lui  donner  la  chaire  de  philosophie  morale.  Les 
sorciers  lisaient  la  messe  à  l'envers  pour  évoquer  le 
diable.  On  lira  bientôt  Platon  et  Plutarque  à  l'envers 
dans  l'enseignement. 

Vous  avez  donc  lu  l'histoire  de  Richelieu  par 
M.  Michelet?  Vous  le  jugez  avec  une  rare  équité. 
Depuis  que  ce  diable  d'homme  a  dit  tant  de  sottises, 
personne  ne  veut  plus  voir  les  côtés  supérieurs  de  sa 
singulière  intelligence.  Vous  dites  à  merveille  que 
Bes  caricatures  donnenl  bien  plus  l'idée  des  êtres  vi- 
vants que  Les  pâles  académies  de  presque  tous  les 
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autres  historiens.  Bien  qu'il  ne  soit  pas  d'un  naturel 
doux,  il  a  comme  une  sympathie  universelle  qui  le 
fait  entrer  successivement  dans  la  manière  d'être  de 
tous  les  êtres  de  tous  les  temps.  Il  rencontrerait  un 
mastodonte  qu'il  comprendrait  dans  une  certaine 
mesure  les  instincts  et  les  idées  sans  doute  un  peu 
confuses  du  jeune  monstre;  il  se  ferait  un  moment 
mastodonte.  Je  conviens  qu'il  a  écrit  l'histoire  de  la 
Révolution;  il  était  entré  dans  les  idées  et  les  ins- 
tincts de  quelque  chacal.  C'est  le  tour  de  la  critique 
moderne  de  tout  comprendre  bien  qu'il  y  ait  tant 
de  gens  qui  ne  comprennent  ni  rien  ni  personne. 
C'est  peut-être  là  le  plus  dangereux  des  progrès  de 
notre  âge.  L'esprit  est  si  faible,  la  force  morale  si  peu 
énergique  dans  les  hommes  pris  en  masse,  qu'on  est 
souvent  bien  près  d'absoudre  tout  ce  que  l'on  com- 
prend. 

Adieu,  cher  monsieur;  ne  vous  ennuyez  pas  trop 
des  lettres  d'un  malade  ;  ne  vous  découragez  pas  de 
lui  donner  le  plaisir  très  vif  des  vôtres. 

XLIX. 

A   M.     PAUL    DE     BROGLIE. 

Paris,  6  mars  1858. 

Ce  n'est  pas  que  je  t'aie  écrit  quarante-quatre 
lettres  depuis  ton  départ  pour  Indret,  mon  cher  ami, 
mais  je  suis  bien  aise  de  ne  pas  rompre  la  petite 
chaîne  du  temps  et  de  lier  notre  nouvelle  correspon- 
dance à  ces  autres  jours  où  tu  te  promenais  dans 
les  parages  du  cap  Horn  et  d'Othaïti.  Je  vois  avec 
plaisir  que  tu  as  déjà  une  sorte  d'établissement  dans 
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Indret  et  que  tu  n'es  point  là  aussi  seul  que  Robinson 
dans  son  île.  Je  ne  me  fais  pas  une  idée  exacte  de 
l'ordre  de  tes  travaux  dans  cet  antre  de  Vulcain  que 
tu  veux  étudier,  mais  je  me  figure  pourtant  que  tu 
vas  faire  en  grand  ce  que  j'ai  fait  quelquefois  en 
petit,  quand  j'ai  regardé  un  horloger  assembler  les 
rouages  d'une  petite  montre  de  femme.  Il  n'y  a  rien 
de  nouveau  ici.  Je  n'ai  vraiment  remarqué  depuis  ton 
départ  qu'une  seule  chose  digne  d'intérêt,  à  savoir 
quatre  ou  cinq  hirondelles  arrivées  récemment  du 
Sud.  Je  pense  bien  que  vous  n'entendez  pas  beaucoup 
le  chant  des  oiseaux  dans  Indret.  As-tu  donc  déjà 
commencé  la  lecture  du  Dante  au  bruit  des  marteaux 
et  des  limes?  C'est  un  drôle  d'accompagnement 
pour  la  langue  toscane,  mais  je  suis  d'avis  que  la 
poésie  doit  entrer  partout.  Je  suis  curieux  de  savoir 
quelle  impression  te  causera  cette  imagination  sin- 
gulière du  Dante.  Il  a,  tout  à  coup,  au  milieu  des  vio- 
lences de  l'esprit  de  parti,  des  éclairs  charmants 
d'imagination  virgilienne,  comme  ces  jolies  ileurs  qui 
croissent  dans  les  fentes  des  vieilles  murailles  d'une 
place  de  guerre.  Je  te  conseille  de  noter,  au  moins, 
sur  ton  exemplaire,  les  passages  qui  te  frapperont, 
car  la  composition  est  si  baroque  que  c'est  quel- 
quefois au  fin  fond  de  l'Enfer  qu'on  trouve  ces  sou- 
venirs poétiques  et  mélancoliques  de  Florence, 
quelque  vue  à  la  manière  de  Claude  Lorrain,  de 
Lucques  ou  de  Venise.  Je  te  recommande  le  Paradis 
comme  une  mine  d'idées  élevées  sur  les  grandes  ques- 
tions delà  théologie  et  de  la  philosophie  religieuse.  J'ai 
eu  parfois  l'idée  de  les  rapprocher  de  celles  de  Milton 
dans  le  Paradis  perdu.  Chez  l'un  et  chez  L'autre,  ou 
dirait  des  flots  de  lumière  orientale  qui  entrenl  par 
les  vitres  un  peu  ternes  de  la  Sorbonne.  En  marge  île 
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la  Somme  de  saint  Thomas,  les  vers  du  Dante  sur 
les  questions  théologiques  feraient  l'effet  de  ces  belles 
peintures  des  manuscrits  du  moyen  âge  qui  sont  se- 
mées dans  de  grands  livres  de  messe  ou  des  psau- 
tiers. Mais,  qui  est-ce  qui  lit  tous  les  livres  qu'il  em- 
porte en  voyage  ?  L'imagination  fait  ses  provisions 
au  départ,  et  le  cours  des  affaires,  les  préoccupations 
qui  viennent  à  la  traverse,  emportent  communément 
tous  les  volumes  non  coupés  du  Danle,  de  Newton, 
de  Pascal;  mais  c'est  déjà  quelque  chose  de  s'être 
promis  d'y  regarder;  c'est  la  petite  semence  de  l'Idéal 
qui  dort,  qui  peut  dormir  longtemps,  sans  perdre 
son  principe  de  fécondité.  On  garde  la  passion  des 
lettres  sans  avoir  le  temps  de  lire,  et  c'est  le  principal. 

As-tu  vu  dans  le  Journal  des  Débals,  que  M.  Cousin  va 
être  mis  à  l'index  à  Rome  pour  son  livre  Du  Beau,  du 
Vrai  et  du  Bien  ?  Gela  lui  sera  certainement  très  dés- 
agréable. Je  ne  suis  pas  de  la  congrégation  de  l'index, 
mais  il  m'est  difficile  de  voir  quelque  chose  à  re- 
prendre dans  ce  livre,  si  ce  n'est  qu'il  n'y  a  pas  beau- 
coup de  vues  nouvelles.  Le  livre  de  M.  Guizot  n'est 
pas  à  l'index  à  Paris;  il  a  beaucoup  de  succès,  sauf 
un  assez  grand  nombre  de  personnes  qui  trouvent 
qu'elles  n'occupent  pas  une  assez  grande  place  dans 
ce  tableau  des  choses  humaines.  Si  l'on  en  croyait 
certaines  gens,  l'histoire  universelle  serait  tout  sim- 
plement leur  portrait  en  pied  ;  de  profil,  de  face,  par 
devant,  par  derrière.  Gela  ferait  aisément  quatre  vo- 
lumes. 

Adieu,  mon  cher  petit. 
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L. 

A    M.    LE    COMTE    D'HAUS  SON  VILLE. 

Broglie,  11  juillet  1858. 

Mon  cher  ami,  vous  m'accusez  à  tort  et  j'avais  dit, 
peut-être  trop  longuement  pour  l'importance  du  sujet, 
j'avais  dit  à  madame  d'Haussonville  les  motifs  qui  m'o- 
bligeraient à  renoncer,  pour  le  moment,  au  voyage 
de  Gurcy;  de  plus,  et  pour  rentrer  dans  les  idées  gé- 
nérales le  plus-vite  possible,  je  vous  avertis  que  je  ne 
prêche  rien  que  je  ne  pratique,  parce  que  je  fais  mes 
théories  d'après  ma  manière  d'être.  Gela  rétrécit  peut- 
être  le  champ  de  la  morale,  mais  cela  met  dans  une 
parfaite  harmonie  les  paroles  et  les    actions.  Je  ne 
conseille  pas  d'en  faire  autant  aux  vieilles  dévotes  du 
faubourg  Saint-Germain.  Il  est  bon  qu'il  y  ait  beaucoup 
<le  gens  qui  prêchent  en  public  ce  qu'ils  ne  pratiquent 
point  pour  leur  compte.  C'est  le  grand  chœur  que  la 
Providence  entretient  pour  rappeler  sans  cesse   et 
utilement  les  lois  de  la  morale.  Ce  chœur  est  composé 
de  beaucoup  de  gens  qui  ne  pensent  pas  beaucoup 
plus  ce  qu'ils  disent  que  les  chœurs  de  l'Opéra  quand 
ils  exécutent  une  messe  en  musique,  mais  ces  beaux 
chants  font  du  bien  aux  bonnes  âmes  et  les  tiennent 
en  ordre.  Sous  ce  rapport,  il  est  bon  qu'il  y  ait  des 
hypocrites  en  grand  nombre.  Je  crois  fermement  qu'il 
entre  dans   le  plan  divin   que  quand  une  vingtaine 
de  drôles  sont  réunis  ils  ne  disent  que  des  choses  hon- 
nêtes, afin  qu'ils  ne  scandalisent  point  les  faibles  et 
que  ce  qui  est  déclamation  dans  l'orateur  devienne 
•édification  dans  l'auditeur. 

III.  7 
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Le  temps  est  ici  plus  laid  que  nature.  La  pluie  tombe 
à  flots;  le  vent  rugit;  le  froid  sévit.  Heureusement 
qu'il  y  a  ici  des  calorifères  qui  répondent  victorieu- 
sement à  ce  désordre  des  éléments.  On  est  comme  en 
Italie  dans  l'intérieur  de  la  maison;  c'est  une  Italie 
d'où  l'on  a  par  les  fenêtres  des  vues  de  Norwège.  Il 
paraît  qu'il  ne  fait  pas  plus  riant  à  Paris  et  dans  les 
environs,  ni  même  en  Europe,   à  en  juger  par  les 
rapports  que  M.  Le  Verrier  entretient  avec  toutes  les 
basses    régions  de    l'air,   dans     l'univers   connu.   Je 
compte  que  le  temps  n'aura  pas   la  hardiesse  de  faire 
cette  mine  à  la  reine  d'Angleterre  quand  elle  viendra 
sur  nos  côtes  de  Bretagne  : 

Tibi  rident  aequora  ponti. 

Ce  qui  ne  signifie  pas  du  tout,  comme  on  le  traduit 
dans  quelques  séminaires  du  Pas-de-Calais,  la  mer  se 
moque  de  vous.  Si  j'étais  bien  portant,  j'irais  voir  cette 
reine  des  mers  traversant  pour  affaires  la  plaine  azurée 
avec  son  cortège  de  naïades  et  de  tritons. 

Je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  êtes  découragé  sur 
votre  Histoire'  de  Lorraine.  J'espère  que  ce  ne  sont 
pas  mes  critiques  qui  vous  ont  jeté  dans  ces  décou- 
ragements, car  il  y  a  des  choses  excellentes  dans  ce 
que  j'ai  critiqué  :  la  clarté  du  récit,  la  simplicité  vive 
du  style,  l'enchaînement,  la  familiarité  avec  les 
grandes  affaires,  l'intelligence  des  ressorts  delà  poli- 
tique, une  certaine  aisance  à  faire  marcher  ensemble 
les  guerres,  les  maîtresses  des  princes,  les  intrigues, 
les  révolutions  d'État,  les  troubles  et  les  perfection- 
nements de  l'administration  publique.  Désormais, 
j'aurai  une  colonne  pour  les  éloges,  mais  l'édifice  ne 
sera  pas  régulier,  car  la  colonne  des  critiques  sera 
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toute  grêle  et  le  pilier  des  éloges  s'élèvera  majestueu- 
sement vers  le  ciel;  mais  l'amour-propre  peut  passer 
sous  cette  colonnade  sans  trop  souffrir. 
Et  le  grand  Cyrus? 

Je  radotais,  seigneur,  avec  Montmorency, 
Melun,  d'Estaing,  de  Nesles  et  le  fameux  Coucy. 

Qui  m'eût  dit,  en  1828,  que  je  verrais  un  jour 
M.  Cousin  valser  ainsi  avec  la  momie  de  mademoiselle 
de  Scudéry.  l'air  ardent  et  respectueux,  et  baissant  les 
yeux  avec  humilité  chaque  fois  que,  dans  lemporte- 
ment  de  la  valse,  il  passe  devant  Goyon  de  la-Mous- 
saye,  Noailles,  Puységur,  Rantzau.  Je  n'ose  dire  ni  le 
grand  Gondé,  ni  tant  de  nobles  dames  qu'il  ne  m'ap- 
partient pas  même  de  nommer  et  dont  je  ne  saurais 
comprendre  le  langage.  Reste  que  je  ne  sais  com- 
ment il  accorde  la  révolution  française  avec  ce 
profond  respect  pour  le  maréchal  d'Hocquincourt, 
lequel  n'aurait  jamais  voulu  danser  un  menuet  sur 
l'air  de  la  Marseillaise. 


LI. 

A  MADAME  LA  BARONNE  A.  DE  STAËL. 

Broglie,  19  juillet  1858. 

Je  remarque  bien,  dans  tout  le  monde,  un  certain 
ralentissement  dans  la  correspondance,  mais  je  ne 
vois  nullement  dans  vos  petites  lettres  ces  signes 
d'affaiblissement  d'esprit  dont  il  vous  plaît  de  vous 
vanter.  Probablement  vous  aimez  moins  à  écrire,  et 
cela  a  de  bien  autres  explications  que  la  décadence  de 
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l'esprit.  Je  ne  me  soucie  pas  de  vous  les  donner,  par 
crainte  que  vous  n'y  voyiez  l'instinct  querelleur  dont 
vous  aimez  à  m'accuser  et  qui  est  bien  loin  de  mon 
sentiment.  Je  me  borne  à  indiquer  une  des  six  causes 
de  ce  découragement  des  lettres.  Je  dirai  les  cinq 
autres  une  autre  fois.  Cette  fameuse  cause  est  dans  un 
certain  goût  exagéré  de  la  mesure,  la  crainte  de  ha- 
sarder quelque  chose  en  fait  d'idées,  de  jugements, 
d'impressions.  Le  plaisir  d'écrire  des  lettres  est,  en 
grande  partie,  dans  la  liberté  même  un  peu  déréglée 
de  la  pensée  ;  dans  le  plaisir  de  dire  tout  ce  qui  passe 
par  la  tête  dans  le  moment;  dans  le  jeu  de  la  plume 
qui  va*  parmi  les  hasards  de  toutes  les  impressions. 
Les  personnes  trop  sages  dans  leurs  discours,  n'ont 
pas  l'agrément  de  cette  vie  d'aventures.  On  se  désac- 
coutume d'aller  par  les  petits  sentiers,  et  cependant 
on  s'ennuie  de  la  grande  route.  De  là  cette  certaine 
tristesse  dont  on  se  plaint  sur  la  nécessité  et  la  diffi- 
culté d'écrire  des  lettres. 

Je  ne  me  souviens  plus  de  ce  petit  berger  dont  vous 
parlez.  Lisez-vous  des  romans  avec  lui?  Il  faut,  par 
sagesse,  s'accoutumer  à  quelque  frivolité.  Avez-vous 
lu  la  Vie  de  Charlotte  Brontë,  par  madame  Gaskell? 
Je  la  lis  avec  curiosité  et  intérêt.  Il  faut  avouer  que 
j'ai  l'esprit  de  tatillonnage  et  que  l'infini  des  détails, 
même  sur  des  gens  qui  ne  sont  pas  de  la  plus  haute 
volée  en  célébrité,  m'intéresse  cependant.  Cela  est  cu- 
rieux aussi  comme  histoire  des  mœurs  singulières  de 
quelques  ecclésiastiques  d'Angleterre  au  dix-huitième 
siècle  et  même  au  dix-neuvième.  C'est  un  grand  con- 
traste avec  la  dignité  et  la  douceur  traditionnelles  des 
pasteurs  et  des  troupeaux  en  Suisse;  enfin,  on  y  voit 
comment  les  faits  réels  de  la  vie  de  mademoiselle 
Brontë  ont  passé  dans  ses  romans,  et  dans  quelle  me- 
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sure  ils  y  ont  été  altérés.  Albert  dit  que  North  and 
South,  de  madame  Gaskell,  est  plein  de  talent;  mais 
j'imagine  bien  que  vous  en  savez  plus  long  que  moi 
sur  cette  littérature  anglaise  et  aussi  sur  l'américaine. 
C'est  grand  dommage  que  vous  le  sachiez,  sans  quoi 
je  vous  apprendrais  que  les  romans  américains,  bien 
qu'un  peu  longs,  respirent  un  sentiment  très  aimable 
et  très  sincère  de  douceur  et  d'humanité  délicate.  On 
peut  s'en  étonner  pour  un  pays  où  les  revolvers  et 
même  les  grands  couteaux  de  cuisine  servent  si  fré- 
quemment à  terminer  les  débats  qui  peuvent  s'élever 
entre  deux  chrétiens  ;  mais  il  paraît  que  ce  ne  sont  pas 
les  mêmes  personnes  qui  recommandent  la  douceur 
évangélique,  bien  que  cette  contradiction  se  soit  re- 
trouvée quelquefois  dans  notre  Europe. 


lu. 

A    M.     LE     BARON    L.    DE    VIEL-CASTEL. 

Broglie,  22  juillet  1858. 

Ainsi,  vous  avez  vécu  dans  les  disputes  et  disputé 
avec  acharnement  sur  la  question  de  savoir  si  l'on 
doit  ou  non  discuter  sur  ses  opinions  et  ses  senti- 
ments particuliers.  Il  est  bien  vrai,  comme  le  dit 
madame  d'Haussonville,  que  c'est  du  choc  des  opi- 
nions que  naît  la  poussière,  et,  pour  mon  compte, 
je  ne  me  soucie  plus  beaucoup  de  me  mettre  en 
fureur  dans  la  conversation.  C'est  un  plaisir  auquel 
on  n'est  sensible  que  dans  l'extrême  jeunesse.  Le 
premier  inconvénient  des  discussions,  quand  on  a  un 
peu  vieilli  parmi  les  coups  de  poing,  c'est  de  savoir  ;\ 
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peu  près  par  cœur  tous  les  arguments  qu'on  va  voir 
défiler  de  part  et  d'autre,  y  compris  ceux  dont  on 
fait  soi-même  usage.  Ces  vieilles  figures  irritées  sont 
ennuyeuses  à  retrouver  sans  cesse.  Mais  cela  n'était 
point  applicable  à  Gurcy  où  personne  d'entre  vous 
n'est  sujet  au  rabâchage.  Un  autre  inconvénient  plus 
général  encore  et  qui  peut  se  retrouver  même  à 
Gurcy  c'est  que  le  premier  objet  d'une  querelle  de 
principes  est  de  rétrécir  à  l'instant  même  le  point  de 
vue  de  chacune  des  parties.  Pour  tirer  juste  et  fort, 
il  faut  que  le  projectile  soit  serré  dans  le  canon  et 
qu'il  en  remplisse  tout  le  diamètre.  Le  démon  de  la 
discussion  est  le  même  que  le  démon  inventeur  des 
armes  à  feu.  Il  n'a  sa  force  d'expansion  que  s'il  sort 
d'un  tube  étroit  où  ni  les  balles,  ni  les  idées,  ne  doi- 
vent être  à  leur  aise.  Je  crois  bien  que  Platon  lui- 
même,  quand  il  causait  avec  ses  disciples,  obéissait 
à  cette  loi  de  la  balistique.  La  discussion  est  si  peu 
favorable  à  l'exposition  large  et  impartiale  des  idées, 
que  sir  James  Mackintosh,  qui  avait  au  Parlement 
d'Angleterre  le  beau  défaut  de  l'impartialité,  n'avait, 
avec  tout  son  grand  esprit  et  toute  l'admirable  élé- 
gance de  son  langage,  que  la  réput  ition  d'un  médiocre 
orateur,  et  M.***,  avec  la  forte  intelligence  et  la  forte 
imagination  d'un  crocheteur,  est  admiré  dans  son 
monde  et  même  hors  de  son  monde,  parce  qu'il  ne 
met  qu'une  vieille  balle  rouillée  dans  un  pistolet 
chargé  jusqu'à  la  gueule.  Tout  homme  devient  plus 
ou  moins  un  M.***  dans  la  discussion.  Gela  est  si  vrai 
que,  si  vous  avez  le  malheur,  dans  un  débat,  d'intro- 
duire deux  idées  qui  se  limitent  l'une  l'autre,  vous 
voyez  sourire  tout  l'auditoire,  qui  semble  se  dire  : 
«  En  voilà  un  qui  se  contredit!  »  L'homme  naturel, 
quand  il  n'est  pas  dans  un  grand  repos  et  soumis  à 


LETTRES.  H5 

tin  régime  très  rafraîchissant,  ne  peut  être  possédé 
que  par  une  seule  idée  ou  un  seul  sentiment.  C'est 
même  l'histoire  tragique  de  toutes  les  sottises  et  de 
la  moitié  des  crimes  de  l'humanité.  C'est  le  sancta 
simplicitas  de  la  vieille  dame  qui  était  si  heureuse  et 
si  fière  de  voir  brûler  Jean  Huss.  Or,  ce  besoin  d'unité, 
ce  besoin  bête  d'unité,  que  le  diable  a  donné  à 
l'homme,  se  retrouve  dans  les  discussions,  et  vous 
voyez  que  moi-même,  à  cent  lieues  de  vous  dans  ce 
moment,  j'exagère  involontairement,  rien  que  pour 
avoir  entendu  le  bruit  lointain  d'une  dispute.  Quant 
aux  instincts,  il  est  sûr  qu'il  n'en  faut  pas  faire  des 
axiomes,  mais  les  instincts,  c'est-à-dire  les  sentiments 
confus  et  puissants  qui  nous  parlent  sans  cesse  au- 
dedans  de  nous,  il  faut  les  traiter  très  honorablement 
et  les  défendre  avec  acharnement. 

...  Ces  secrets  sentiments, 
De  la  nature  en  nous  indomptables  enfants, 

sont  nous-mêmes.  Il  n'est  pas  sûr  que  la  Providence 
ne  les  ait  pas  distribués  de  manière  à  tenir  ici-bas  le 
monde  moral  en  balance,  comme  une  Chambre  des 
lords  et  une  Chambre  des  communes  tiennent  l'An- 
gleterre en  équilibre.  Ceux  qui  ne  les  défendent  pas 
contre  les  autres,  désertent  à  l'ennemi,  et,  si  le 
monde  croule,  ils  y  sont  pour  quelque  chose. 
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LUI. 


A  MADAME  LA  BARONNE  A.  DE  STAËL. 

Broglie,  2  août  1858. 

Nous  voilà  déjà  au  2  août,  et  l'été  s'enfuit  grand 
train.  Il  ne  nous  en  restera  pas  un  souvenir  bien  vif  de 
cet  été.  Vous  allez  passer  trois  semaines  dans  un  lieu 
qui  n'est  pas,  dit-on,  pour  chasser  les  soucis  et  la  tris- 
tesse  de  l'âme Sahune  avait  rapporté,  lui,  de 

Louesche,  un  souvenir  très  agréable.  Il  a  d'ailleurs 
une  sérénité  qui  éclaire  les  lieux  les  plus  obscurs.  S'il 
est  vrai  que  les  lieux  changent  nos  dispositions,  notre 
tour  d'esprit  change  aussi  beaucoup  l'aspect  des  lieux. 
Quand  il  vous  viendra  une  longue  lettre  de  Gallao  ou 
d'O'Taïti,  tous  les  sommets  des  montagnes  prendront 
des  teintes  de  rose  ;  et  pourtant  quand  on  est  triste, 
ce  serait  bien  le  moins  qu'on  fût  triste  dans  un  lieu 
riant. 

Je  suis  fâché  que  Cranford  n'amuse  pas  M.  Marc 
Vernet.  Il  est  singulier  qu'il  ne  soit  pas  sensible  à  tout 
ee  détail  de  sentiments,  de  scrupules,  de  chagrins  ca- 
chés dans  des  âmes  simples  et  bonnes.  Il  a  pourtant 
étudié,  pour  les  régler  chez  les  autres,  ces  tours,  et 
ees  détours,  et  ces  retours  des  impressions  dans  les 
âmes  de  ces  petits  troupeaux;  mais,  pour  dire  toute 
ma  pensée,  puisque  je  prêche  de  tout  dire  dans  les 
lettres,  j'ai  toujours  cru  que  les  habitudes  théologi- 
ques font  un  peu  perdre  de  vue  le  vrai  fond  de  la  nature 
humaine.  Un  médecin  qui  aurait  dans  une  petite 
boîte  un  remède  à  tous  les  maux  ne  se  soucierait  plus 
beaucoup  de  la  clinique  ni  de  l'étude  delà  physiologie. 
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Aussi  voit-on  l'entente  profonde  et  délicate  de  la  na- 
ture humaine  diminuer  à  mesure  que  les  doctrines 
religieuses  se  ressèrent  dans  un  plus  petit  nombre  de 
dogmes.  On  ne  pense  plus  qu'à  la  puissance  de  ces 
dogmes  et  on  les  applique  à  tout  et  partout  avec  une 
certaine  monotonie  confiante.  L'idée  trop  habituelle 
du  miracle  fait  négliger  et  bientôt  fait  mépriser  toutes 
les  nuances  de  la  nature  humaine.  Fénelon  en  tient 
plus  de  compte  que  Calvin,  parce  que,  après  tout,  sa 
religion  est  un  peu  plus  en  rapport,  par  ses  croyances, 
avec  l'infinie  variété  des  âmes  que  la  théorie  puissante 
et  étroite  du  calvinisme.  En  voilà  peut-être  beaucoup 
pour  me  venger  de  ce  qu'un  bon  esprit  ne  prend  pas 
aux  mièveries  de  Cranford,  mais  j'ai  la  fureur  des 
idées  générales.  C'est  dans  le  mauvais  sens  qu'il  faut 
m'appliquer  les  vers  de  M.  de  Lamartine  : 

...  une  active  pensée 
Par  un  instinct  trop  fort  dans  l'infini  lancée. 

Je  dis  toujours  aux  gens  :  Voulez-vous  venir  vous 
promener  avec  moi  dans  les  espaces  ? 

La  mer  blanchit  sous  les  vaisseaux  anglais  et  fran- 
çais qui  vont  se  saluer  devant  Cherbourg.  Notre  curé 
d'ici,  qui  ne  ressemble  pas  à  un  vaisseau  de  guerre, 
est  convoqué  pour  aller  recevoir  l'Empereur  à  Evreux. 
Il  y  aura  là  deux  ou  trois  cents  ecclésiastiques  et 
l'archevêque  de  Rouen,  M.  de  Bonnechose.  Bernay 
verra  passer  ses  maîtres,  mais  comme  un  éclair  ;  ils 
ne  s'y  arrêteront  point.  Il  y  aura  un  petit  arrêt  àLi- 
sieux.  M.  Guizot  n'y  sera  point,  d'abord  parce  qu'il 
est  en  Angleterre.  Cette  visite  delà  reine  d'Angle- 
terre n'a  pas  beaucoup  sa  pareille  dans  l'histoire.  Il 
est  bien  rare  qu'un  souverain  soit    venu  inaugurer 

7. 
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des   citadelles  élevées  en  face  de  lui  et  contre  lui. 
Adieu.  Il  m'ennuie  de  ne  pas  vous  savoir  à  Goppet, 
bien  que  je  n'y  sois  pas. 

LIV. 

A   M.    LE  COMTE  d'hAUSSONVILLE. 

Broglie,  5  août  1858. 

Mon  cher  ami,  avez-vous  fait  une  belle  moisson 
dans  votre  Lorraine?  Rapportez-vous  de  quoi  faire 
de  jolis  tableaux  de  la  vie  de  Stanislas  à  Lunéville? 
Avez-vous  de  quoi  faire  un  beau  portrait  en  pied  de 
ce  gentilhomme  polonais?  Il  n'y  a  rien  de  plus  mal 
connu  que  les  gens  qui  ne  sont  séparés  de  vous  que 
par  deux  ou  trois  générations  et  dont  le  nom  a  été 
sans  cesse  prononcé  devant  vous.  On  en  sait  une 
demi-douzaine  d'anecdotes  douteuses,  dont  on  se 
contente  et  qui  servent  à  trancher  sur  le  tout. 

Vous  retrouverez  toutes  les  routes  encore  ornées 
de  fleurs  et  les  échos  répètent  encore  les  acclama- 
tions des  peuples  et  des  soldats.  J'ai  vu  quelques 
fonctionnaires  qui  avaient  été  recevoir  l'Empereur  à 
Evreux.  Ce  sont  d'anciens  légitimistes  ralliés.  Ils 
avaient,  dans  le  récit  qu'ils  faisaient  de  ces  pompes, 
un  petit  air  de  mélancolie.  C'est  que  probablement 
le  maître  n'aura  pas  fait  grande  attention  à  eux.  La 
Bruyère  a  déjà  dit  que  la  présence  du  prince  enlaidit 
les  courtisans,  et  ce  qui  enlaidit  attriste  toujours  un 
peu.  La  Vendée,  cette  terre  de  fidélité,  comme  vient 
de  le  dire  un  prince  de  l'Église,  est  dans  un  frémis- 
sement d'allégresse.  Tous  les  Parisiens  courent  vers 
la  mer  de  Cherbourg,  mais  mardi,  ce  flot  d'enthou- 
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siasme  se  sera  écoulé.  Je  voudrais  bien  avoir  vu  la 
reine  d'Angleterre  félicitant  l'Empereur  sur  ce  vaste 
port  de  Cherbourg.  Je  voudrais  bien  voir  M.  de 
L.  R.  J.  suivi  de  toutes  les  grandes  ombres  de  sa 
famille,  montrer  la  route  au  cortège  impérial  à  tra- 
vers les  bruyères  de  cette  Vendée,  mais  il  faudra  me 
contenter  de  lire  tous  ces  récits  dans  le  Moniteur. 

Avez-vous  été  content  de  la  manière  dont  M.  Ri- 
gault  a  traité  ce  petit  roman  malhonnête  et  dithyram- 
bique qu'on  nomme  Fanny?  Il  a  bien  raison,  ce  me 
semble,  et  il  y  a  beaucoup  de  choses  justes  et  vrai- 
ment comiques  dans  sa  critique,  mais  les  jeunes  de- 
moiselles peuvent  encore  moins  lire  la  critique  que 
le  livre.  Il  y  a,  comme  vous  dites,  bien  de  l'esprit  et 
de  l'agrément  dans  le  morceau  de  M.  Renan  sur 
M.  de  Sacy.  C'est  dommage  qu'on  ne  puisse  pas  trop 
savoir  quel  est  l'idéal  de  ce  jeune  séditieux  en  fait  d'i- 
dées. On  croirait  maintenant  qu'il  le  met  dans  les  tra- 
ditions les  plus  reculées,  auquel  cas  il  pourra  se 
retrouver  un  jour  avec  l'école  de  M.  de  Maistre.  La 
vérité  est  qu'il  est  comme  les  jeunes  chevaux,  qu'il 
prend  plaisir  à  faire  des  gambades.  Il  joint  un  peu  de 
malice  du  singe  à  cette  ardeur  de  jeune  cheval.  Il 
faut  certainement  des  idées  vagues,  et  un  homme  d'es- 
prit qui  n'a  que  des  idées  claires  est  un  sot  qui  ne 
trouvera  jamais  rien,  mais  il  faut  pourtant  quelques 
os  assez  solides  pour  soutenir  un  être  vivant  quel- 
conque quand  il  n'est  pas  de  la  race  des  serpents. 
Je  ne  vois  pas  les  os  de  M.  Renan. 

Vous  voyez  qu'il  nous  est  arrivé  des  nouvelles  de 
Paul,  de  Saint  Thomas.  Il  ne  paraît  pas  mécontent 
de  son  voyage.  Je  vois  avec  grand  plaisir  qu'il  n'a  pas 
l'insolence  de  son  métier,  car  il  dit  qu'il  a  appris 
beaucoup  de  choses  utiles  sur  le  gouvernement  du 
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navire  du  capitaine  de  son  paquebot.  C'est  une  grande 
ouverture  d'esprit  et  une  grande  libéralité  de  senti- 
ments de  la  part  d'un  jeune  officier  de  la  marine  de 
guerre.  Il  a,  d'ailleurs,  causé  avec  tout  le  monde, 
nègres,  mulâtres,  blancs,  laïques,  ecclésiastiques,  mi- 
litaires, pauvres,  riches.  Les  colons  des  Antilles  lui 
ont  parlé  avec  reconnaissance  de  son  père  et  lui  ont 
dit  qu'ils  voyaient  bien  à  présent  que,  de  tous  les 
émancipateurs,  le  duc  de  Broglie  était  le  seul  qui  eût 
porté  en  même  temps  un  véritable  intérêt  aux  colons. 
La  justice  est  une  belle  dame  qui  se  lève  tard,  mais, 
une  fois  levée,  elle  se  couche  aussi  très  tard,  et  les 
honnêtes  gens  finissent  toujours  par  avoir  un  bon  mo- 
ment dans  la  vie. 

M.  Duvergier  de  Hauranne  viendra  ici  le  11,  pour 
consulter  les  vieilles  chroniques  de  la  bibliothèque* 
Tout  le  monde  fouille  pour  trouver  des  renseigne- 
ments pourstf  Lorraine.  Moi  qui  n'ai  pas  de  Lorraine, 
je  suis  triste  comme  un  bonnet  de  nuit.  Je  suis  plus 
malade  que  de  coutume,  et  je  me  sens  miné  par  une 
petite  fièvre,  mais  vous  n'en  croirez  rien. 


LV. 


AU    MEME. 

Broglie,  14  août  1858. 

Mon  cher  ami,  puisque  vous  ne  voulez  pas  venir  à 
Broglie,  il  faut  bien  vous  écrire.  Gomme  vous  ne  me 
parlez  plus  ni  de  madame  de  Ghevreuse,  ni  de  ma- 
dame de  Beauvau,  ni  de  toutes  ces  personnes  ver- 
tueuses avec  qui  M.  Cousin  aimerait  à  vivre  et  à  mou- 
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rir,  je  me  suis  rabattu  sur  les  Pères  de  Nicée,  les 
Ariens,  les  semi-Ariens  et  Julien  l'apostat  lui-même. 
Albert  peint  tout  ce  monde  avec  vivacité  et  ce  ne  sont 
plus  des  personnages  de  bois  plus  ou  moins  dur, 
comme  ils  paraissent  dans  les  histoires  ecclésiasti- 
ques. Ce  sont  des  évêques  en  chair  et  en  os,  tout  aussi 
vivants  que  l'évêque  de  Quimper  ou  celui  de  Lisieux 
dont  vous  avez  récemment  lu  le  discours.  Pour  Julien, 
Albert  Ta  traité  avec  une  équité  originale,  et  on  ne 
saurait  parler  plus  honorablement  de  son  ennemi. 
Que  serait  devenu  ce  pauvre  diable  de  Julien,  s'il 
avait  vécu  âge  d'homme?  Il  n'avait  certainement  pas 
une  piété  tendre,  quoiqu'il  eût  fait  quelques  pèleri- 
nages à  des  saints  du  paradis  dans  sa  première  jeu- 
nesse, mais  c'était  un  soldat  et  un  philosophe,  aimant 
la  guerre  et  cherchant  la  vérité.  Cette  race  de  princes 
a  son  attrait  et  n'est  pas  commune. 

Nous  aurons  aujourd'hui  la  visite  de  M.  Masson.  Je 
ne  sais  s'il  nous  rapportera  des  nouvelles.  Il  revient 
des  bords  de  la  mer,  et  doit  avoir  entendu  môme  de 
Dieppe  le  bruit  de  tous  ces  canons,  de  toutes  ces  ac- 
clamations, de  toutes  ces  bénédictions  qui  ont  retenti 
entre  Cherbourg  et  Brest.  Des  gens  bien  informés 
disent  qu'il  faut  estimer  à  cent  mille  personnes  les 
curieux  que  le  chemin  de  fer  a  menés  à  Cherbourg 
pour  les  fêtes,  à  quoi  il  faut  ajouter  toutes  les  popu- 
lations environnantes  et  toute  l'Angleterre  qui  est 
arrivée  sur  ses  yachts.  M.  ***,  qui  était  là  en  amateur, 
dit  que  le  spectacle  était  très  beau.  L'entrée  de  la  mer 
dans  le  grancr  bassin  nouvellement  construit  s'est  fait 
un  peu  attendre  parce  que  le  temps  avait  scellé  avec 
une  force  étrange  la  digue  à  l'abri  de  laquelle  on  tra- 
vaillait depuis  quatre-vingts  ans,  mais  cette  digue 
rompue  enfin  par  le  poids  des  eaux,  l'Océan  est  entré 
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comme  un  lion  furieux  dans  cette  immense  cage. 
L'Empereur  et  l'Impératrice  s'étant  un  peu  ennuyés 
d'attendre,  étaient  allés  visiter  quelques  établisse- 
ments pour  passer  le  temps,  et  ils  n'ont  vu  que  la  fin 
de  la  scène.  L'Océan  n'est  pas  poli;  je  ne  sais  ce  que 
lui  aura  fait  dire  le  grand  maître  des  cérémonies. 

C'est  à  peine  si  je  lis  ici.  Je  suis  toujours  dans  un 
très  misérable  état  de  nerfs.  Tous  les  médecins  disent 
que  je  n'ai  rien;  mon  bon  sens  me  le  dit  aussi,  mais 
je  n'en  suis  pas  moins  repris  par  mes  dragons  tous 
les  jours  dès  que  je  suis  un  peu  seul. 


LVI. 

A   MADAME   PISCATORY. 

.Paris,  25  août  1858. 

Gomment  vous  accoutumez-vous,  chère  madame, 
à  la  simplicité  de  vos  campagnes  de  France?  Vous 
n'êtes  plus  sous  les  palmiers  ni  dans  les  forêts  de  co- 
lonnes des  grandes  mosquées.  C'est  comme  si  l'on 
passait  de  la  lecture  d'Homère  aux  fables  de  La  Fon- 
taine; mais  il  y  a  aussi  du  plaisir  à  lire  La  Fontaine; 
et  c'est  encore  de  la  poésie.  Les  fleurs  du  blé  sont 
faites  de  la  main  du  même  ouvrier  qui  a  dessiné  le 
feuillage  des  palmiers.  J'ose  espérer  que,  jusque-là, 
nos  manières  de  voir  en  théologie  ne  diffèrent  point, 
mais  je  n'irai  certainement  pas  plus  avant  sur  ce 
point,  de  peur  d'être  accusé  par  vous  de  subtilité. 
Avez-vous  déjà  commencé  à  mettre  en  ordre  vos  notes 
de  voyage?  Àvez-vous  décidé  la  question  s'il  faut  lire 
ou  ne  pas  lire  les  livres  qui  ont  traité  le  même  sujet? 
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Au  fond,  il  importe  peu.  Les  esprits  originaux  ne  se 
rencontrent  point,  et  deux  personnes  d'imagination 
qui  voient  le  même  objet,  le  voient  sous  d'autres  cou- 
leurs et  sous  d'autres  aspects.  Il  n'y  a  que  les  sots 
qui  se  rencontrent  et  c'est  pour  cela  qu'ils  forment 
une  masse  si  serrée  et  si  puissante.  Vous  pouvez  donc 
lire,  ou  ne  pas  lire,  ceux  qui  vous  ont  précédés  en 
Espagne.  Vous  n'aurez  aucune  envie  de  refaire  leurs 
dessins.  Quand  verrons-nous  ces  belles  aquarelles  où 
la  couleur  réelle  du  paysage  de  l'Andalousie  se  mêlera 
à  la  couleur  de  l'imagination?  car  il  faut  les  deux  en- 
semble, quoi  qu'en  disent  les  beaux  messieurs  7*éalistes 
d'aujourd'hui.  Pour  donner  aux  tableaux  toute  leur 
vraie  couleur,  il  faut  reprendre  bien  vite  le  fil  de  vos 
souvenirs.  Quelle  que  soit  la  mémoire,  il  est  singulier 
à  quel  point  les  impressions  s'effacent  ou,  ce  qui  est 
pis,  se  modifient  et  se  dénaturent.  Il  le  faut  bien, 
puisque,  après  un  certain  nombre  d'années  d'absence, 
nous  sommes  tout  étonnés  de  ce  que  nous  revoyons. 
Les  montagnes  de  Grèce  vous  surprendront  dans  dix 
ans  par  leur  aspect  que  vous  connaissez  pourtant  si 
bien.  Nous  refaisons  sans  cesse  dans  notre  esprit  ce 
que  nous  avons  vu  une  fois.  C'est  pour  cela  qu'il  y  a 
tant  de  narrateurs  de  bonne  foi  qui  racontent  des 
faussetés  dont  ils  sont  profondément  convaincus 
qu'elles  sont  la  pure  vérité.  L'imagination  ne  cesse  pas 
un  moment  de  travailler  et  abolit  peu  à  peu  la  réalité. 
J'espère  que  du  moins  le  soleil  ne  fait  point  ac- 
ception de  personne  et  qu'il  réchauffe  le  petit  monde 
aussi  bien  que  les  grands  de  la  terre  d'Afrique.  Le 
soleil  passe  pourtant  pour  un  peu  courtisan.  11  se 
montre  toujours  quand  les  souverains  parcourent 
leurs  États  en  cérémonie.  Il  pleuvait  partout  en  Nor- 
mandie hormis  sur  la  rade  de  Cherbourg,  quand  l'Em- 


124  LETTRES. 

pereur  et  la  reine  d'Angleterre  s'y  sont  rencontrés  et 
s'y  sont  embrassés.  Je  suis  plus  touché  qu'étonné  de 
la  vivacité  d'affection  que  l'Empereur  a  trouvée  en 
Bretagne.  Les  âmes  tendres  ont  besoin  d'aimer.  C'est 
ce  qui  fait  que  le  regret  de  l'objet  aimé  est  si  voisin 
d'un  nouvel  attachement  à  un  nouvel  objet.  Les  mi- 
nistres protestants,  par.  exemple,  sont  connus  pour 
aimer  tendrement  leurs  femmes  ;  mais,  si  le  malheur 
veut  qu'ils  la  perdent,  ils  en  épousent  et  en  aiment 
tout  aussi  tendrement  une  autre  dans  les  délais  vou- 
lus par  la  loi  civile.  C'est  ce  qui  explique  si  bien  la 
parole  d'un  évêque  breton  qui  a  été  désapprouvé  des 
esprits  chagrins  pour  avoir  nommé  la  Bretagne  la  terre 
de  fidélité.  Aimer  jusqu'à  la  mort,  qui  paraît  dans  tous 
les  écrivains  de  notre  temps,  s'explique  encore,  selon 
de  savants  interprètes,  par  aimer  jusqu'à  la  chute  dé- 
finitive de  l'objet  aimé.  L'homme  sur  cette  terre  vit 
au  milieu  de  telles  vicissitudes,  la  Providence  lui  re- 
tire si  rapidement  et  si  durement  ce  qu'il  aime,  qu'il 
faut  bien  qu'il  ait  la  faculté  de  s'attacher  successive- 
ment. Gela  est  accordé  sans  difficulté  par  les  auteurs 
les  plus  considérables  et  les  plus  approuvés,  tant 
jurisconsultes  que  philosophes  et  moralistes,  les  deux 
Portalis,  M.  Dupin  et  M.  Baroche,  s'il  avait  écrit, 
et  d'autres  qui  sont  plus  proches  et  dont  les  noms 
vous  sont  présents  comme  à  moi. 

Vous  avez  bien  raison  d'être  irritée  contre  cette 
Fanny.  Il  m'a  fallu  voir  le  succès  de  Madame  Bovary 
auprès  de  tous  les  beaux  esprits  de  notre  société  pour 
croire  au  succès  de  Fanny.  Le  style  emphatique  et 
déclamatoire  a  aidé  l'auteur  à  mettre  dans  son  livre 
plus  de  choses  choquantes  et  absurdes  qu'il  n'y  en 
avait  dans  les  vilaines  petites  histoires  de  madame 
Bovary.  Si  un  jeune  buflle,  dans  les  marais  Pontins, 
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écrivait  ses  mémoires,  et  le  détail  de  ses  affections, 
de  ses  jalousies,  de  ses  désordres,  de  ses  désespoirs, 
il  y  mettrait  sans  doute  la  même  délicatesse  et  le 
même  sentiment  du  bien  et  du  mal  moral  parmi  les 
buffles  ;  mais,  pour  peu  qu'il  eût  l'esprit  bien  fait  et 
un  peu  cultivé,  il  ne  pousserait  pas  à  ces  excès  ridi- 
cules le  genre  descriptif.  La  sincérité  de  ses  passions 
l'empêcherait  de  voir  une  foule  de  choses  qui  n'im- 
portent pas  à  ses  passions.  Il  ne  nous  décrirait  pas, 
tout  en  aiguisant  ses  cornes  pour  le  combat,  les  pe- 
tites fleurs  des  champs  qu'il  ne  doit  point  remarquer, 
ni  la  perruque  du  curé  de  son  village  qui  ne  lui  fait 
rien;  mais  cette  petite  et  nombreuse  école  qui  se 
nomme  réaliste,  je  crois,  a  si  peu  de  sentiments  vifs 
et  de  passions  vraies  qu'elle  ressemble  à  ce  mathéma- 
ticien qui  écrivait  du  lit  de  mort  de  sa  mère  :  «  J'ai 
perdu  ma  mère  aujourd'hui  à  8  heures  22  minutes  1/2 
(temps  moyen).  »  Les  passions  ne  sont  pas  si  exactes 
et  ne  voient  pas  tant  de  choses.  Dans  une  comédie 
de  Tieck,  un  chat  guette  un  rossignol  qui  chante 
et  il  dit  :  «  Ce  divin  chanteur  doit  avoir  un  goût 
exquis.  »  Il  ne  pense  qu'au  goût  qu'aura  le  rossignol 
quand  il  le  croquera.  Voilà  un  chat  qui  est  à  son 
affaire  et  qui  a  vraiment  des  sentiments  et  plus  d'arl 
que  l'école  réaliste. 

J'espère  bien  que  vous  écrivez,  chère  madame;  je 
veux  lire  des  romans  français  qui  m'intéressent. 
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LVII. 

A    MADAME    LA    BARONNE    DE    LASCOURS. 

Paris,  27  août  1858. 

Voilà  un  été  et  un  hiver  en  perspective  où  l'on  sera 
terriblement  éparpillés.  Et  vous,  chère  madame, 
comment  avez-vous  fait  ce  petit  voyage?  Vous  avez 
trouvé  à  Boussay  bien  mieux  que  notre  pauvre  Nor- 
mandie. Je  me  figure  que  l'air  y  est  pur,  et  que  l'on 
s'y  dispute  avec  moins  de  vivacité  sur  tous  les  sujets. 
Avez-vous  commencé  quelque  grande  lecture?  Je  n'ai 
trouvé  ici  de  nouveau  que  le  discours  de  M.  Mignet 
sur  Schelling.  Il  a  très  bien  décrit,  même  pour  des 
lecteurs  peu  attentifs,  ce  petit  univers  imaginé  par 
Schelling,  où  toutes  les  pièces  se  rapportent  si  bien 
et  qui  est  rangé  comme  un  papier  de  musique.  Le 
défaut  général  des  philosophies  allemandes,  c'est  que 
tout  y  est  si  parfaitement  enchaîné  qu'il  est  sensible, 
au  premier  coup  d'oeil  du  bon  sens,  que  cela  ne  res- 
semble point  du  tout  à  la  réalité.  Qui  sait  le  tout  des 
choses  peut  bien  se  vanter  qu'il  n'a  point  la  moindre 
idée  des  choses.  On  est  toujours  tenté  de  dire  à  toutes 
ces  belles  solutions  :  «  Gela  est  si  clair  que  je  n'en 
comprends  pas  un  mot.  »  Vous  avez  lu,  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  un  article  de  M.  de  Rémusat  sur  la 
philosophie  du  dix-huitième  siècle.  Il  a  l'air  de  dire 
que  c'est  une  demoiselle  qui  avait  bon  cœur  et  mau- 
vaise tête.  Je  crois  qu'il  faudrait  renvoyer  aune  ving- 
.taine  d'années  d'ici  toute  discussion  sur  de  tels  sujets. 
Chacun  aujourd'hui  ne  discerne  dans  les  idées  géné- 
rales que  ce  qui  se  rapporte  à  ses  intérêts  particuliers. 
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On  a  eu  une  telle  peur,  durant  quelques  années,  de 
se  voir  dépouiller  de  ses  biens  meubles  et  immeubles, 
que  toute  idée  qui  ressemble  à  un  gendarme  est  la 
bienvenue  et  que  tout  ce  qui  a  un  air  d'indépendance 
dans  le  monde  intellectuel  est-suspect  d'effraction  et 
de  vol  à  main  armée;  mais,  quand  la  peur  sera 
passée,  on  sera  un  peu  honteux  d'avoir  entretenu  des 
pensées  si  basses  pour  des  intérêts  si  grossiers. 

Nous  menons  ici,  dans  notre  solitude,  une  vie  très 
dissipée.  M.  de  Broglie  est  allé  deux  fois  cette  semaine 
au  Théâtre-Français.  Moi  qui  suis  moins  frivole,  je 
n'y  ai  été  qu'une  fois,  mais  nous  passons  les  jours 
dans  les  cafés  avec  des  mauvais  sujets  comme 
M.  de  Sahune,  M.  de  Viel-Castel  et  M.  Galos.  Mal- 
gré la  vie  de  désordre  que  je  mène  ici,  je  regrette 
beaucoup,  chère  madame,  les  jours  mieux  réglés  que 
vous  avez  passés  à  Broglie  et  les  deux  jours  où  vous 
étiez  encore  ici. 


LVIII. 

*  A    M.    LE    COMTE    D' HAUSSONVIL  LE. 

Coppet,  9  septembre  1858. 

Mon  cher  ami,  je  n'ai  que  de  bonnes  nouvelles  à 
vous  donner  de  Coppet.  Nous  nous  promenons  régu- 
lièrement, soit  en  voiture  quand  la  voiture  n'est  pas 
allée  chercher  des  poulets  à  Genève,  soit  à  pied.  Ma- 
thilde  a  toujours  de  bonnes  raisons  pour  ne  pas  sortir  ; 
M.  de  Broglie  toujours  de  mauvaises.  Il  n'y  a  de  régu- 
lier dans  la  maison  que  madame  d'Haussonville,  le 
général  Changarnier  et  moi.  Othenin  est  parti  hier 
pour  son  expédition  sur  les  traces  du  général  Bona- 
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parte.  Il  ne  faisait  pas  un  temps  des  plus  beaux, 
mais  les  météorologistes,  comme  le  docteur  Mercier, 
disaientqu'on  retrouverait  le  soleil  quelques  heures  et 
quelques  lieues  plus  tard.  Le  jeune  humaniste  Othenin 
a  emporté  des  ressources  contre  le  froid.  Il  compte 
être  de  retour  dimanche  au  soir,  c'est-à-dire,  si  je  ne 
me  trompe,  deux  jours  encore  avant  nous.  On  fait  de 
la  musique  le  soir.  Ceux  qui  ont  les  oreilles  fines  sont 
dans  le  salon,  où  est  le  piano;  les  vandales  restent 
dans  la  bibliothèque  faisant  semblant  d'écouter  deloin 
la  musique.  11  m'est  encore  venu  une  lettre  de  Paul, 
toujours  du  29  juillet  et  de  Panama.  J'aimerais  mieux 
qu'il  s'éloignât  un  peu  plus  vite  de  ces  rivages  mal- 
sains, mais  le  métier  de  la  guerre  est  nécessairement 
un  train  de  guerre.  Il  a  l'air  d'une  activité  féroce;  il 
écrit  à  tout  le  monde;  il  adore  Macaulay;  il  apprend 
l'espagnol  ;  il  prétend  apprendre  la  langue  othaï- 
tienne,  et  il  ajourne  encore  d'autres  travaux  parce  qu'il 
est  dans  de  petites  cabines  grandes  comme  la  main  et 
chaudes  comme  un  four,  où  il  semble  qu'on  n'a  pas  la 
moitié  des  aises  dont  oh  jouit  dans  une  prison  péni- 
tentiaire en  France. 

Avez-vous  retrouvé  vos  épreuves ?Avez-vous  renoué 
avec  Stanislas?  Il  est  sensible  qu'on  ne  peut  faire 
quelque  chose  d'intéressant  sur  un  sujet  si  souvent 
effleuré  qu'à  force  de  documents  et  de  renseignements 
nouveaux.  Vous  avez  tort  de  vous  obstiner  à  ne  pas 
rechercher  la  conversation  de  M.  Damiron.  D'abord  il 
vous  éclaircirait  sur  l'étrange  aveuglement  que  vous 
m'avez  montré  l'autre  jour  quand  nous  nous  prome- 
nions dans  l'avenue.  11  ne  souffrirait  pas  que  vous 
viviez  dans  ce  scepticisme  téméraire  dont  vous  sem- 
blez  faire  gloire,  et  il  vous  dirait  qu'on  ne  peut  pas 
dormir  sur  les  deux  oreilles  entre  la  religion  et  la 
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philosophie;  qu'elles  ont  beau  être  deux  sœurs, 
comme  les  nomme  M.  Thiers,  qu'on  ne  peut  pas,  ce- 
pendant, retrancher  jusqu'à  l'autre  monde  la  ques- 
tion de  savoir  laquelle  des  deux  il  faut  épouser;  mais 
comme  c'est  un  homme  doux,  il  ne  vous  persécutera 
pas  si  vous  lui  dites  que  vous  aimez  mieux  parler 
d'autre  chose  ;  il  lui  suffira  de  vous  avoir  averti  ; 
après  quoi,  il  vous  dira  tous  les  titres  de  tous  les 
livres  qui  ont  dû  lui  passer  par  les  mains  pour  faire 
l'histoire  de  ces  scélérats  obscurs  qu'on  nomme  Di- 
derot, d'Alembert,  Helvétius. 

Je  viens  d'entrevoir  les  pages  des  Mémoires  politi- 
ques de  M.  de  Maislre,  comme  on  appelle  le  livre  nou- 
veau de  ce  faux  grand  écrivain.  J'ai  vu,  en  le  coupant, 
des  traits  de  rare  insolence.  Il  se  vante  d'avoir  dormi 
à  la  conversation  de  madame  de  Staël.  Mais,  après 
tout,  mon  humeur  contre  ce  livre  n'est  pas  encore 
fondée,  car  je  n'y  ai  jeté  qu'un  glance,  comme  disent 
les  Anglais.  Vous  feriez  bien  de  prendre  ce  volume 
pour  votre  route;  il  vous  amusera,  ou  vous  inté- 
ressera ou  vous  irritera.  Je  voudrais,  moi,  qu'il  m'en- 
nuyât, parce  que  j'ai  un  peu  d'esprit  de  parti. 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  laisse  un  petit  blanc  à  la 
fin  de  ma  lettre,  parce  que  Mathilde  me  dit  qu'elle  a 
quelque  chose  à  vous  dire.  D'ailleurs,  j'allais  entrer 
en  rage  contre  les  de  Maistre  de  ioute  espèce,  et 
cela  ne  serait  ni  bien  agréable,  ni  bien  instructif.  Y 
a-t-il  longtemps  que  vous  n'avez  lu  dans  les  Essais  de 
Macaulay  la  Vie  de  Fi  édéric  11  ?  Relisez-la  pour  trouver 
de  nouvelles  notes  pour  des  récits  familiers.  Quand 
on  a  beaucoup  écrit,  il  faut  se  faire  l'oreille  à  de  nou- 
veaux tons.  Mille  amitiés. 

P.-5L  Mathilde  a  donné  sa  confiance  à  sa  tante,  qui 
vous  écrit  par  le  courrier. 
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LIX. 

A   M.    LE   BARON   DE   VIEL-CASTEL. 

Coppet,  19  septembre  1858. 

Je  vois  bien  que  vous  menez  au  Mortier  une  vie  un 
peu  légère  en  comparaison  de  Broglie  où  l'on  ne 
danse  point  au  son  de  la  flûte  lydienne,  où  l'on  chante 
peu,  où  l'on  n'a  presque  point  de  visités,  mais  tout 
va  bien  puisque  vous  trouvez  le  temps  de  travailler 
huit  ou  neuf  heures  par  jour.  Tacite,  ni  probablement 
Tite-Live,  n'ont  écrit  dans  un  couvent  de  bénédictins; 
je  crois  cela  hors  de  doute.  On  ne  sait  ce  qui  met  en 
train  d'écrire.  Un  air  vif  sur  le  piano  aurait  pu  faire 
voir  tout  à  coup  à  ce  même  Tacite  toute  la  tristesse 
du  camp  de  Varus  et  des  forêts  de  la  Germanie.  On 
rirait  quelquefois  si  l'on  voyait  de  quelles  impres- 
sions transformées  sortent  les  pensées,  les  images, 
les  mouvements  des  grands  artistes  et  des  écrivains. 
Je  ne  redoute  donc  rien  pour  Y  Histoire  de  la  Restaura- 
tion de  cette  vie  de  sybarite  que  vous  menez  présen- 
tement. Ici  aussi  on  voit  bien  du  monde,  sans  danser, 
ou  chasser  ou  chanter  autant  que  chez  vous.  Les 
nouveaux  chemins  de  fer  ont  fait  de  la  Suisse,  au 
mois  de  septembte,  le  passage  du  genre  humain. 
Autrefois,  on  ne  voyait  guère  ici,  sauf  quelques 
voitures  de  poste  sur  les  grandes  routes,  que  des 
cygnes,  des  canards  sauvages,  des  grues,  des  grèbes 
et  tous  les  oiseaux  de  la  création  qui  traversaient  le 
lac  pour  aller  versle  sud  ;  à  présent,  ce  sont  des  con- 
seillers d'État,  des  maîtres  des  requêtes,  des  procu- 
reurs impériaux,  des  rédacteurs  de  la  Revue  contem- 
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poraine  qui  passent  à  tire-d'aile,  et  vont  se  reposer 
en  Italie  du  bien  qu'ils  nous  ont  fait  durant  l'année. 
Peu  s'arrêtent  ici,  mais  on  a  la  douceur  de  les  voir 
passer.  Gomme  j'ai  des  sentiments  un  peu  particuliers, 
je  préfère  encore  le  passage  des  canards  et  des  étour- 
neaux.  Ils  ont  un  plus  beau  plumage,  parce  qu'ils  ne 
muent  qu'une  fois  l'an,  tandis  que  les  autres  ont 
toujours  cet  air  farouche  et  malade  d'un  animal  qui 
change  de  plumes. 

Je  ne  sais  point  de  nouvelles  de  Paris,  si  ce  n'est 
que  M.  Villemain  et  M.  Cousin  assistaient  au  mariage 
de  mademoiselle  de  Montalembert.  Il  y  a  une  quin- 
zaine d'années  que  personne  n'eût  prévu  que  M.  La- 
cordaire,  M.  de  Montalembert,  M.  Cousin,  M.  Ville - 
main,  dussent  aller  à  la  noce  ensemble.  C'est  une  re- 
marque de  saint  Jérôme,  je  crois,  et  aussi  de  plusieurs 
autres  Pères  de  l'Église,  que  la  face  des  choses  en  ce 
monde  est  extrêmement  changeante.  Je  ne  crois  pas 
que  les  païens  aient  jamais  fait  cette  observation; 
elle  n'en  est  pas  moins  très  consolante  pour  ceux  qui 
ne  sont  pas  contents  de  leur  état  présent,  s'il  s'en 
trouve. 


LX. 

À   M.   PISCATORY. 

Coppet,  28  septembre  1858. 

Mon  cher  ami,  Albert  écrit  de  très  bonnes  nouvelles 
de  la  Roche-Beaucourt  où  il  est  présentement.  Ma- 
dame de  Hroglic  est  beaucoup  mieux  qu'elle  n'a  été 
depuis  six  mois.  L'air  du  Midi  lui  est  décidément  fa- 
vorable. Le  mal  diminue  visiblement  au  lieu  de  do- 
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meurer  stationnaire  comme  dans  les  derniers  temps 
où  l'on  ne  constatait  que  des  progrès  souvent  inter- 
rompus et  peu  marqués.  C'est  bien  toujours  en  Afri- 
que qu'ils  vont.  Us  partiront  de  Marseille  le  16  du 
mois  prochain.  Les  médecins  d'Alger  disent  des  mer- 
veilles de  leur  climat  durant  l'hiver;  restent  les  qua- 
rante-huit heures  de  mer  ou  à  peu  près  qui  sont  bien 
une  petite  épreuve,  mais  ni  M.  Andral,  ni  M.  Béhier 
ne  veulent  y  voir  un  inconvénient  grave.  J'espère 
que  cette  mer,  qui  est  troublée  naturellement  ce 
mois-ci,  sera  calmée  pour  lors.  J'ajoute  qu'elle  peut 
être  calme  quand  elle  le  veut  bien.  C'est  une  remar- 
que uniforme  des  journaux  que,  du  côté  de  Cher- 
bourg, l'Océan  est  devenu  doux  comme  un  mouton 
à  la  vue  de  deux  grands  souverains,  et  tout  le  monde, 
à  peu  près,  n'en  aurait-il  pas  fait  autant  à  sa  place? 
11  est  vrai  que  les  éléments  ont  des  égards  très  parti- 
culiers pour  les  grandes  destinées.  Les  gens  grossiers 
disent  qu'en  France  les  fonctionnaires  publics  tour- 
nent comme  le  vent;  on  devrait  plutôt  dire  que  le 
vent  tourne  comme  les  fonctionnaires  publics.  Il  me 
semble  que  cela  a  un  air  plus  respectueux  et  qui  ne 
saurait  offenser  personne,  à  moins  que  je  ne  me 
trompe. 

M.  d'Haussonville  a  quitté  Coppet  il  y  a  déjà  huit 
jours.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  trouve  d'ailleurs  ce  pays- 
ci  très  agréable.  Il  estime  fort  les  Alpes  et  les  monts 
Jura,  mais  il  trouve  mauvais  qu'il  n'y  vienne  pas  au- 
tant de  faisans  et  de  perdrix  que  dans  la  Brie.  Il  tue 
donc  de  tout  cela  dans  Gurcy,  et  n'en  achève  pas 
moins  un  volume  in-folio  sur  le  cardinal  de  Fleury, 
les  derniers  ducs  de  Lorraine  et  le  roi  Stanislas.  Vous 
y  verrez  même  Voltaire  et  la  petite  cour  de  Lunéville. 
Je  l'ai  fort  engagé  à  parler  de  ce  Voltaire  avec  un 
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souverain  mépris.  Cela  peut  assurer  le  succès  d'un 
livre  auprès  des  honnêtes  gens  et  des  esprits  délicats. 
Beaucoup  de  mes  amis  trouvent  la  Correspondance  de 
Voltaire  insupportable  ;  je  ne  les  en  estime  que  davan- 
tage, et  cela  me  fait  mieux  apprécier  leur  bon  sens  et 
leur  goût  et  aussi  leur  sentiment  exquis  de  la  langue 
française.  Je  garde  leurs  lettres  dans  les  feuillets  de 
la  Correspondance  de  Voltaire  pour  comparer  dans 
l'occasion. 

J'ai  déjà  recommandé  à  M.  de  Viel-Gastel  qui,  je 
crois,  est  auprès  de  vous,  la  lecture  des  dépêches 
récemment  retrouvées  à  Turin  de  M.  Joseph  de  Mais- 
tre.  Elles  sont  bien  instructives  et  d'un  ton  de  mo- 
destie qui  charme.  On  y  voit  :  1°  qu'il  a  découvert, 
à  force  d'investigations  patientes,  que  l'Autriche  est 
une  puissance  très  égoïste,  peu  romanesque  et  point 
du  tout  dévouée  à  la  maison  de  Savoie;  2°  il  raconte 
à  son  maître  le  roi  de  Sardaigne  et  à  son  ministre  des 
affaires  étrangères,  qu'il  se  sent  un  esprit  d'une  saga- 
cité et  d'une  profondeur  qui  l'étonné  souvent  lui- 
même,  quelle  que  soit  l'habitude  qu'il  doit  en  avoir  ; 
il  avoue  que  le  flot  brillant  de  ses  pensées  est  si  puis- 
sant et  si  contenu,  qu'il  en  est  comme  obsédé;  qu'il 
a  un  style  d'une  énergie  surprenante  et  qu'il  laisse 
aux  autres,  s'ils  le  trouvent  trop  fort,  à  le  délayer 
comme  on  met  de  l'eau  dans  un  vin  trop  fort  et  trop 
généreux.  11  ajoute  aussi  qu'il  a  à  se  défier  de  soi 
pour  un  tour  heureux  de  plaisanteries  fines  et  lègues, 
dont  le  secret  n'était  connu  qu'en  France  avant  lui. 
Joignez  à  cela  qu'il  traite  le  Pape  de  polichinelle,  et 
vous  aurez  toutes  les  informations  qu'il  donne  à 
sa  cour  et  toutes  les  vérités  qu'il  met  au  pied 
de  la  croix.  C'est  certainement  un  des  chrétiens  les 
plus  originaux  qu'on  puisse  rencontrer,  quoiqu'il 
m.  s 
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y  en  ail  aujourd'hui  en  France  de  bien  singuliers. 
Vous  vous  plaignez  de  ceux  qui  ne  vous  donnent 
point  de  leurs  nouvelles,  mon  cher  ami,  et  vous  donc? 
Je  n'ai  pas  encore  pu  obtenir  de  vous  que  vous  disiez 
clairement  si  vous  êtes  bien  ou  mal.  Je  ne  sais  si  vous 
traitez  les  autres  avec  plus  de  confiance.  Si  vous  per- 
sévérez dans  votre  silence  avec  moi  sur  ce  chapitre, 
je  le  demanderai  au  ministère  delà  sûreté  générale 
qui  doit  avoir  copie  de  toutes  les  lettres  de  toutes  les 
personnes  marquantes  de  l'Empire  ^la  Cour  de  cassa- 
tion en  ayant  fait  une  sorte  de  devoir  à  la  police);  je 
le  demanderai  à  votre  officier  de  gendarmerie  qui 
doit  vous  connaître  ;  à  votre  commissaire  central  qui 
centralise  probablement  les  renseignements  sur  vous  ; 
au  procureur  général  impérial  de  votre  ressort  qui 
doit  être  curieux  et  attentif  aux  honnêtes  gens  et  qui 
me  lit  peut-être  d'un  œil  sévère  au  moment  que  je 
vous  parle;  je  le  demanderai  enfin  à  ces  oiseaux  du 
ciel  de  toutes  couleurs  dont  parle  déjà  Bossuet  quand 
il  dit  :  «  Les  oiseaux  du  ciel  rapportent  au  prince 
tout  ce  qu'ils  entendent  dire  aux  extrémités  de  leur 
empire.  »  Quam  pulchra  sunt  tentoria  tua,  Jacob/ 


LXI. 

A   M.    E.    DE   SAHUNE. 

Coppet,  13  octobre  1858. 

Vous  ne  m'avez  rien  raconté  de  la  vie  de  Sainte-Eu- 
soge.  M.  d'Haussonville  m'a  dit  que  Ton  y  avait  dis- 
séqué le  pauvre  Bossuet...  Quand  on  parle  comme 
Bossuet,  on  a  droit  d'attendre  que]  les  autres  se  tai- 
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sent  devant  vous.  Je  ne  sais  pas  s'il  aurait  dit  des 
platitudes  de  ce  temps-ci,  mais  je  suis  sûr  que  ces 
platitudes,  s'il  en  eût  dit,  mériteraient  d'être  apprises 
par  cœur,  ce  qui  ne  peut  pas  segarantir  de  beaucoup 
de  choses  raisonnables  que  nous  disons.  Quand  je  dis 
nous,  c'est  de  moi  que  je  parle  et  de  quelques  autres, 
mais  non  pas  de  vous  qui  avez  défendu  Bossuet,  j'en 
suis  sûr.  Vous  avez  une  affection  naturelle  pour  les 
grands  esprits.  Gela  vaut  mieux  que  la  soumission  à 
la  mode  qui  fait  qu'on  est  tour  à  tour  insolent  ou  ser- 
vile  envers  les  renommées,  selon  que  la  tête  chante 
au  chœur  de  la  nation.  Saint  Jean  a  bien  raison  de 
dire  dans  l'Apocalypse  :  «  Mes  petits,  défendez-vous  de 
la  mode.  »  Mais  je  me  figure,  d'ailleurs,  que  peu  de 
gens  entendent  Bossuet.  On  s'attache  au  fond  de  ses 
idées  et  elles  importent  peu  en  comparaison  de  cette 
imagination  qui  laisse  derrière  elle  tous  les  poètes 
pour  la  gravité  etl'état  surnaturel.  Il  est  le  seul  minis- 
tre en  ce  monde  qui  eût  pu  faire  le  discours  du  trône 
de  Dieu,  si  Dieu  souffrait  un  gouvernement  repré- 
sentatif. M  ilton  et  Pindare  n'eussent  été  que  de  beaux 
esprits,  dans  cette  occasion,  en  regard  de  Bossuet. 
C'est  la  plus  grande  voix  que  vous  ayez  entendue  de- 
puis qu'il  y  a  des  hommes,  une  voix  qui  s'entendait 
au  fond  de  toutes  les  forêts  et  qui  faisait  rêver  aux 
choses  éternelles.  On  dit  que  le  lion  fait  un  effet  de  ce 
genre  quand,  en  se  promenant  lentement,  il  rugit 
dans  la  nuit  etque  les  Arabes  en  tremblent  sous  leurs 
tentes  à  dix  lieues  à  la  ronde  ;  mais,  si  Gérard  a  raison 
de  tuer  des  lions,  il  n'est  ni  si  beau,  ni  si  dangereux 
aujourd'hui  de  se  mettre  à  l'affût  dans  une  conversa- 
tion frivole  pour  tuer  Bossuet.  Veuillot  en  fait  autant, 
Ycuillot  dont  le  nom  n'égalera  peut-être  pas  celui  de 
Bossuet  dans  l'avenir. 
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Voilà  comme  font  les  provinciaux  de  ma  sorte,  mon 
cher  ami  ;  ils  grossissent  toutes  choses  et  raisonnent 
à  perte  de  vue  sur  les  feux  follets  qui  passent  comme 
l'éclair  dans  des  sociétés  plus  spirituelles  qu'on  ne 
saurait  l'être  entre  les  Alpes  et  la  France. 

Tout  cela  dit,  donnez-moi  de  vos  nouvelles;  et,  dans 
un  supplément,  dites-moi  si  vous  êtes,  car  si  vous 
étiez,  il  me  semble  que  vous  m'auriez  écrit  pour  me 
donner  votre  adresse,  comme  font  les  êtres  réels  qui 
ont  été  régulièrement  élevés. 

Je  ne  sais  aucun  temps  où  les  journaux  ont  été  si 
profondément  insignifiants.  On  a  l'air  de  vivre  dans 
un  couvent  de  Trappistes,  où  l'on  ne  se  dit  rien  et  où 
il  ne  se  passe  rien.  Serions-nous  devenus  Trappistes? 
C'en  est  bien  le  silence,  mais  le  luxe  est  tout  autre 
qu'à  la  Trappe. 

LXII. 

AU   MÊME. 

Coppet,  21  octobre  1858. 

11  n'y  a  rien  dans  notre  Suisse,  sinon  que  les  mon- 
tagnes du  côté  de  l'Orient  commencent  à  prendre  une 
petite  teinte  blanche  sur  leurs  sommets.  Elles  peuvent 
dire  comme  M.  de  Lamartine  parlant  de  ses  cheveux 
blancs: 

Mais  l'hiver  a  blanchi  les  sommets  de  ma  vie. 

Le  miroir  du  lac  n'a  plus  la  splendeur  des  produits 
de  Saint-Gobain  ;  il  ressemble  plus  aux  glaces  de  Ve- 
nise par  un  certain  éclat  sombre  au  fond  duquel  on 
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croit  voir  quelque  chose  de  la  tragique  et  brillante 
Venise.  Ce  sont  les  tristesses  de  l'automne  que  je  ne 
trouverais  pas  tristes  s'il  ne  fallait  pas  partir.  J'aspire 
à  être  un  bel  arbre  sur  les  bords  du  Rhône,  afin  d'être 
sûr,  ou  à  peu  près,  de  ne  pas  changer  de  résidence 
tous  les  trois  mois,  au.moins. 

Avez-vous  commencé  la  Correspondance  de  M.  de 
LaMennais,  publiée  par  M.  Forgues?  Ce  sont  des  ta- 
bleaux représentant  l'intérieur  des  sacristies  et  des 
couvents  entre  1820  et  1830.  La  brosse  du  peintre  est 
triste  et  rude.  Il  n'y  a  nulle  couleur  et  nulle  imagi- 
nation. Je  n'ai  pas  très  bonne  idée  des  hommes  qui  ne 
mettent  pas  quelque  chose  de  leur  esprit  dans  leurs 
lettres  et  qui  semblent  le  réserver  pour  leurs  ouvrages. 
Voltaire  n'a  jamais  fait  cette  économie,  quoi  qu'on 
en  dise  ;  mais  l'excuse  de  M.  de  La  Mennais  est  peut- 
être  qu'il  n'avait  pas  beaucoup  de  couleurs  dans  l'ima- 
gination. L'école  des  exagérés  en  tout  genre  en  a  rare- 
ment. Ils  tâchent  de  singer  les  muscles  de  Michel-Ange 
et  c'est  tout.  Il  n'est  pas  donné,  à  beaucoup  près,  à  tous 
les  yeux  de  voir  la  couleur  des  choses.  Les  logiciens 
par  métier  et  les  singes  des  logiciens  n'ont  point 
d'yeux.  C'est  d'eux  qu'il  écrit  :  et  non  videbunt.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  je  lis  ces  volumes  avec  intérêt. 
On  y  voit  passer  un  tas  de  noms  et  un  tas  de  figures, 
mal  esquissées,  il  est  vrai,  mais  dont  on  a  entendu 
parler  avant  la  révolution  de  Juillet  et  qu'on  ne  re- 
verra plus.  Ces  gens,  un  instant  illustres, 

Tombes  en  l'éternel  oubli 
Où  leur  nom  d'un  moment  demeure  enseveli, 

comme  c'est  dit,  je  crois,  dans  Irène. 

Vous  savez  que  j'ai  un  intérêt  ridicule  pour  tout  ce 
qui  a  vécu,  et  que  je  passerais  la  nuit  à  lire  les  mé- 

8. 
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moires  de  la  cuisinière  de  Caton  d'Utique,  si  on  dé- 
couvrait ce  trésor  (je  dis  cuisinière,  parce  que  Caton 
ne  s'élevait  sûrement  pas  jusqu'à  un  cuisinier); 
enfin,  je  tâche  de  me  faire  des  images  de  l'abbé  Baron, 
de  mademoiselle  de  Lucinière,de  mademoiselle  de  Tre- 
merenc,  de  M.  de  Goriolis,  tous  correspondants  de 
M.  de  La  Mennais  dans  sa  jeunesse.  Je  suis  fâché 
même  que  M.  de  Salinis  soit  encore  vivant  et  évêque, 
car,  sans  cette  contrariété,  il  aurait  sa  part  de  ma 
curiosité  bienveillante.  Je  lis  aussi  M.  Raffet,  l'écono- 
miste, qui  ne  ressemble  en  rien  à  M.  de  La  Mennais. 
Malgré  M.  de  Broglie,  je  prends  la  liberté  de  trouver 
qu'il  n'a  pas  l'instinct  dramatique  et  le  vis  comica  ou 
tragica,  si  vous  voulez,  qui  est  si  nécessaire  pour  ins- 
truire les  classes  peu  accoutumées  aux  abstractions. 
Il  faut,  pour  elles,  que  les  personnages  soient  vi- 
vants ;  mais  il  est  plus  facile  de  faire  un  traité  exact, 
et  sensé  d'économie  politique  que  de  faire  un  méde- 
cin, un  curé,  un  maire  et  des  ouvriers  qui  n'aient  pas 
l'air  d'académies,  et  des  académies  de  maires  et  de 
curés  sont  tristes.  Adieu,  cher  ami,  dites-moi  fran- 
chement si  vous  ne  pouvez  pas  lire  mon  écriture; 
dites-moi  ce  qu'il  y  faut  changer  ;  je  suis  perfectible. 


LXIII. 

A  MADAME   LA   MARQUISE   D'HARCOURT. 

Coppet,  dimanche  24  octobre  1858. 

Je  relirai  votre  lettre  quand  je  serai  par  trop  décou- 
ragé, non  pas  de  ce  que  je  pense,  mais  de  la  manière 
dont  je  puis  l'exprimer.  Il  faut  que  vous  vous  con- 
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naissiez  bien  peu  en  amour-propre  pour  avoir  sup- 
posé un  moment  que  je  pourrais  ne  pas  prendre 
cette  lettre  au  sérieux  et  en  êlre  très  touché  et  très 
reconnaissant.  Quand  je  dis  amour-propre,  ce  mot 
ne  rend  pas  mon  idée  assez  exactement.  Ce  n'est  pas 
toujours,  et  ce  n'est  presque  jamais  exclusivement 
Y  amour-propre  qui  donne  le  besoin  du  succès.  Le 
succès  donne  un  plaisir  très  supérieur  à  la  vanité 
parce  qu'il  démontre,  jusqu'à  un  certain  point, 
qu'on  est  capable  de  trouver  la  vérité.  Il  donne  une 
certaine  confiance  dans  ses  propres  pensées,  dans  ses 
propres  sentiments,  dans  ses  propres  impressions. 
Un  homme  qui  serait  toujours  désapprouvé  sur  tout 
ce  qu'il  dirait,  finirait  par  se  croire  fou.  Celui  qui 
voit  que  ce  qu'il  dit  de  ses  vues  est  partagé  par  les 
autres,  pense  avec  plus  de  plaisir,  pour  ainsi  parler; 
il  se  croit  plus  certainement  dans  la  bonne  voie,  et  il 
voit  mieux  parce  qu'il  regarde  avec  plus  de  confiance. 
Ainsi  tenez  que  vous  m'avez  fait  un  très  grand  plaisir 
et  un  plaisir  très  sérieux  et  très  utile  pour  moi. 

Lisez-vous  la  correspondance  de  M.  de  La  Men- 
nais?  Ces  lettres  m'intéressent.  lia  pour  correspon- 
dants une  foule  de  gens  que  j'ai  détestés  dans  ma 
jeunesse  extrêmement  libérale.  Ils  ont  des  propos 
féroces  qui  me  prouvent  que  je  n'avais  pas  tout  à  fait 
tort.  Ils  sont  pâles  et  violents,  sans  beaucoup  d'esprit, 
ni  de  vues,  ni  d'imagination.  M.  de  La  Mennais  est 
ainsi  dans  ses  lettres ,  bonhomme  d'ailleurs  avec 
les  siens,  chargeant  ses  amis,  quand  il  leur  écrit  de 
dire  bieu  des  choses  auçc  domestiques,  mais  on  sent  bien 
pourtant  qu'on  marche  sur  une  terre  aride  et  sèche 
que  tous  les  vents  peuvent  soulever  en  poussière  dans 
tous  les  sens.  11  réserve  son  talent  pour  ses  livres,  et 
j'ai  souvent  remarqué  que  cette  économie  était  un 
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mauvais  signe  et  la  marque  qu'on  faisait  un 
métier  en  littérature,  et  qu'on  n'a  pas  au  fin  fond  les 
impressions  qu'on  feint  ou  qu'on  se  feint  dans  ses 
livres.  Le  fond  de  soi  doit  éclater  partout,  dans  la 
conversation,  dans  les  lettres  comme  dans  les  écrits 
publiés.  Il  n'y  a  rien  de  triste  comme  ces  salons  de 
province  où  l'on  n'allume  du  feu  que  quand  il  vient 
du  beau  monde.  On  voit  dans  ces  lettres  cependant 
des  profils  assez  agréables  des  demoiselles  du  cou- 
vent des  Feuillantines,  mais  ce  n'est  pas  lui  qui  les 
fait  voir  ;  on  les  voit  malgré  lui.  Il  n'a  l'air  d'aimer  ni 
la  nature,  ni  les  lettres,  ni  même  la  société.  Son 
langage  est  froid,  net,  exagéré;  il  n'est  préoccupé 
que  de  ses  affaires  et  parle  de  la  religion  comme 
Ulpien  et  Papinien  pouvaient  parler  des  prisons,  des 
supplices  et  des  lois  pénales  de  l'Empire.  Saint  Au- 
gustin aurait  eu  de  la  peine  à  reconnaître  en  lui  un 
docteur  de  sa  foi  ;  il  l'aurait  pris  pour  un  geôlier  des 
prisons  Mamertines.  Je  suis  étonné  que  mademoi- 
selle Stirling  l'ait  trouvé  un  si  aimable  homme,  mais 
les  âmes  bienveillantes  qui  ont  de  l'imagination 
refont  les  gens  à  leur  façon. 

LXIV. 

A  MADAME   LA    COMTESSE   D'il  AUS  S  ONVILLE. 

Paris,  2  novembre  1858. 

J'ai  reçu  votre  lettre  au  moment  de  quitter  Goppet, 
et  je  vous  prie  très  instamment  d'ouvrir  toutes  les 
lettres  que  je  puis  adresser  à  d'autres,  si  vous  avez  la 
bonté  d'y  répondre  ainsi. 

Je  ne  vous  trouve  pas  assez  contente  des  mémoires 
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de  miss  Brontë.  Même  à  part  le  talent  et  la  personne, 
il  y  a  une  originalité  bien  attachante  dans  cette  vie 
si  triste  par  les  circonstances  extérieures  et  si  ani- 
mée par  l'intelligence  et  la  vie  morale.  11  y  a  même 
en  France  bien  peu  de  familles  de  curés,  et  même 
d'évêques,  dont  la  maison,  triste  ou  non,  soit  éclairée 
par  ce  feu  d'imagination.  Plus  je  vis,  plus  je  ne  fais 
cas  que  de  la  disposition  que  les  bourgeois  nomment 
romanesque.  Si  j'avais  une  fille,  je  ne  la  donnerais 
qu'à  un  gendre  romanesque,  et  si  j'étais  ce  gendre, 
je  ne  prendrais  ma  fille  que  si  elle  était  romanesque. 
Il  ne  reste  qu'à  donner  une  bonne  définition  du  genre 
et  du  gendre  romanesques,  mais  cela  serait  un  peu 
long. 

M.  de  Montalembert  risque  donc  d'un  an  à  cinq 
ans  de  prison?  Les  hommes  les  plus  accoutumés  à 
l'administration  de  la  justice  disent  pourtant  que, 
pour  un  juge  d'instruction  modéré,  il  n'y  a  pas  dans 
tout  cela  de  quoi  fouetter  un  chat;  que,  sans  doute, 
il  ne  paraît  infatué  ni  de  ses  concitoyens,  ni  même 
de  la  forme  du  gouvernement,  mais  que  les  tribu- 
naux ne  doivent  point  connaître  de  cette  sorte  l'hu- 
meur; que  rien  de  tout  cela  n'a  rapport  à  ce  dont 
parle  la  loi  quand  elle  entend  punir  l'excitation  à  la 
haine  et  au  mépris  des  classes  les  unes  contre  les 
autres  ;  mais  je  crains  bien  que  ces  scrupules  de  légis- 
tes ne  signifient  pas  grand'chose  sous  un  gouverne- 
ment paternel  qui  ne  juge  pas  sur  la  lettre  grossière 
des  lois  comme  il  est  d'usage  dans  les  pays  de  procu- 
reurs. Un  gouvernement  patriarcal  va  droit  à  l'esprit: 
«  Avez  vous,  oui  ou  non,  de  l'humeur  contre  votre 
père?  —  Oui.  —  Eh  bien,  vous  irez  en  prison;  vous  y 
lirez  quelque  bon  livre  sur  l'ordre,  sur  l'amour  filial, 
des  livres  français  exclusivement,  et  vous  en  sortirez 
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bien  plus  attaché  à  vos  devoirs  envers  le  chef  de  l'E- 
tat. »  La  vie  du  pauvre  Correspondant  et  la  liberté  de 
M.  de  Montalembert  me  semblent  donc  fort  exposées, 
et  il  ne  servira  de  rien  que  l'accusé  et  son  défenseur 
soient  éloquents,  car  c'est  une  règle  de  notre  nou- 
veau droit  que  les  jugements  contre  la  presse  ne 
soient  point  dignes  de  la  publicité.  On  punit  en  se- 
cret les  fautes  publiques;  ce  qui  a  l'air  bien  naturel 
et  bien  raisonnable. 

L'autre  jour,  à  l'Académie  française,  M.  Dupin, 
après  avoir  tourné  autour  de  M.  Villemain,  qui  n'a- 
vait pas  l'air  de  se  prêter  à  la  conversation  familière, 
lui  dit  ;  «  Monsieur  le  secrétaire  perpétuel,  j'ai  trouvé 
l'autre  jour  dans  Cicéron  un  singulier  gallicisme  se 
conformare  ad  voluntatem  alicujus.  —  Ah!  reprend 
M.  Villemain,  il  y  en  a  bien  d'autres  dans  Cicéron, 
par  exemple  :  Quantœ  in p délitâtes  !  Quot  amicorum 
fugœ!  Voilà  des  gallicismes!  » 

Mille  et  mille  tendres  respects.  Voulez-vous  dire  à 
Mathilde  que  j'ai  laissé  toutes  ses  amies  très  bien  à 
Coppet,  quoiqu'il  fasse  sur  tout  ce  pays  un  tel  vent 
que  tous  les  chemins  de  fer  voient  les  convois  s'arrê- 
ter malgré  l'effort  de  la  locomotive.  C'est  ainsi  (car  je 
veux  finir  par  une  remarque  morale,  puisque  cela  ne 
mange  pas  de  pain),  c'est  à  ces  ouragans  que  nous 
étions  exposés,  il  y  a  sept  ans,  avant  le  grand  coup 
qu'on  appelle  le  coup  d'Etat.  Or,  si  on  avait  mis  le 
mont  Blanc  sur  les  épaules  et  sur  les  maisons  des 
habitants  de  Coppet,  ils  n'auraient  à  redouter  ni  l'a- 
quilon, ni  aucun  souffle  d'aucune  tempête.  Bien  le 
bonsoir. 
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LXV. 

A  MADAME  LA  BARONNE  A.  DE  STAËL. 


Gurcy,  16  novembre  1858. 

Vous  devez  avoir  bien  froid  et  bien  triste  dans  cette 
solitude  et  cette  noire  saison  de  bise.  M.  Gh.  de  La 
Guiche  qui  est  revenu  ici  de  Genève,  l'autre  jour,  ra- 
conte des  prodiges  de  violence  de  ce  vent  qui  s'est 
levé  sur  nous  à  notre  départ.  Il  est  vrai  qu'il  était 
habituellement  dans  le  plein  air,  puisqu'il  chassait  le 
chamois  par  les  montagnes.  Ma  conclusion  est  qu'il 
faut  que  vous  reveniez  dans  nos  climats  plus  doux.  Il 
y  pleut  à  verse,  et  le  vent  n'est  que  furieux,  mais  point 
fou  comme  dans  le  Jura. 

Il  me  semble  que  vous  ne  prenez  pas  beaucoup  à 
l'idée  de  Gowper.  Je  ne  suis  pas  tyran  en  fait  de  con- 
seils, car  je  suis  d'avis  qu'on  n'est  a  sa  place  que  sur 
sa  propre  pente.  \\  faut  suivre  ses  goûts.  La  moitié 
des  hommes  se  sont  perdus  moralement  quelquefois 
et  intellectuellement  plus  souvent  encore  pour  s'être 
façonnés  au  goût  des  autres.  Le  goût  de  l'étude,  la 
passion  des  «lettres,  a  un  avantage  très  grand.  Elle 
apprend  à  s'isoler  de  tous  les  accidents  de  l'existence 
et  donne  des  plaisirs  que  n'atteignent  ni  le  vent,  ni 
la  pluie  de  la  réalité.  Ceux  qui  ont  ce  tour  d'esprit 
ont  une  forte  retraite  sur  des  hauteurs  inaccessibles, 
mais  ce  môme  tour  d'esprit  a  ses  graves   inconvé- 
nients. Il  accoutume,  peu  à  peu,  a  vivre  dans  le  monde 
des  chimères  et,  sans  doute,  il  doit  affaiblir  un  peu  le 
ressort  de  L'âme.  Peut-ôtre  que  les  âmes  vives  ont  un 
besoin  impérieux  de  ce  qui  est  le  inonde  réel,  parce 
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que  ce  qui  sort  de  là  donne  des  impressions  qui  vont 
plus  au  vrai  fond  de  l'être.  Un  jeune  homme  ardent 
trouve  certainement  plus  de  plaisir  à  poursuivre  des 
Arabes  dans  une  campagne  d'Algérie  qu'à  suivre 
dans  Homère  les  batailles  qui  se  livraient  au  pied  de 
l'Ida...  C'est  une  très  jolie  vocation  que  de  faire  en- 
trer la  poésie  dans  le  monde  réel.  C'est  probablement 
ce  que  vous  faites  à  cette  heure  en  organisant  votre 
petite  école.  Vous  transigez  avez  les  difficultés  et  tâ- 
chez de  concilier  l'idéal  avec  M.  N.  et  toute  sa  muni- 
cipalité. Comment  vont  ces  commencements  épineux? 
Vous  avez  vu  le  second  moment  de  votre  maîtresse 
d'école.  Ce  second  moment  est  toujours  tout  autre 
que  le  premier.  Même  quand  on  ne  fait  pas  de  décou- 
vertes dans  une  personne,  l'inconnu  auquel  on  s'ac- 
coutume change  de  forme.  Comment  avez-vous  laissé 
ces  aimables  Carranéens  ?  Carranéens  est  un  plus  joli 
nom  que  Carraïbes  et  leur  va  mieux  par  conséquent. 
Avez-vous  fait  votre  course  à  Morges  et  déjeuné  avec 
les  imaginations  du  canton  de  Vaud? 


LXVI. 

M.    LE    PRINCE   DE   BROGLIE. 

Gurcy,  21  novembre  1858. 

M.  de  Broglie  est  revenu  jeudi  au  soir  de  Paris  pour 
y  retourner  mardi  prochain  et  assister  mercredi  au 
procès  de  M.  de  Montalembert.  Il  me  semble  qu'il  est 
du  devoir  des  amis  delà  constitution  impériale  et  des 
semences  de  la  liberté  de  la  presse  qu'elle  recèle,  de 
donner  à  ce  procès  toutes  sortes  de  marques  d'intérêt  ; 
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mais  les  uns  labourent,  les  autres  achètent  des  bœufs 
ou  marient  leurs  filles.  M.  de  Montalembert,  après 
tout,  n'a  fait  qu'un  chapitre  sur  les  mœurs  qui  n'est 
pas  plus  amer  sur  son  pays  et  les  institutions  de  son 
pays  que  les  caractères  de  La  Bruyère,  et  pourtant  je 
ne  sache  pas  que  Louis  XIV  et  le  prince  de  Conti,  chez 
qui  La  Bruyère  habitait,  aient  jamais  témoigné  con- 
tre cet  écrivain  aucune  mauvaise  humeur.  Reste  que 
La  Bruyère  avait  peut-être  le  cœur  plus  tendre  pour 
ses  souverains,  mais  l'amour  ne  se  commande  pas, 
sinon  pour  Dieu  et  dans  la  loi  religieuse.  Je  ne  vois 
guère  qu'un  petit  nombre  de  légistes  et  un  certain 
nombre  d'évêques  qui  aient  donné  à  entendre  que 
l'amour  était  de  précepte  suivant  nos  institutions  poli- 
tiques. Cependant, la  voix  de  la  conscience  est  quelque 
chose,  etquand,  dans  le  silence  des  passions  etle  calme 
de  la  nuit,  je  me  consulte  pour  savoir  si  je  dois  de  l'a- 
mour soit  à  la  souveraineté  populaire,  soit  encore  au 
président  du  Sénat  ou  au  préfet  depoliceet  à  tous  ceux 
qui  écoutent  en  lui,  ma  conscience  me  répond  d'un  air 
déterminé  que  le  respect  suffit  parfaitement.  Quand 
on  va  plus  loin,  on  entre  dans  ces  voies  du  mysticisme 
qui  sont  bien  dangereuses  et  qui  en  ontperdu  plusieurs. 
Vous  n'entendrez  plus  parler  du  petit  Mortara. 
Vous  n'aurez  plus  ses  conversations  sur  sa  mère  et  sur 
le  Pape.  Vous  ne  verrez  plus  de  débats  théologiques 
dans  le  Journal  des  Débats.  Le  gouvernement,  dans  sa 
sagesse,  a  conseillé  à  ce  journal  de  s'abstenir  doréna- 
vant de  polémique  religieuse.  On  croit  que  Y  Univers  a 
reçu  les  mômes  injonctions  et  peut-être,  en  général, 
la  presse  qui  se  mêle  de  ces  sujets.  Quand  j'aurai  des 
incertitudes  sur  des  points  religieux,  il  me  semble  que 
je  ferai  bien  de  m'adresser  au  ministre  de  l'instruction 
publique  et  des  cultes. 

m.  \) 
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LXVII. 

A   M.   POIRSON. 

Gurcy,  7  décembre  1858. 

Mon  cher  ami,  je  ne  sais  pas  trop  pourquoi  Bossuet 
dit  quelque  part,  d'un  air  furieux  :  «  Paris,  ville  de 
trouble  et  de  bruit  !  »  Vous  ne  faites  pas  plus  de  bruit 
qu'un  nid  de  souris.  Depuis  que  l'on  a  condamné 
M.  de  Montalembert  à  tant  de  peines  inconnues  jus- 
qu'à nos  jours,  Paris  ne  tient  pas  plus  de  place  dans 
les  journaux  que  Copenhague.  Mais  je  conviens  que 
le  jugement  du  comte  de  Montalembert  peut  compter 
pour  un  petit  événement  et  qu'on  peut  se  reposer 
après  avoir  fait  cette  besogne;  je  trouve  même  qu'on 
ne  rend  pas  au  tribunal  qui  l'a  prononcé  la  justice 
que  les  particuliers  doivent  à  leurs  magistrats,  quand 
ils  font  bien  ou  mal  leur  devoir.  Sans  nul  doute  il  a 
fallu  à  ces  juges  une  intrépidité  singulière  pour  pro- 
noncer des  peines  si  terribles  contre  un  écrit  dans 
lequel  le  bon  sens  trop  grossier  des  hommes  vulgaires 
ne  saurait  trouver  une  infraction  à  la  loi.  C'est  là  ce 
qu'on  nomme  agir  en  hommes  d'État,  et  consulter 
l'esprit  et  non  pas  la  lettre  de  la  législation.  Les  pé- 
dants, qui  ont  le  cerveau  étroit,  disent  des  sottises  à 
ce  sujet;  ils  prétendent  que  la  lettre  de  la  loi  doit  être 
judaïquement  suivie,  sans  quoi  il  n'y  a  dans  l'empire 
le  plus  florissant  de  sécurité  pour  personne,  que  dura 
lex,  sed  x,  veut  dire,  cela.  Mais,  comme  disait  un 
militaire  intrépide,  présidant  un  conseil  de  guerre  : 
«  Si  on  écoutait  ces  bavards-là,  on  ne  condamnerait 
pas  un  homme  sur  deux.  »  On  me  dit  d'ailleurs  que 
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ce  procès  n'a  pas  beaucoup  éveillé  la  curiosité  publi- 
que; que  M.  de  Montalembert  n'étant  pas  d'opinions 
très  populaires,  on  ne  prend  nul  intérêt  à  son  sort. 
Pour  le  coup,  moi  qui  n'ai  pu  lire  sans  une  juste  hor- 
reur les  témérités  dont  l'écrit  de  M.  de  Montalembert 
est  rempli,  je  trouve  que  tout  citoyen  doit  être  extrê- 
mement attentif  à  la  façon  dont  on  juge  soit  le  plus 
obscur,  soit  le  plus  acariâtre  de  ses  concitoyens, 
attendu  qu'il  n'est  pas  bon  de  laisser  établir,  sans 
crier  quelque  peu,  des  précédents  fâcheux.  Ce  qui 
arrive  en  ce  genre  à  un  homme  dont  le  visage  ne  me 
revient  pas,  peut  m'arriver  la  semaine  prochaine,  et 
il  serait  de  mon  devoir,  aussi  bien  que  de  ma  pru- 
dence, de  prendre  son  parti  s'il  n'était  pas  traité  selon 
les  règles  les  plus  exactes  du  droit  écrit  et  de  la  stricte 
légalité.  C'est  ce  qui  a  fait  dire  à  un  publiciste  an- 
glais que  la  liberté  était  le  droit  de  s'occuper  de  ce 
qui  ne  vous  regarde  pas.  Quand  les  sujets  ne  se  por- 
tent pas  d'intérêt  les  uns  aux  autres,  ils  ont  un  grand 
désavantage  sur  l'État;  ils  se  présentent  un  à  un  de- 
vant la  phalange  macédonienne  de  l'Administration, 
qui  les  reçoit  sur  la  pointe  de  ses  piques.  Si  M.  le 
président  ***  et  les  trois  juges  de  police  correctionnelle 
me  paraissaient  avoir  prononcé  un  jugement  inique 
contre  le  plus  ardent  de  mes  ennemis,  je  noterais 
M***  et  les  trois  juges  dans  mon  livre  pour  les  pour- 
suivre toute  ma  vie  selon  mes  faibles  moyens.  Heu 
reusement  je  ne  suis  pas  dans  une  si  pénible  obliga- 
tion, et  il  est  bien  doux  de  penser  qu'ils  ont  dans 
cette  affaire  tout  mesuré  au  poids  du  sanctuaire,  sua- 
vtier  et  fortîter,  suivant  les  expressions  consolantes 
de  l'Écriture. 

Il  fait  ici  un  temps  si  triste  que  je  m'en  exile  en 
imagination  pour  aller  vers  les  régions  du  soleil.  Je 
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lis  avec  curiosité  les  articles  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  sur  le  Sahel  et  tous  les  environs  d'Alger.  C'est 
dommage  qu'on  en  soit  séparé  par  la  mer  retentis- 
sante, comme  dit  Achille  de  sa  Thessalie.  Je  ne  suis 
pas  fait  pour  vivre  l'hiver;  je  suis  convaincu  que  je 
mourrai  dans  le  mois  de  décembre  d'une  année  quel- 
conque (à  moins  que  ce  ne  soit  à  une  autre  époque). 
J'ai  la  rage  du  jour  et  du  grand  jour,  et  des  jours  longs, 
et  des  jours  chauds.  Je  mets  entre  l'été  et  l'hiver  la 
même  différence  qu'entre  un  gouvernement  libre  et 
un  gouvernement  paternel.  J'ignore  sous  quel  gou- 
vernement je  mourrai,  et  la  probabilité  pourtant  est 
que  ce  sera  sous  celui-ci  ;  j'espère  qu'il  n'y  a  pas  d'of- 
fense à  parler  ainsi.  On  dit  donc  que  l'Afrique  est  un 
lieu  de  délices  pour  le  climat  et  les  horizons  magni- 
fiques et  l'éclat  de  la  végétation,  mais  elle  ressemble 
plus  aux  belles  parties  de  l'Espagne  qu'à  l'Italie.  Elle 
n'a  rien  de  la  mollesse  ionienne  de  Naples,  ce  n'est 
pas  ce  qui  m'en  plaît;  mais  elle  n'en  va  que  mieux  de- 
venir une  sorte  de  Salente,  où  régneront  les  vertus 
et  la  liberté,  sous  la  protection  du  Prince-Ministre 
qui   la  gouverne.    Beaucoup   de    grandes  vues,    de 
M.  Emile  de  Girardin,  le  Fénelon  du  siècle,  y  vont 
sans  doute  se  réaliser.  On  verra  appliquer,  pas  bien 
loin  des  ruines  de  Garthage,  les   belles  leçons   de 
Mentor  à  Idoménée  avec  un  même  goût  de  l'ordre  et 
de  la  vertu  et  plus  de  respect  pour  la  liberté.  Saint- 
Marc  Girardin,  qui   ne  vaut  pas  l'autre  Girardin,   a 
pourtant  fait  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  sur  les 
Principautés  et  sur  l'action  de  la  France  dans  les  né- 
gociations qui  ont  réglé  cet  État,  un 'article  où  il  y 
avait  bien  de  l'esprit.  Les  malveillants  ont  voulu  y 
voir  une  légère  teinte  d'ironie  du  commencement  à 
la  fin.  Il  faut  bien  peu  le  connaître  pour  en  porter  un 
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tel  jugement;  il  est  trop  savant  dans  l'art  d'écrire 
pour  ignorer  qu'une  ironie  trop  prolongée  est  un  dé- 
faut. Ce  ne  serait  que  sous  un  despotisme  que  cette 
façon  d'écrire  serait  en  place;  mais  quand  on  peut 
tout  dire  hardiment,  dans  le  cercle  des  lois,  qui  diable 
pourrait  avoir  recours  à  tous  ces  arts  de  la  servi- 
tude? 

LXVIII. 

A    M.    LE    PRINCE    DE    BROGLIE. 

Gurcy,  29  décembre  1858. 

Nous  n'avons  ici  que  deux  livres  à  l'horizon  de  la  con- 
versation. M.  Michelet  et  M.  Vacherot.  On  ne  peut 
pas  se  ressembler  moins,  bien  que  ni  l'un  ni  l'autre 
n'enseigne  le  catéchisme.  M.  de  Broglie  est  au  comble 
de  l'indignation,  et  tient  M.  Michelet  pour  le  diable  en 
personne.  Il  lui  chercherait  encore  une  meilleure 
place  dans  son  estime,  s'il  avait  lu  son  singulier  livre 
sur  Vamour.  C'est  Vamour  médecin  dans  toute  la  nudité 
de  l'expression.  Les  femmes  délicates  n'en  parlent  pas 
encore.  Il  faudra  l'entraînement  des  salons  cet  hiver 
pour  qu'on  traite  ces  découvertes  de  M.  Goste  avec 
un  peu  de  liberté.  J'ai  commencé  M.  Vacherot.  Il 
nous  avertit,  dans  sa  préface,  que  le  Dieu  de  la  mé- 
taphysique n'a  nul  rapport  avec  le  Dieu  de  l'imagina- 
tion, ni  môme  avec  le  Dieu  de  la  conscience.  Il 
nomme  môme  ces  petits  dieux-là  des  Idoles.  J'aime 
a  entendre  dire  ouvertement  ces  choses,  parce  qu'il 
faut  qu'on  puisse  dire  ouvertement  tout  ce  qu'on 
pense  sérieusement,  mais  j'avoue  que  je  n'y  com- 
prends pas  grand' chose  jusqu'à  présent.  L'auteur  a  le 
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ton  d'un  parfait  honnête  homme,  mais  je  voudrais 
qu'il  me  donnât  une  bonne  définition  de  la  piété 
envers  ce  Dieu  qui  n'est  rien  s'il  n'est  pas  tout.  Tout 
cela  paraît  au  moins  baroque,  mais  il  n'y  a  pas  de 
mal  que  nous  nous  accoutumions  à  sortir  un  peu  en 
métaphysique  des  petits  sentiers  sablés  et  garnis  de 
buis  qui  sont  les  sentiers  du  bon  sens  et  qui  ressem- 
blent aux  allées  d'un  jardin  de  curé.  Il  faut  bien, 
sans  doute,  que  la  métaphysique  revienne  au  bon 
sens  après  la  série  de  ses  voyages,  mais  il  faut  qu'elle 
voyage,  et  ses  démarches  et  ses  allures  doivent  être 
excentriques.  On  aura  du  plaisir  à  la  voir  rentrer  un 
jour  dans  ses  foyers  et  dire  :  «  J'ai  été  aux  informa- 
tions, et  vous  tenez  le  bon  bout  de  la  vérité;  j'en  ai 
retrouvé  le  fil  que  vous  tenez  au  fond  de  l'infini.  » 

Tout  ce  que  tu  racontes  de  l'Algérie  est  bien  cu- 
rieux. On  pourra  dire  bientôt  sans  crime  qu'on  ne  vit 
qu'en  Algérie  et  qu'on  végète  ailleurs.  Ceux  qui  ne 
seront  pas  contents  en  France  se  feront  ramener  aux 
carrières  pour  y  jouir  d'un  peu  de  facilité  dans 
l'existence.  Nous  crierons  bientôt  :  Lambessaf  Lam- 
bessa!  comme  Italiarn!  Italiam! 


LXIX. 

A  M.   PAUL  DE   BROGLIE. 

Gurcy,  30  décembre   1858. 

Mon  cher  ami,  je  n'ai  pas  grande  confiance  dans 
cette  règle  que  nous  avons  prise  depuis  quelque  temps 
de  t'adresser  tes  lettres  à  Panama,  voie  d'Angleterre, 
sans  autre  indication  ni  recommandation.  Il  me 
semble  qu'une  pauvre  lettre  dans  cet  état  d'abandon 
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ne  peut  se  tirer  d'affaire,  mais  on  se  tire  de  tout  dans 
ce  monde  avec  un  peu  d'intelligence,  et  j'aime  à 
compter  sur  l'intelligence  de  ces  petits  paquets. 

On  part  d'ici  pour  Paris  vers  le  lendemain  du  jour 
de  l'an.  La  maison  est  présentement  au  grand  com- 
plet ;  M.  et  madame  d'Haussonville,  naturellement 
Mathilde,  Othenin,  ton  père,  M.  et  madame  d'Har- 
court,  leurs  six  enfants,  mademoiselle  de  Pomaret  et 
enfin  moi-même.  Tout  cela  fait  un  grand  bruit  à  dé- 
jeuner et  à  dîner.  On  dispute  sur  tout  avec  la  fureur  et 
la  douceur  accoutumées.  On  ne  parle  pas  du  livre  de 
M.  Michelet  sur  Y  amour,  mais  du  livre  de  M.  Vacherot 
qui  a  pour  titre  :  Métaphysique  positive;  du  livre  de 
madame  de  Gasparin,  dont  je  t'ai  parlé;  on  revient 
sur  ses  autres  écrits  et  l'on  cherche  si  elle  a  agi  selon 
la  sagesse  quand  elle  s'est  moquée  de  ses  frères  pro- 
testants et  de  ce  qu'elle  nomme  le  patois  de  Chanaan. 
C'est  alors  qu'il  y  a  grande  mêlée  et  c'est  là  que  l'on 
voit  ceux  qui  sont  assis  au  banc  des  moqueurs.  M.  de 
Broglie,  madame  d'Harcourt  et  un  peu  mademoiselle 
de  Pomaret  sont  d'un  côté;  M.  et  madame  d  Haus- 
sonville  et  moi  de  l'autre;  et  puis,  l'on  revient  sur 
Pascal,  criant  toujours  de  plus  en  plus  fort,  si  bien 
que  le  petit  chien  de  Pauline  d'Harcourt  se  met  à 
aboyer  de  frayeur  ou  d'émulation,  sans  trop  exprimer 
d'opinion;  et  puis,  tout  ce  bruit  cesse,  on  quitte  la 
salle  à  manger,  et  on  se  retrouve  au  salon,  en  par- 
faite intelligence.  Nicole  a  fait  un  petit  traité  sur  l'art 
de  conserver  la  paix;  on  pourrait  en  faire  un  autre 
surl'art  de  converser  chrétiennement.. Je  me  figure  qu'il 
faut  faire  grande  attention  à  la  note  sur  laquelle  on 
commence  toute  discussion  ;  elle  doit  décider  du  fond 
même  des  idées  et  modifier  tout  l'ordre  des  pensées. 
Il  est  bien  probable  qu'il  faut  un  accompagnement 
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de  flûtes  extrêmement  doux  et  non  un  accompagne- 
ment de  trompettes  si  l'on  veut  dire  des  choses  rai- 
sonnables, mais,  nous  autres  doctrinaires,  nous  ne 
marchons  dans  la  discussion  qu'au  son  des  instru- 
ments de  cuivre.  Nous  n'aimons  pas  à  chanter  en 
partie;  aussi  il  ne  vient  pas  grand  monde  à  nos  con- 
certs. Nous  cherchons  le  point  de  désaccord  comme 
d'autres  cherchent  l'accord.  C'est  pourquoi  je  porte 
dans  mes  armes  un  chien  hargneux,  mais  le  fond  est 
assez  bon  enfant. 

Tu  sauras  que  ton  père,  après  avoir  lu  la  Métaphy- 
sique positive  de  M.  Vacherot  y  trouve  beaucoup  de 
talent  pour  l'exposition  des  idées,  une  rare  clarté  dans 
la  critique  des  systèmes  les  plus  obscurs  comme  ceux 
de  Kant  et  de  Hegel,  un  style  qu'il  trouve  admirable 
dans  sa  simplicité  nerveuse  et  tout  à  fait  approprié  au 
genre  philosophique,  mais  il  lui  conteste  toutes  ses 
idées  et  toutes  ses  conclusions  et  je  n'en  suis  pas 
étonné. 

Tu  auras  vu  dans  les  journaux  la  mort  de  M.  Hip- 
polyte  Rigault.  Il  a  été  très  universellement  regretté 
et  pour  son  talent  et  pour  son  caractère  aimable  et 
indépendant.  Sa  mort  a  fait  une  sensation  dans  Paris 
où  on  ne  se  soucie  guère  de  personne.  Il  avait  des 
dons  particuliers  que  le  Journal  des  Débats  ne  retrou- 
vera guère  dans  un  autre  ;  une  extrême  facilité  de  tra- 
vail, la  variété,  une  hardiesse  mesurée  et  une  cer- 
taine entente  du  public  qui  lui  permettait  de  mettre 
les  nuances  d'idées  à  sa  portée  ;  le  sarcasme  vif  sans 
beaucoup  d'amertume,  et,  au-dessus  de  tout  cela,  il 
avait  le  caractère  de  l'homme  de  lettres  dans  toute  la 
dignité  qu'on  attache  à  ce  nom  et  qui  ne  se  trouve 
pas  toujours  dans  les  personnes. 

Les  nouvelles  d'Alger  sont  toujours  les  mêmes.  Le 


LETTRES.  153 

climat  est  bon  pour  la  poitrine,  quoiqu'il  agace  assez 
les  nerfs  par  moment.  Albert  regarde  avec  curiosité 
toute  une  sorte  de  réforme  libérale  que  le  prince  Na- 
poléon introduit  dans  toutes  les  branches  de  l'admi- 
nistration en  Algérie. 

Voilà  l'affaire  de  M.  de  Montalembert  terminée  et 
jugée  définitivement  en  appel.  Les  nouveaux  juges 
ont  repoussé  la  partie  du  jugement  de  police  correc- 
tionnelle qui  mettait  le  comte  de  Montalembert  sous 
la  surveillance  et  à  la  disposition  du  ministre  de  la 
police.  Ils  ont  aussi  réduit  la  prison  de  six  mois  à  trois 
mois.  On  dit  que  M.  Berryer  a  parlé  avec  une  grande 
liberté  et  une  extrême  vivacité.  L'empereur  a  renou- 
velé la  grâce  sur  le  jugement  de  la  Cour  d'appel. 

Adieu,  mon  cher  ami.  Voilà  un  jour  de  l'an  qui  se 
passe  sans  qu'on  te  voie,  mais  non  sans  qu'on  pense 
à  toi.  Les  absents  n'ont  pas  tort,  quoi  qu'en  dise  un 
mauvais  proverbe.  Si  ton  appareil  photographique  est 
arrivé  en  bon  état,  envoie-moi  la  vue  de  ton  petit  nid 
dans  cette  Galédonie. 


LXX. 

AU    MÊME. 

Paris,  14  janvier  185'J. 

Nous  commencions  à  trouver,  mon  cher  ami,  qu'il 
y  avait  bien  longtemps  qu'on  n'avait  vu  de  ton  écri- 
ture. Ton  journal  a  fait  l'intérêt  de  deux  ou  trois  jours 
pour  nous.  Je. connais  maintenant,  aussi  bien  que 
qui  que  soit,  cette  vallée  étroite,  dominée  par  un  lac 
et  où  coule  une  rivière  qu'il  Faut  passer  soixante-trois 
ois  pour  arriver  à  ce  lac.  Nous  nous  disputons  pour 

9. 
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savoir  s'il  faut  la  passer  soixante-trois  fois  avec  de 
l'eau  jusqu'à  la  ceinture  ou  si  quelque  philanthrope 
y  a  jeté  çà  et  là  des  troncs  d'arbres  pour  servir  de 
ponts.  En  tous  cas,  si  tu  es  encore  mouillé,  la  pré- 
sente est  pour  t'inviter  à  te  sécher,  s'il  est  possible. 
Cette  vie  que  tu  mènes  à  O'Taïti  va  te  donner  le  goût 
et  les  habitudes  des  cours.  Est-ce  que  vivre  habituel- 
lement avec  tant  de  rois,  de  reines,  de  princes  et  de 
princesses  ne  va  pas  te  donner  un  grand  dédain  pour 
notre  bourgeoisie  parisienne  ?  Il  n'empêche  que, 
quand  tu  reviendras,  dédaigneux  ou  non,  nous  au- 
rons grand  plaisir  à  voir  ta  mine  noircie  par  le  soleil 
des  tropiques.  Quand  je  pense  que  l'année  dernière, 
à  ce  temps-ci,  tu  étais  dans  mon  cabinet  à  me  casser 
tout  mon  menu  mobilier,  je  serais  prêt  à  sacrifier  le 
meilleur  de  mes  couteaux  à  papier  pour  te  revoir. 

Le  jour  de  l'an,  ici,  a  été  marqué  par  un  véritable 
événement  politique.  On  parlait  vaguement,  depuis 
quelques  mois,  des  chances  éloignées  d'une  guerre  de 
la  France  et  du  Piémont  contre  l'Autriche,  mais 
c'était  un  sujet  d'entretien  qui  n'agissait  point  d'une 
façon  trop  marquée  sur  le  crédit.  Le  1er  janvier,  l'Em- 
pereur, en  recevant  M.  de  Hûbner,  ambassadeur  d'Au- 
triche, lui  a  exprimé  son  regret  que  les  relations  de 
la  France  et  de  l'Autriche  ne  fussent  pas  telles  qu'il 
l'aurait  désiré.  A  ces  paroles,  la  Bourse  a  fléchi,  plu- 
sieurs jours  de  suite,  d'un  mouvement  assez  rapide. 
Un  article  du  Moniteur  a  cherché  à  diminuer  les  in- 
quiétudes, en  réduisant  la  portée  des  paroles  de  l'Em- 
pereur, et  en  déclarant  très  exagérées  les  conséquen- 
ces qu'on  en  tirait.  Le  Times  a  commencé,  contre  les 
projets  qu'il  suppose  au  gouvernement  français,  une 
polémique  extrêmement  violente;  le  Journal  des  Dé- 
bats vient  de  faire  un  article  grave  pour  représenter 
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les  chances  d'une  guerre  commencée  en  Italie  par  la 
France  au  profit  du  Piémont.  Le  gouvernement  vient, 
dit-on,  de  prescrire  le  silence  à  la  plupart  dès  jour- 
naux sur  ce  sujet  et  s'applique,  en  ce  moment,  à  tran- 
quilliser les  esprits  alarmés,  sans  trop  y  réussir. 

Comment  font  donc  chacune  des  lettres  que  nous 
t'écrivons  pour  se  perdre  en  route?  Qu'il  est  difficile 
de  s'entendre  de  si  loin! 


LXXI. 

A   M.    LE   PRINCE    DE    BROGLIE. 

Paris,  19  janvier  1859. 

Nous  semblions,  ces  jours  derniers,  à  la  veille  d'Ar- 
cole  et  de  Rivoli,  mais  comme  il  y  a.  toujours  un  cer- 
tain espace  de  temps  entre  la  veille  et  le  lendemain, 
nous  ne  sommes  pas,  en  ce  moment,  aux  jours  d'Ar- 
coie  et  de  Rivoli.  Nous  sommes  à  la  paix.  Tout  le  lan- 
gage officiel  est  dans  ce  sens,  quoique  sans  rien  de 
précis  ni  de  catégorique,  mais  enfin,  toutes  les  petites 
anecdotes  qu'on  colporte  vont  à  cette  fin  de  tranquil- 
liser les  fonds  publics  qui  sont  nerveux  comme  de 
petites  maîtresses.  Ce  tour  nouveau  qu'on  semble 
vouloir  donner  à  l'opinion  du  public  vient-il  de  pru- 
dence à  la  vue  des  chances  d'une  grande  guerre? 
Est-ce  un  calcul  du  moment  pour  arrêter  cette  sorte 
d'effroi  qui  troublerait  toutes  les  transactions?  Ce 
dernier  est  probable,  et  le  premier  est  possible.  11  se- 
rait naturel  de  se  recueillir  un  peu  à  l'entrée  d'une 
aussi  grande  aventure  et  en  entendant  les  éclats  des 
journaux  anglais  et  le  ton  altier  des  journaux  al- 
lemands de  tous  les  États,  en  songeant  aux  difficultés 
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que  Rome  présenterait  tout  d'abord,  en  pensant  au 
déchaînement  inévitable  de  toute  la  démagogie  en 
Italie  et  en  voyant  l'abattement  mêlé  de  quelque  fu- 
reur où  est  tombée  la  Bourse  et  ses  innombrables 
enfants  dès  les  premières  ondulations  de  ce  temble- 
ment  de  terre...  Toutes  ces  choses  contradictoires 
étant  dites,  la  fantaisie  du  moment  est  de  se  rassurer 
et  de  croire  à  la  paix... 

Gomme  je  disais  tout  cela  hier,  le  vent  tournait  à 
la  Bourse.  On  recommençait  à  croire  à  la  guerre.  Il 
est  probable  que  cette  fièvre  tierce  durera  quelque 
temps. 

Avez-vous  fait  venir  le  volume  de  Job  de  M.  Renan? 
J'en  ai  comparé  des  chapitres  avec  ceux  de  la  Vulgate, 
particulièrement  le  38e  sur  le  spectacle  de  la  nature. 
Je  ne  sais  certainement  pas  l'hébreu,  et  je  n'ai  pour 
règle,  dans  cette  comparaison,  que  de  tenir  pour  vrai 
le  sens  le  plus  vif  et  le  plus  fort.  Je  tiens  jusqu'à  pré- 
sent la  Vulgate  supérieure  par  les  endroits  où  la  Vul- 
gate et  M.  Renan,  ou  M.  Renan  et  la  Vulgate,  diffè- 
rent. 

M.  Feydeau  publie  un  nouveau  roman  dans  la  Revue 
contemporaine.  M.  Pasquier,  malgré  ses  92  ans,  a  senti 
la  rougeur  lui  monter  au  visage  en  en  lisant  les  pre- 
mières pages.  La  Revue  contemporaine  n'était-elle  pas 
faite  pour  être  lue  par  les  jeunes  demoiselles? 
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LXXII. 

A   MADAME   LA    PRINCESSE    DE   BROGLIE. 

Paris,  2  février  1850. 

Tout  le  monde  me  dit,  chère  madame,  que  vous 
êtes  bien  mieux  de  tout  point,  et  je  le  vois  bien  par 
votre  lettre.  On  n'a  point  cette  vivacité  quand  on  souffre 
de  la  névralgie,  et  qu'on  a  les  nerfs  exaspérés  par  le 
vent  du  Nord. 

Nous  ne  saurons  rien  de  la  'guerre  ou  de  la  paix  avant 
le  discours  de  l'Empereur  au  Corps  législatif  et  avant 
les  séances  du  Parlement  d'Angleterre...  Nous  n'avons 
que  des  sentiments  doux.  On  ne  s'entretient  à  la  Bourse 
que  des  agréments  de  la  paix...  En  attendant  que 
le  sort,  c'est-à-dire  la  sagesse  du  gouvernement, 
ait  décidé  de  tout  cela,  nous  aurons  l'entrée  de  la 
princesse  de  Savoie  dans  Paris.  Il  y  a  une  vingtaine 
d'années  que  j'ai  vu  entrer  dans  ce  même  Paris,  par 
une  autre  porte,  une  autre  princesse,  et,  depuis  lors, 
il  s'est  écroulé  une  monarchie,  et  il  s'est  élevé  une  Ré- 
publique qui  est  tombée,  et  il  s'est  élevé  un  Empire. 
Il  est  bien  difficile  de  savoir  quelle  princesse  nous  ver- 
rons entrer  dans  Paris  dans  vingt  ans. 

Je  ne  crois  pas  que  M.  le  Ministre  de  la  guerre  ait 
dit  l'autre  jour  à  un  officier  qui  lui  parlait  d'un  pro- 
fesseur dans  une  école  militaire  :  «  Tenez,  mon  cher, 
je  donnerais  à  présent  tous  mes  professeurs  pour  un 
cheval.  »  Il  est  très  difficile  à  nous,  pauvres  gens  qui 
n'approchons  pas  des  grands,  de  savoir  si  toutes  les 
petites  historiettes  qu'on  nous  raconte  ont  un  mot 
de  vérité. 
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LXXIII. 

A    M,    LE     PRINCE    DE    BROGLIE. 

Paris,  lundi,  9  février  1859. 

Mon  cher  ami,  j'ai  reçu  ta  lettre  du  3  de  ce  mois. 
Je  voudrais  bien  que  le  moment  fût  arrivé  où  vous 
pourrez  faire  un  petit  tour  dans  le  désert.  Est-ce  qu'on 
trouve  aussi  des  estaminets  dans  ce  désert?  J'ima- 
gine qu'il  y  en  aura  un  jour  sur  Horeb  et  au  sommet 
des  Pyramides,  car  la  civilisation  est  une  dame  qui 
boit  volontiers  un  verre  de  vin  sur  le  comptoir.  J'ai 
quelque  envie  d'aller  tout  de  suite  au  désert  afin  de 
cacher  mon  embarras  d'être  d'un  pays  où  les  classes 
moyennes,  comme  les  classes  supérieures  de  la  so- 
ciété, ont  été  traitées  comme  elles  viennent  de  l'être 
dans  le  discours  prononcé  par  l'Empereur  devant  le 
corps  diplomatique  étranger  et  en  présence  de  toute 
l'Europe  attentive.  Quand  on  fouette  ses  enfants,  les 
parents  un  peu  civilisés  les  fouettent  en  particulier.  Je 
ne  crois  pas  que  les  princes  ninivites  ou  babyloniens 
aient  jamais  tenu  un  langage  si  outrageant  pour  les 
bourgeois  de  leur  empire.  Je  ne  me  figure  pas  que  Na- 
buchodonosor,  soit  avant,  soit  pendant,  soit  après  sa 
chute,  ait  fait  une  telle  harangue  aux  petits  et  grands 
propriétaires  de  Ninive  et  de  Babylone,  supposé  qu'ils 
lui  aient  fait  quelques  humbles  remontrances  sur 
l'opportunité  d'une  guerre  en  Judée.  J'ai  bien  ren- 
contré quelques  bourgeois  qui  trouvaient  qu'on  les 
avait  traités  bien  cavalièrement,  mais  ce  n'est  pas  le 
plus  grand  nombre  qui  a  de  ces  accès  d'orgueil.  Après 
cela,  il  est  bien  possible  que  j'aie  mal  compris  le  dis- 
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cours,  car  je  vois  que  M.  de  Morny  en  a  donné  un 
commentaire  au  Corps  législatif  qui  l'a  rendu  tout  fier 
du  traitement  qu'il  avait  reçu  la  veille.  Quant  à  la 
question  de  guerre,  nous  ne  sommes  pas  beaucoup 
plus  avancés  depuis  que  le  sphinx  a  rompu  le  silence. 
Ici,  chacun,  après  avoir  mûrement  réfléchi,  tire  de  ses 
méditations  cette  conséquence  qu'il  ne  sait  qu'en 
penser.  Les  gens  hardis  persistent  à  croire  que  le  sort 
en  est  jetéjet  qu'on  se  battra  ce  printemps  sur  l'Adige  ; 
mais,  au  fond,  le  hasard  en  décidera,  car  rien  ne  res- 
semble plus  à  une  loterie  que  la  décision  d'un  seul 
homme  livré,  sans  conseil  et  sans'contrôle,  aux  solli- 
citations les  plus  compliquées  et  les  plus  contradic- 
toires. Tout  est  probablement  en  équilibre  devant  ses 
yeux,  et  un  souffle,  une  parole  raisonnable  ou  dérai- 
sonnable fera  l'affaire.  C'est  là  une  partie  importante 
de  la  philosophie  de  l'histoire. 

Toute  autre  nouvelle  pâlit  devant  ces  incertitudes. 
Une  des  singularités  du  discours  de  l'Empereur  est 
qu'il  ne  s'y  occupe  pas  un  moment  des  minces  détails 
de  l'administration  publique.  La  reine  d'Angleterre 
ne  les  oubliait  point  dans  son  discours  au  Parle- 
ment, au  plus  fort  de  la  guerre  de  l'Inde.  Il  ne  faut 
chercher  dans  cette  harangue  que  des  coups  de 
bâton...  Je  suis  persuadé  qu'il  y  a  des  gens  qui  reçoi- 
vent ces  coups  de  bâton  avec  plaisir,  comme  une 
garantie  de  la  fermeté  de  la  main  qui  nous  châtie. 
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LXXIV. 

AU  MÊME. 

Paris,  jeudi  13  février  1859. 

Mon  cher  ami,  je  ne  crois  pas  contrevenir  à  la  loi 
«contre  les  fausses  nouvelles  et  autres  nouvelles  en  te 
•disant  qu'on  n'entend  ici  que  des  bruits  de  guerre. 
Vous  n'êtes  pas  sans  en  savoir  quelque  chose  dans 
votre  camp  d'Alger. 

L'Italie  !  Voilà  l'Italie  ! 

Mais  il  y  a  beaucoup  de  personnes  qui  ne  sont  pas 
aussi  gaies  que  les  grenadiers  de  la  garde  consulaire. 
On  ne  pense  pas  à  la  Bourse  comme  à  la  caserne,  à 
beaucoup  près...  Dans  les  cercles,  les  habitués  sont 
rangés  autour  de  la  cheminée,  la  tête  basse,  comptant 
et  recomptant  en  soi-même,  et  pratiquant  cette  triste 
science  qui  est  composée  d'algèbre  et  de  tristesse. 
Toutes  les  petites  histoires  vraies  ou  fausses  prennent 
une  grande  signification.  Est-il  vrai  que  M.  le  général 
Fleury  ait  dit  à  un  officier  :  «  Graissez  vos  bottes,  vous 
n'en  avez  que  juste  le  temps?  »  Est-il  vrai  que  M,  de  Hiïb- 
ner  ne  soit  pas  allé  au  dernier  bal  des  Tuileries? Non, 
il  n'y  est  pas  allé,  mais  c'est  qu'il  avait  un  deuil  de 
cour.  Est-il  vrai  qu'on  achète  70,000  chevaux?  Selon 
la  réponse  à  ces  questions  on  devient  triste  ou  tout  à 
fait  rassuré. 

Jamais  bombe  tombant  dans  une  salle  à  manger 
n'a  fait  plus  d'impression  que  ce  petit  discours 
adressé  le  jour  de  l'an  par  l'Empereur  à  l'ambassa- 
deur d'Autriche.  Il  avait  certainement  ses  raisons, 
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•car,  du  moins  jusqu'à  présent,  il  n'était  pas  sujet  à 
l'entraînement  de  parole.  Eût-il  résolu  la  guerre,  la 
plus  simple  prudence  voulait  qu'il  laissât  dormir  tout 
le  monde,  afin  de  pousser  les  préparatifs  avec  avan- 
tage; afin  de  laisser  les  affaires  se  rasseoir;  afin  d'évi- 
ter les  emportements  de  la  presse  étrangère;  afin  de 
gêner  l'ennemi  dans  ses  préparatifs  de  défense.  Pour- 
quoi parler  si  haut  le  jour  de  l'an  et  puis  mettre  dans 
le  Moniteur  cette  petite  sourdine  d'article  que  vous 
avez  lu?  Pourquoi  cette  phrase  ambiguë  et  fort  claire 
aussi  du  discours  du  roi  de  Piémont?  Tout  cela  ne 
montre-t-il  pas  que  l'Empereur  lui-même  est  tiraillé 
par  des  nécessités  contraires?  Et  laquelle  de  ces  né- 
cessités l'emportera?  Malgré  tout  ce  bruit,  je  garde 
l'idée  qu'il  n'y  aura  point  de  guerre,  mais  les  bons 
esprits  n'ont  point  du  tout  cette  idée-là.  On  ne  doute 
guère  ici  du  mariage  du  prince  Jérôme-Napoléon 
avec  la  fille  du  roi  de  Sardaigne,  mais  on  n'en  parle 
pas  officiellement  à  la  cour. 

LXXV. 

A     M.    PAUL    DE    BROGLIE. 

Paris,  13  mars  1850. 

J'ai  reçu  tes  deux  lettres  du  31  décembre  et  du 
30  janvier.  Cette  dernière  est  arrivée  avec  la  plus  ai- 
mable rapidité,  car  elle  était  ici  le  5  mars.  Tu  n'es 
pas  comme  les  trois  quarts  du  genre  humain  écrivain  ; 
tu  réponds  à  ce  qu'on  te  dit  et  les  lettres  avec  toi  ne 
sont  pas  un  échange  de  monologues  sans  rapport  les 
uns  aux  autres.  Tu  tiens  plus  de  Corneille  où  les  héros 
se  répondent  que  des  tragiques  vulgaires  où  chacun 
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fait  son  morceau  sans  se  soucier  à  qui  il  parle.  Je  me 
suis  promené  avec  toi  dans  les  plaines  du  Chili  avec 
leurs  ondulations  monotones,  sauf,  comme  tu  le  dis, 
les  Cordillères  qui  sont  semblables  aux  Alpes  ;  cela  fait 
bien,  en  effet,  un  petit  accident  dans  le  paysage.  J'ai 
vu  les  églises  magnifiques  de  ces  pauvres  gens;  un 
peuple  de  philosophes  n'aurait  pas  laissé,  j'en  con- 
viens, beaucoup  de  monuments  d'architecture  sur 
notre  terre.  J'ai  regardé,  avec  discrétion,  dans  ces 
jolies  maisons,  ouvertes  le  soir  et  d'où  sortent  les 
sons  rapides  et  monotones  du  même  air  de  piano 
répété  cent  fois.  Quand  il  me  plaira,  je  me  ferai 
passer  auprès  des  Espagnols  pour  un  vieux  voyageur 
qui  a  passé  sa  vie  dans  le  nouveau  monde.  J'aurais 
la  fantaisie  de  voir  comment  on  danse  de  l'autre 
côté  de  la  ligne.  Je  compte  que  ce  sont  toujours  des 
Français  qui  enseignent  cet  art  par  tout  l'univers.  Je 
crois  bien,  avec  toi,  que  la  danse  est  nécessaire  pour 
connaître  la  société,  bien  que  Bacon  ne  l'ait  point 
comptée,  dans  son  Novum  organum,  parmi  les  instru- 
ments de  connaissances.  Quant  à  Hugg  Miller,  qui 
n'est  point  un  maître  à  danser,  tu  nous  en  as  donné 
la  plus  grande  curiosité.  Lord  Brougham,  à  qui  ton 
père  en  a  parlé,  avait  lu  sa  biographie  et  en  parlait 
avec  beaucoup  d'estime.  Je  me  propose  de  te  voler 
les  idées  qu'il  t'a  suggérées  sur  le  Beau.  Elles  placent 
la  théorie  de  l'idéal  au  plus  haut  des  cieux,  qui  est 
la  vraie  place  ;  elles  ferment  la  bouche  aux  copistes 
enragés  de  la  nature  ;  elles  sont  une  démonstration 
delà  théorie  de  Platon,  laquelle  n'a  pas  peu  contri- 
bué à  civiliser  le  monde.  Tout  homme  qui  n'est  pas 
plus  ou  moins  platonicien  finira  mal,  et,  pour  le  dire 
en  passant,  ce  que  tu  aimes  dans  le  caractère  des 
Allemands  est  un  penchant  vers  ces  rêveries  qui  ne 
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sont  pas  autre  chose  qu'un  certain  goût  de  famille 
qu'ont  ces  enfants  de  Dieu  pour  l'idéal.  Quelquefois, 
cela  tourne  singulièrement,  comme  toutes  les  dispo- 
sitions héréditaires  qui  sont  sujettes  à  déviation  ;  mais 
enfin,  je  me  promets  le  plus  grand  plaisir  de  la  lecture 
de  ce  maçon  sublime.  Il  y  a,  à  Paris,  une  foule  de 
maçons  de  l'école  réaliste  qui  ne  le  valent  pas.  C'est 
dommage  que  tu  ne  sois  pas  là  pour  que  nous  le 
lisions  ensemble.  J'aime  tes  commentaires  et  je  te 
soupçonne  d'avoir  perfectionné  l'édifice  de  cet  humble 
architecte;  et  quand  cela  serait,  les  gens  qui  font 
venir  de  belles  idées  aux  autres,  n'en  sont  pas  moins 
de  grands  hommes  obscurs.  C'est  une  race  plus  nom- 
breuse qu'on  ne  sait;  ils  mettent  les  esprits  plus  forts 
sur  la  voie  de  ce  qu'On  pense  là-haut  : 

Cognati  retinebat  semina  cœli. 

Il  reste  donc,  mon  cher  ami,  que,  tandis  que  nous 
sommes  ici  à  ne  rien  trouver  qui  vaille  au  centre  de 
la  civilisation  moderne,  tu  découvres,  au  désert,  un 
livre  original  et  qui  contient,  peut-être,  la  réfutation 
la  plus  solide  comme  la  plus  frappante  du  système 
Courbet.  Ce  Courbet  n'a  pas  l'air  du  cousin  de  Dieu  et 
visiblement  ils  n'ont  pas  été  élevés  à  la  même  école. 
Il  paraît  que  nous  ne  sommes  pas  disposés  à  nous 
disputer,  car  je  suis  aussi  de  ton  avis  sur  les  défini- 
tions de  la  paresse.  Etre  actif,  c'est  vouloir  certaine- 
nement,  et  sans  nul  doute,  la  volonté  désennuie 
comme  un  vent  frais  qui  entre  dans  une  chambre 
étouffée  rafraîchit  ses  habitants.  Je  me  souviens  pou- 
tant  que  M.  Mignet,  qui  observe  bien  dans  l'ordre  mo- 
ral, me  disait  un  jour  que  des  actes  de  volonté  trop 
répétés  usent  les  nerfs,  mais  il  y  a  un  remède  à  tout 
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quand  on  ne  veut  que  bien  faire.  La  règle  à  laquelle 
on  soumettrait  ses  occupations  de  chaque  jour  a  cet 
-avantage  qu'elle  devient  habitude  et  demeure  volonté, 
mais  une  volonté  trempée  d'eau,  pour  ainsi  dire,  et 
moins  excitante.  Dans  cette  petite  barque  où  nous  vo- 
guons, chacun  de  nous,  il  faut  tendre  la  voile  quand 
le  vent  est  bon,  mais  prendre  la  rame  dès  que  le  vent 
•est  contraire  ou  qu'il  tombe.  J'ai  eu  longtemps  envie 
de  faire  faire  un  cachet  qui  exprimât  le  repos  et  le 
bien-être  que  donne  l'activité,  c'est-à-dire  une  vo- 
lonté réglée.  J'avais  la  devise:  Motu  quiescunt ,  etjepen- 
sais  à  donner  pour  corps  à  la  devise  le  système  plané- 
taire où  chaque  astre  est  dans  un  grand  repos  bien 
qu'emporté  par  un  grand  mouvement.  Je  songeais 
aussi  à  un  autre  cachet  :  in  nova  fert  animus,  c'est-à- 
dire  s'initier  sans  relâche  aux  secrets  du  monde  ; 
mais  j'aurais  voulu  exprimer,  en  même  temps,  que  le 
nouveau  est  autour  de  soi,  qu'il  ne  faut  pas  le  cher- 
cher bien  loin,  qu'en  creusant  sous  ses  pieds  on  trou- 
verait des  trésors;  qu'en  traitant  d'une  certaine  ma- 
nière avec  ceux  qui  vivent  auprès  de  vous  on  en  peut 
faire  une  société  nouvelle  et  toujours  plus  aima- 
ble, etc.,  etc.;  mais  j'ai  fini  par  trouver  que  mon  cachet 
aurait  besoin  d'être  un  petit  in-folio  de  cinq  cents 
pages,  ce  qui  n'est  pas  dans  les  usages  de  l'art  héral- 
dique. 

16  mars. 

Malgré  le  langage  officiel  du  gouvernement  qui 
semble  faire  effort  pour  éloigner  les  craintes  de  la 
guerre,  le  public  s'obstine  à  croire  à  une  collision  pro- 
chaine entre  la  France  et  l'Autriche. 

Sais-tu  que  mademoiselle  Rachel  Piscatory  épouse 
M.  Trubert?  C'est  à  Chérigny  que  se  fera  le  mariage. 
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Je  te  prie  de  dire  beaucoup  d'amitiés  de  ma  part  à 
ce  pauvre  malheureux  chien  qui  est  venu  se  réfugier 
à  votre  bord.  Tu  as  l'art  de  faire  prendre  les  animaux 
en  affection  et  tu  sais  leur  donner  des  traits  indivi- 
duels qui  en  font  exactement  des  personnes.  Il  est  vrai 
que  j'ai  une  tendance  naturelle  vers  les  bêtes.  Si  je 
croyais  à  la  migration  des  âmes,  je  croirais  aussi  que 
j'ai  erré  dans  les  bois,  il  y  a  quelques  siècles,  avec  une 
fourrure  plus  ou  moins  épaisse  et  des  oreilles  plus  ou 
moins  pointues. 

LXXVI. 

A    M.    LE    TRINCE   DE    BROGLIE. 

Paris,  28  avril  1859. 

Mon  cher  ami,  on  avait  eu  hier  une  lueur  d'espérance 
que  les  efforts  de  l'Angleterre  pourraient  au  moins  re- 
tarder l'explosion  de  la  guerre,  mais  on  a  cessé  de 
compter  sur  cette  pauvre  chance.  D'heure  en  heure, 
les  wagons  emportent  les  régiments,  et  il  n'est  guère 
plus  probable  qu'on  arrêtera  ce  mouvement,  qu'il 
n'est  vraisemblable  qu'une  avalanche,  une  fois  lancée, 
s'arrêtera  en  chemin.  Au  milieu  d'un  si  grand  mouve- 
ment, on  n'apprend  rien  de  précis  sur  les  chemins 
que  vont  suivre  les  armées.  Avant-hier,  nous  tenions 
que  les  Français  avaient  déjà  franchi  le  mont  Genis 
et  le  mont  Genôvre,  et  il  n'en  était  rien  encore.  Le 
télégraphe  ne  tient  pas  toutes  ses  promesses  pour 
la  clarté  et  la  rapidité  des  renseignements....  On 
dit  que  tout  ce  que  vous  avez  de  troupes  en  Afri- 
que va  sur  le  théâtre  de  la  guerre.  Vous  allez  donc 
partir   au   milieu    d'un    terrible    culbutis    et    Mar- 
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seille  doit  être  encombré  plus  que  toute  autre  place. 
Pour  vous  dire  tous  les  bruits  qui  courent,  quelques- 
uns  croyaient  encore  hier  au  soir  que  lord  Derby 
avait  obtenu  des  Autrichiens  un  retard  de  dix  jours 
avant  de  commencer  les  hostilités,  et  qu'on  deman- 
dait la  même  concession  à  l'Empereur  ici.  Ceux-là  ne 
savaient  rien  encore  de  la  réponse  de  l'Empereur, 
d'autres  affirmaient  que  l'Empereur  n'avait  pas  voulu 
entendre  à  cette  proposition.  Tout  cela  n'empêche 
pas  qu'il  faut  tenir  la  guerre  pour  bel  et  bien  allumée. 
C'est  probablement,  disent  les  tacticiens,  sur  Alexan- 
drie que  se  dirigera  l'attaque  des  Autrichiens.  Sui- 
vant quelques  autorités,  le  roi  de  Piémont  entendrait 
défendre  Turin. 

LXXVII. 

A    M.    PAUL    DE    BROGLIE. 

Paris,  15  mai  1859. 

Voilà  terriblement  longtemps,  mon  cher  ami,  que 
nous  n'avons  eu  de  tes  nouvelles,  mais  comme  tu 
nous  as  menacés  de  n'en  avoir  que  vers  le  mois  de 
novembre  ou  de  décembre  prochain,  nous  sommes 
encore  bien  loin  de  compte  et  il  faudra  encore  que 
nous  laissions  filer,  durant  bien  des  jours,  le  long- 
câble  de  la  patience.  Les  journaux  disent  confusément 
que  vous  avez  des  querelles  à  O'Taïti  sur  le  protectorat 
étendu  aux  Iles-sous-le-vent.  Nous  comprenons  déjà 
bien  peu  nos  affaires  diplomatiques  de  l'Europe; 
celles  des  antipodes  sont  au-dessus  de  notre  portée. 
Tous  les  doutes  sur  la  guerre  que  je  t'écrivais  il  y  a 
un  mois  sont  très  nettement  résolus  et  voilà  les  deux 
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armées  de  France  et  d'Autriche  qui  vont  se  rencontrer 
en  Piémont.  L'Empereur  est  à  son  quartier  général  à 
Alexandrie  et  les  Autrichiens  en  face,  dans  le  carré 
formé  par  le  Tessin,  la  Sesia,  les  Alpes  et  le  Pô.  C'est 
le  premier  acte  d'une  tragédie  dont  on  ne  saurait 
dire  combien  elle  aura  d'actes.  Pour  le  moment  l'es- 
pérance publique  est  que  l'Empereur  aura  de  prompts 
succès;  que  la  campagne  sera  courte  et  décisive,  et 
qu'on  arrivera  en  peu  de  temps  à  un  congrès  qui  ré- 
glera définitivement  les  affaires  de  l'Italie,  mais  ce 
sentiment  public  n'assure  malheureusement  pas  le 
cours  des  événements.  Bien  des  longues  guerres  ont 
commencé  avec  ces- espérances.  Des  esprits  plus  cha- 
grins regardent  avec  inquiétude  la  disposition  de  l'Alle- 
magne fédérale  qui  est,  dit-on,  très  hostile  à  la  France. 
La  Prusse  même,   par  la  bouche  du  prince  régent 
déclare  qu'elle   ne  laissera  point  rompre  l'équilibre 
actuel    de  l'Europe.  L'Angleterre,  jusqu'à  ce  jour, 
regarde  les  combattants  sans  guère  laisser  lire  sur 
son  visage  le  parti  qu'elle  prendra.  Lord  Derby,  à  la 
vérité,  s'est  expliqué  dans  le  Parlement  dans  le  sens 
aussi  du  maintien  des  traités.  Il  est  vrai  que  ce  minis- 
tère Derby  est  d'un  tempérament  faible  et  d'une  exis- 
tence précaire.  Toujours  est-il  qu'il  y  a  bien  des  choses, 
et  peut-être  de  terribles  choses  derrière  ce  rideau  de 
l'avenir!  L'armée  française  est  arrivée  très  rapidement 
en  Piémont.  La  flotte  en  a  passé  la  majeure  partie, 
environ    75,000  hommes  jusqu'à    présent,    car   les 
routes  du  Mont-Cenis  et  du  Mont-Genèvre  ne  sont 
pas  excellentes...  On  n'entend  pas  grand'chose  aux 
manœuvres  de  l'Autriche  qui  semblait  vouloir  frapper 
un  coup  violent  sur  l'armée  sarde  avant  l'arrivée  des 
Français  et  qui  depuis   trois  semaines  n'a  fait  que 
tournailler  sur  les  bords  du  Pô  et  de  la  Sesia  sans 
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qu'on  puisse  encore  discerner  son  plan...  L'empe- 
reur Napoléon  est  parti  mardi  dernier  de  Paris  et 
rémotion  du  gros  de  la  population  répondait  assez  à 
l'ardeur  de  l'armée. 

Albert  est  arrivé  d'Alger  samedi  30  avril.  Toute  la 
colonie  est  charmée  des  Algériens,  particulièrement 
des  officiers  de  marine.  M.  et  madame  Fourichon  ont 
été  pleins  d'attention  pour  eux  et  leur  ont  montré  une 
véritable  amitié.  Après  leur  départ,  l'amiral  Fourichon 
a  failli,  l'autre  jour,  être  victime  d'un  horrible  acci- 
dent. Il  revenait,  dans  son  canot,  de  conduire  M.  le  gé- 
néral Mac-Mahon  sur  Y Eylau,  à  son  départ  pour 
Gênes.  Le  vent  était  violent,  la  nuit  très  noire.  Une 
balancelle  espagnole  sortait  du  port  et  n'avait  point 
de  feux.  Elle  a  donné  sur  le  canot  amiral  et  l'a,  litté- 
ralement, coupé  en  deux.  L'amiral  était  couché  au 
fond  du  bateau.  Il  a  eu  la  présence  d'esprit  de  s'accro- 
cher, je  ne  sais  comment,  aux  agrès  de  la  balancelle. 
Un  matelot  a  été  noyé.  Un  autre  matelot,  arrivé  à  la 
nage,  croyait  l'amiral  mort  et  l'a  annoncé  ainsi.  Heu-* 
reusement,  l'amiral  en  a  été  quitte  pour  une  violente 
contusion  à  l'épaule. 

Au  moment  où  je  ferme  ma  lettre,  des  personnes 
très  bien  informées  me  disent  que  M.  de  Ghasseloup 
est  nommé  ministre  de  la  marine,  par  décret  daté  de 
Gênes.  M.  Hamelin  va  à  la  Légion  d'honneur,  et  M.  Bil- 
lault  ira  probablement  à  l'Algérie. 
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LXXVIII. 

*A    M.    AUGUSTE   DE    LA   RIVE. 

Paris,  19  juin  1859. 

Très  cher  monsieur,  je  crains  que  ma  lettre  n'ait 
point  de  chances  de  vous  trouver  à  Vichy  et  je  l'a- 
dresse à  Genève  un  peu  au  hasard.  J'ai  passé  ces  der- 
niers jours  dans  les  préparatifs  d'un  départ  qui  se 
trouve  aujourd'hui  renvoyé  à  la  semaine  prochaine. 
Je  profite  de  ce  moment  de  liberté  pour  vous  remer- 
cier de  la  lettre  que  vous  avez  bien  voulu  m'écrire.  J'y 
ai  retrouvé  beaucoup 'de  votre  aimable  bienveillance 
pour  vos  amis  de  Paris,  mais  aussi  beaucoup  de  votre 
sévérité  particulière  pour  des  sentiments  politiques 
qui  ne  se  rapportent  plus  guère  qu'au  passé  et  dont 
j'ai  toujours  été  étonné  que  vous  fussiez  l'adversaire. 

Quelque  jugement  que  l'on  porte  sur  le  péril  des 
insurrections  populaires  et  sur  l'orage  dont  le  gou- 
vernement de  Juillet  était  sorti,  il  me  semble  qu'il  a 
eu  quelques  vertus  singulières  dont  les  amis  de  la 
raison  auraient  pu  lui  tenir  quelque  compte.  S'il  n'a 
point  réussi,  il  a,  du  moins,  tenté  de  tous  ses  efforts 
de  faire  prévaloir  dans  une  grande  société  tout  ce  que 
les  meilleurs  esprits  et  les  plus  généreux  avaient 
souhaité  pour  les  hommes  depuis  deux  siècles.  Il  ne 
l'a  pas  tenté  avec  témérité,  à  la  façon  des  utopistes, 
mais  suivant  les  règles  de  la  sagesse  pratique,  avec 
tous  les  tempéraments  que  le  bon  goût  prescrit.  Il  a 
voulu  la  véritable  égalité,  le  vrai  progrès  des  lumières  ; 
il  a  été  humain,  modéré  ;  il  n'a  pas  souffert  qu'une 
goutte  de  sang  fût  répandue  si  la  justice  et  le  droit 
m.  10 
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ne  le  demandaient  impérieusement.  Dès  son  origine, 
il  s'est  mis  en  péril  pour  sauver  ses  ennemis.  Ce  sont 
là,  sans  doute,  des  vertus  obscures,  et  nous  avons 
découvert  depuis  que  ce  n'est- pas  ainsi  qu'on  gou- 
verne les  hommes.  Convenez  pourtant,  cher  mon- 
sieur, qu'il  valait  la  peine  de  l'essayer.  Que  le  monde 
le  poursuive  et  l'insulte  après  qu'il  a  échoué,  je  le 
comprends  à  merveille... 

Vous  trouvez  que  ses  hommes  d'Etat  manquent  de 
cette  grande  imagination  qui  tient  les  peuples  dans 
une  émotion  utile  à  ceux  qui  gouvernent.  Cette 
grande  imagination  est  très  rare  même  parmi  les 
grands  hommes  que  nul  n'a  droit  d'exiger  de  la  Pro- 
vidence. J'ajoute  que  quelques-uns  de  ceux  qui  l'ont 
eue  ont  mené,  par  une  marche  triomphale,  leurs  peu- 
ples au  fond  d'un  gouffre.  Je  sais  qu'il  est  encore  une 
imagination  qui  a  quelques  airs  de  l'autre;  je  veux 
dire  une  certaine  hardiesse  remuante  à  tout  entre- 
prendre et  sans  trop  de  souci  des  conséquences.  Il 
est  vrai  que  ceux  qui  ont  cette  sorte  de  feu  sacré  ne 
donnent  pas  mal  d'entrain  à  leurs  sujets  ;  mais  ce 
n'est  pas  vous  qui  tenez  qu'un  homme  consciencieux 
peut  se  dire  :  «  Je  vais  les  faire  danser  sur  la  corde 
roide  à  des  hauteurs  où  ils  ne  sont  pas  allés  depuis 
longtemps.  Ils  s'y  tiendront  tranquilles  et  on  ne  fait 
pas  d'émeutes  dans  ces  régions  élevées.  » 

Enfin,  cher  monsieur,  pour  en  finir  sur  ce  sujet, 
quand  le  gouvernement  de  Genève  qui  poursuivait  à 
peu  près  le  même  but  que  le  gouvernement  de  Juillet 
et  qui  était  animé  des  mêmes  sentiments  de  morale 
et  de  bien  public,  quand  le  gouvernement  a  succombé 
sous  l'effort  de  ses  ennemis  je  n'ai  entendu  ici,  de 
tous  ceux  que  vous  connaissez,  que  des  paroles  de 
regret  et  des  éloges  mérités,  sans  vaine  recherche 
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des  petits  torts  de  chacun.  Nul  n'a  cherché  s'il  man- 
quait aux  magistrats  qui  avaient  consacré  leur  vie  au 
bien  de  votre  cité,  soit  l'imagination  qui  dompte  les- 
villes,  soit  le  génie  des  entreprises  hasardeuses  et 
nul  n'a  songé  non  plus  à  les  comparer,  plus  ou 
moins,  à  lord  Castlereagh,  dans  toute  la  dureté  de  sa 
grande  raison. 

Voilà,  cher  monsieur,  mes  petits  griefs  contre  votre 
lettre.  Permettez  que  nous  mettions  tout  cela  en 
oubli.  Il  y  a,  à  Salerne,  un  grand  tombeau  sur  lequel' 
on  lit  :  Dilexi  justitiam,  odi  iniquitalem  et  p?,opterea 
morior  in  exsilio.  C'est  le  tombeau  de  Grégoire  VII. 
Puisqu'on  change  tant  de  choses  en  Italie,  mettons 
dans  ce  tombeau  le  gouvernement  de  Juillet  et  l'an- 
cien gouvernement  de  Genève  et  ne  nous  disputons 
plus  désormais  sur  ce  sujet. 

J'espère  que  les  eaux  de  Vichy  vous  auront  fait 
du  bien.  Vous  y  avez  entendu  le  bruit  des  batailles.  II 
semble  probable  que  l'ennemi  ne  tiendra  pas  long- 
temps en  Lombardie;  j'ai  idée  que  les  grandes  forte- 
resses dont  on  parle  tant  vont  s'écrouler  aussi  bientôt. 
L'esprit  qui  fait  les  longues  luttes  et  sans  lequel  il 
n'y  a  point  de  rempart  solide  paraît  s'être  retiré  des 
Autrichiens. 

Mille  et  mille  sentiments  dévoués  et  affectueux,  si 
vous  le  permettez. 
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LXXIX. 

*   AU     MÊME. 

Broglie,  5  juillet  1859. 

Très  cher  monsieur,  je  suis  très  heureux  que  nous 
ne  soyons  pas  en  guerre,  parce  qu'il  n'est  personne 
avec  qui  je  suis  plus  flatté  de  m'entendre  qu'avec  vous. 
C'est  ce  qui  me  mettait  un  peu  en  l'air  quand  je  me 
figurais  que  vous  maltraitiez  nos  pauvres  opinions  qui 
n'ont  plus  beaucoup  d'amis  ni  de  défenseurs;  mais 
enfin,  comme  je  compte  que  le  sens  commun  finit  par 
être  le  maître  et  que  je  crois  ces  opinions  filles  du  sens 
commun ,  j  e  me  flatte  qu'elles  reparaîtront  un  jour  avec 
avantage  dans  la  société,  sous  une  parure  ou  sous  une 
autre.  Ce  seront,  peut-être,  pour  lors,  de  vieilles  filles. 

Les  nouvelles  des  armées  causent  ici  une  très  vive 
impression,  et  il  est  vrai  que  ces  armées  alliées  font 
des  prodiges  d'intrépidité.  Je  ne  suis  pas  sûr  que  l'idée 
de  ressusciter  l'Italie  et  de  la  voir  libre  et  brillante 
agisse  autant  sur  l'imagination  des  peuples  que  le 
simple  bruit  des  batailles  et  des  victoires.  Peut-être 
que  si  l'Angleterre,  au  lieu  de  l'Autriche,  était  menée 
tambour  battant  par  les  zouaves,  tous  les  spectateurs 
oisifs  auraient  cette  même  joie  guerrière  qu'ils  res- 
sentent aujourd'hui.  Les  chefs  de  nos  armées  ne  son- 
gent, sans  doute,  qu'à  la  liberté  et  à  l'indépendance 
de  l'Europe,  mais  ceux  qui  ne  font  pas  la  guerre  et  ne 
lisent  que  les  bulletins  y  prennent  surtout  le  goût  de 
•ces  grands  et  terribles  jeux  de  la  force.  Ce  goût  de  la 
gloire  militaire,  abstraction  faite  de  la  cause,  est  un 
peu  comme  l'esprit  dont  M.  de  ïalleyrand  disait  qu'il 
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•sert  à  tout,  mais  qu'il  ne  suffit  à  rien.  Ne  trouvez- 
vous  pas  que  les  Anglais  sont  hardis  dans  un  but  dé- 
terminé? 11  y  a  d'autres  races  qui  sont  hardies  pour 
le  plaisir  de  l'être.  Il  ne  serait  pas  impossible  que  ces 
différences  d'instinct  expliquassent  en  partie  les  pro- 
fondes différences  qui  sont  dans  l'histoire  politique  de 
ces  nations.  Une  actrice  connue  disait  qu'elle  enten- 
dait, dans  la  conduite  de  sa  vie,  prendre  le  plaisir  pour 
moyen  et  le  repentir  pour  but.  Certains  peuples  sem- 
blent prendre  le  danger  pour  moyen  et  le  repentir 
pour  but. 

Je  n'en  suis  pas  moins  fort  satisfait  de  nos  succès, 
des  espérances  de  l'Italie  et  de  la  défaite  si  prompte 
de  nos  orgueilleux  ennemis.  Ils  se  proposaient  de  nous 
montrer  qu'une  armée  commandée  par  des  officiers 
-des  plus  anciennes  familles  de  l'Europe  devait  inévi- 
tablement culbuter  une  armée  comme  l'a  organisée 
le  maréchal  Gouvion  Saint-Cyr.  Nous  voilà,  à  peu 
près,  au  bout  de  la  démonstration  et  elle  n'est  pas  à 
leur  avantage,  assurément. 

Nous  n'avons,  sauf  le  résultat  incontestable,  quepeu 
de  détails  encore  sur  la  bataille  de  Solferino.  Nous 
avons  perdu  bien  du  monde  et  d'excellents  officiers. 
Montesquieu  s'était  flatté  que  les  inventions  meur- 
trières dans  l'art  de  la  guerre  diminueraient  le  nombre 
des  morts  dans  les  batailles.  Il  n'y  paraît  pas  beau- 
coup aujourd'hui  que  nous  avons  tant  perfectionné  les 
moyens  de  destruction.  On  dirait  que  la  guerre  tend 
à  revenir  aux  luttes  corps  à  corps  et  à  supprimer  les 
grandes  manœuvres  qui  épargnaient  le  saugen  allant 
frapper  l'ennemi  dans  l'endroit  vital,  dans  ce  point  qu'a 
décrit  M.  Flourens  pour  le  corps  humain  Dieu  veuille 
que  l'Italie  soit  bientôt  libre  et  la  paix  bientôt  faite! 

Claudite  jam  rivos,  pueri,  sat  prata  biborunt. 

10. 
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Vous  aurez  lu,  cher  monsieur,  un  article  de  M.  Renan 
sur  M.  Guizot  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Ce  jeune 
écrivain  a,  dit-on,  beaucoup  d'idées,  mais  je  crois  re- 
marquer dans  tout  ce  qu'il  a  donné  au  public  que  sa 
grande  variété  de  points  de  vue  tient  à  ce  qu'il  n'a  nul 
parti  pris  sur  rien  et  qu'il  professe  le  contradictoire 
avec  des  airs  entendus.  Les  esprits  justes  et  fermes 
n'ont  pas  naturellement  la  même  fécondité  que  les 
esprits  incertains  et  confus.  Pour  ceux-ci,  ils  sont 
comme  Charles-Quint  et  le  soleil  ne  se  couche  pas  sur 
leurs  idées,  car  ils  habitent  en  même  temps  les  deux 
hémisphères.  Kant  se  demandait  gravement  si  un 
objet  pouvait  être  en  deux  endroits  et  il  se  répondait 
gravement  :  Oui!  sous  la  condition  du  temps.  11  y  a  des 
esprits  qui  font  mieux  que  les  objets  et  qui  peuvent 
penser  en  même  temps  le  oui  et  le  non,  c'est-à-dire 
être  en  deux  lieux  à  la  fois. 

Adieu,  cher  monsieur.  Je  compte  bien  avoir  le  très 
grand  plaisir  de  vous  revoir  au  mois  d'août  ou  au  com- 
mencement de  septembre.  Il  y  aura  bien  des  choses 
nouvelles  décidées  en  ce  monde  dans  ces  deux  mois. 


LXXX. 

a  [m.  p'aVl^de  broglie. 

Broglie,  14  juillet  1859. 

Je  ne  puis  pas  te  dire,  ce  mois-ci,  qu'il  n'y  a  rien  de 
nouveau  depuis  ma  dernière  lettre.  Nous  avons  eu  la 
grande  bataille  de  Solferino  ;  puis  l'on  s'est  préparé 
à  assiéger  les  plus  formidables  forteresses  de  l'Italie  ; 
puis  tout  à  Coup,  nous  avons  appris  par  une  dépêche 
télégraphique  que  la  paix  était^faite]  entre  l'empereur 


LETTRES.  175 

des  Français  et  l'empereur  d'Autriche,  que  la  Lom- 
bardie  était  donnée  au  Piémont,  que  la  Vénétie  res- 
tait à  l'Autriche  et  faisait  partie  d'une  confédération 
italienne  dont  le  Pape  était  le  président  honoraire,  et 
qu'ainsi,  après  ce  bruit  formidable,  tout  allait  rentrer 
dans  l'ordre,  au  moins  pour  un  temps.  La  flotte  qui 
menaçait  Venise,  toute  cette  petite  flottille  chargée  de 
canons  que  M.  Bouet  faisait  avancer  vers  les  lagunes, 
vont  rentrer  à  Toulon.  Yoilà  le  gros  des  choses.  Tu 
comprends  qu'il  n'est  pas  aisé  d'en  saisir  les  consé- 
quences à  la  première  vue,  et  tu  ne  seras  pas  plus 
étonné  que  nous  si  tu  es  étonné  de  cet  inattendu. 
L'Europe  a  l'air  tout  aussi  ahurie  que  toi  et  moi.  Ni 
Italiens,  ni  Allemands,  ni  Pape,  ne  voient  ce  qu'ils 
espéraient  ou  ce  qu'ils  craignaient.  Qu'est-ce  qu'il 
sortira  dans  quelques  mois  de  tant  d'espérances  et 
de  craintes  trompées,  nul  ne  saurait  le  dire.  J'espère 
que  les  journaux  vous  arriveront  exactement  en  même 
temps  que  nos  lettres  et  que  tu  pourras  suivre,  jour 
par  jour,  le  cours  bizarre  des  événements.  Us  n'en 
demeurent  pas  moins  encore  assez  étranges  pour  vous, 
j'imagine.  A  en  juger  par  la  phrase  qui  termine  la  pro- 
clamation de  l'Empereur  aux  soldats  après  la  paixT 
ce  qui  a  arrêté  les  armées,  c'est  la  crainte  d'une  col- 
lision avec  une  grande  partie  de  l'Europe,  et  c'est  là, 
sans  doute,  ce  qui  fait  dire  à  l'Empereur  qu'une  telle 
lutte  n'aurait  plus  été  en  proportion  avec  les  intérêts  que 
la  France  défend  en  Italie. 

J'ai  reçu  ta  lettre  du  28  mars,  mon  cher  ami.  Je  ne 
suis  pas  étonné  que,  tes  caisses  arrivées,  tous  les  livres 
qui  te  plaisaient  en  imagination  ne  te  disent  plus  les 
mêmes  choses  après  six  mois  de  mer,  de  spectacles 
changeants  et  de  rêveries.  L'esprit  retravaille  tous  ses 
souvenirs  dans  la  solitude;  il  critique  et  recritique 
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toutes  choses  sourdement,  et  l'intelligence,  qui  n'a 
pas  l'air  de  bouger,  se  trouve,  au  bout  du  voyage, 
avoir  fait  autant  de  chemin  que  le  vaisseau,  mais  dans 
d'autres  parages. 

Je  suis  bien  impatient  de  savoir  comment  se  passe 
cette  reconnaissance  armée  dans  votre  Galédonie.  Les 
gens  expérimentés  disent  qu'il  ne  faut  avoir  nulle  dis- 
traction parmi  ces  sauvages  dont  vous  vous  proposez 
de  parcourir  les  domaines,  et  que  toute  la  vigilance 
à'Cfncas  et  d'Œil-de- Faucon  n'est  pas  de  trop  parmi 
ces  nations  inhospitalières  ;  qu'on  ne  peut  pas  trop  se 
garder  de  la  flèche  qui  vole  dans  la  nuit  et  des  démons  du 
Midi  qui  se  cachent  derrière  les  arbres  pour  vous  prendre 
sans  armes.  Votre  expédition,  d'après  ce  qu'on  m'en 
dit,  me  semble  la  meilleure  société  du  monde  en  fait 
de  savants  et  de  gens  aimables.  Je  vois  qu'il  faut  aller 
dans  les  contrées  incivilisées  pour  y  trouver  la  civili- 
sation. Tes  remarques  sur  les  coquilles  d'eau  douce 
et  de  mer  m'ont  beaucoup  intéressé  ;  tes  conclusions 
sur  la  difficulté  de  connaître  les  lois  du  monde  sont 
très  justes,  mais  il  se  pourrait  bien  qu'il  n'y  eût  pas 
des  lois  partout.  Je  t'ai  dit,  je  crois,  que  je  tenais  les 
lois  inexorables  delà  nature  nécessaires  surtout  pour 
les  lieux  où  vivent  des  êtres  moraux  qui,  ayant  à  agir 
doivent  savoir  sur  quoi  compter  ;  mais  peut-être  que 
Dieu  fait  certaines  choses  une  fois  et  pas  plus,  ce  qui 
exclut  absolument  l'idée  de  loi,  au  moins  dans  le  sens 
où  l'on  entend  les  lois  du  monde  physique.  En  sa  qua- 
lité de  premier  des  peintres,  il  fait  des  tableaux  dont 
il  ne  fait  ni  ne  laisse  faire  des  copies  dans  l'infinie  va- 
riété de  son  intelligence. 

Adieu,  mon  cher  ami.  Mille  tendresses. 


LETTRES.  177 

LXXXU 

A    M.    LE    BARON    L.    DE    VIEL-CASTEL* 

Broglie,  27  juillet  1859. 

C'est  bien  beau  à  vous  de  vivre  au  milieu  du  monde 
tomme  n'en  étant  pas  et  de  lire  les  ouvrages  de  saint 
Augustin  sur  la  grâce  dans  les  tracas  des  visites  et  des 
nouvelles  politiques  pendant  que  nos  armées  défilent 
devant  vous  pour  vous  montrer  les  dépouilles  de 
l'Autriche,  et  tandis  que  M.  de  Bourqueney  règle  le 
sort  des  nations.  Un  homme  sage  doit  se  faire,  en 
effet,  au  dedans  de  soi,  un  petit  pavillon  sur  les  hau- 
teurs où  n'arrive  aucun  bruit  du  dehors,  sans  quoi 
toute  la  vie  est  livrée  à  V ensorcellement  de  la  bagatelle. 
Je  vous  trouve  seulement  un  peu  sec  dans  votre 
jugement  sur  ce  même  saint  Augustin.  Son  langage 
est  si  vif  et  si  pénétrant  dans  sa  singularité  qu'il 
serait  dommage  de  résumer  ses  volumes  en  deux 
pages,  comme  vous  semblez  le  souhaiter.  Je  conviens 
cependant  qu'il  n'écrit  pas  avec  la  même  force  ni  la 
même  précision  que  le  conseil  général  de  la  Meuse 
dans  son  adresse  à  l'Empereur.  Ce  conseil,  après 
l'avoir  comparé  à  Auguste,  ce  que  je  trouve  tout 
simple,  lui  prophétise  qu'il  aura,  comme  Auguste, 
une  de  ces  dynasties  qui  ont  assuré  le  bonheur  des 
Romains.  Il  est  difficile  de  renfermer  plus  de  choses 
heureuses  en  moins  de  mots.  Je  serais  curieux  de 
connaître  la  liste  des  membres  du  conseil  général  de 
la  Meuse.  J'espère  que  M.  le  ministre  de  l'intérieur 
les  a  cordialement  remerciés  des  vœux  qu'il  forment 
pour  le  bonheur  de  la  France  sous  la  dynastie  d'Au- 
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guste.  En  attendant,  il  serait  curieux  de  savoir 
quelles  dynasties  régiront  la  Toscane  et  Modène,  sans 
parler  de  la  pauvre  duchesse  de  Parme.  Ne  vous 
semble-t-il  pas  que  Florence  et  Modène  ont  aujour- 
d'hui leur  sort  dans  leurs  mains?  Ni  les  uhlans,  ni 
même  les  zouaves,  tout  intrépides  qu'ils  soient,, 
n'oseraient  les  soumettre  aux  fantaisies  de  la  diplo- 
matie s'ils  savent  se  garder  de  l'état  révolutionnaire, 
et  regarder  un  peu  le  péril  en  face  durant  quelques 
jours.  Mais  on  a  beau  avoir  son  sort  dans  ses  mains, 
le  plus  difficile  est  de  ne  pas  le  laisser  tomber. 

Si  vous  lisez  saint  Augustin,  je  viens  de  lire  un 
volume  publié  par  la  famille  d'un  jeune  homme  des 
environs  de  Tours  et  qui  est  mort  l'an  dernier, 
M.  Tonnelé.  Il  faudrait  plus  de  deux  pages  pour 
résumer  ce  qu'il  y  a  d'esprit,  de  pénétration  et  d'élé- 
vation dans  ces  pages  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  d'ache- 
ver. Il  mérite  bien  sa  place  dans  ce  cimetière  de  Gray 
consacré  au  génie  inconnu.  M.  Cousin,  dans  toute  sa 
gloire,  n'a  pas  parlé  si  bien  du  Beau  et  du  Bien.  Job 
avait  bien  raison  de  se  demander  pourquoi  les  gens 
d'esprit  sont  si  souvent  emportés  par  des  ravines 
d'eau,  tandis  que  les  autres  en  voient  tomber  dix 
mille  à  leur  droite  et  dix  mille  à  leur  gauche  sans 
éprouver  le  moindre  malaise. 

N'avez-vous  pas  été  touché  aux  larmes  du  discours 
de  M.  de  Morny  au  conseil  général?  Quelle  sincérité 
touchante  !  Quelle  noblesse  de  pensées  !  Quelle  force 
et  quelle  justesse  de  vues  et  d'expression  !  Je  vous 
demande  si  un  pareil  langage  tenu  une  fois  par  an 
aux  peuples,  ne  vaut  pas  toutes  les  harangues  que  le 
régime  parlementaire  débitait  tous  les  jours? 
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LXXXII. 

A    M.    POIRSON. 

Broglie,  27  août  1859. 

Je  me  suis  remis  un  peu  ici,  sauf  un  petit  mal  de 
gorge  têtu  auquel  on  ne  voit  aucun  signe  extérieur  et 
que  les  médecins  disent  spasmodique.  Il  est  clair  que 
j'ai  toujours  eu  le  système  nerveux  assez  exaspéré; 
c'est  le  tempérament  qui  fait  les  convulsionnaires, 
les  hydrophobes  et  les  épileptiques;  mais  je  n'ai 
jamais  donné  dans  aucune  de  ces  exagérations.  On 
pourrait  pourtant  devenir  enragé  par  ces  chaleurs,  et 
à  voir  ce  qu'on  voit. 

Votre  lettre  en  était  à  la  joie  de  notre  victoire  de 
Solferino.  Nous  avons  fait  du  chemin  depuis  lors, 
non  pas  à  travers  le  quadrilatère,  mais  vers  les  chemins 
.fleuris  de  la  paix.  Je  suis  toujours  bien  aise  de  la  paix, 
et  je  crois  que  les  hommes  ne  doivent  s'égorger  que 
pour  des  motifs  solides.  Mais,  à  ne  vous  rien  cacher, 
j'aurais  encore  mieux  aimé  qu'on  ne  fît  pas  du  tout 
la  guerre.  J'ai  vu  môme  dans  le  cours  de  cette  cam- 
pagne que  j'avais  tout  à  fait  des  instincts  d'homme 
d'Etat  et  de  général,  et  que  j'étais  aussi  très  profon- 
dément versé  dans  la  connaissance  de  la  topographie 
militaire;  j'avais  prévu  que  nous  rencontrerions,  sur 
notre  chemin  vers  l'Adige,   ces  villes    qui   avaient 
échappé  à  l'attention  des  plus  habiles,  savoir  :  Man- 
toue,  Peschiera,  Vérone,  Legnano;  j'avais  retiré  ce 
fruit  de  mes  études  que  je  savais  que  le  territoire  delà 
Confédération  germanique  commence  bientôt  vers  ces 
routes  du  Tyrol;  et  une  sorte  d'instinct  prophétique 
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m'avait  laissé  entrevoir  que  peut-être  cette  Confédé- 
ration germanique  apprendrait  que  nos  armées  étaient 
dans  son  voisinage,  et  en  prendrait  quelque  ombrage. 
Croiriez-vous  qu'il  ne  m'avait  pas  échappé  non  plus 
que  l'esprit  de  révolution  s'éveillerait  dans  les  États 
du  Pape  et  dans  les  duchés?  J'ai  vu  avec  plaisir  parles 
proclamations  et  les  discours  de  l'Empereur,  qu'il 
avait  fini  par  entrer  dans  mes  idées,  et  je  vois  bien  à 
présent  que  je  ne  suis  pas  un  sot,  soit  dit  sans  va- 
nité. 

Ainsi,  voilà  cette  grande  guerre  terminée  contre 
toute  attente.    La  prudence    des   sages   et  la   pré- 
voyance   de  ceux   qui  se  vantent  d'avoir  les  yeux 
perçants  ont  été  trompées.  J'ai  toujours  cru,  vous  le 
savez,  que  les  événements  entrent,  les  trois  quarts  du 
temps,  comme  les  personnages  des  romans  d'Anne 
Radcliffe,  par  une  porte  secrète  que  personne  n'a  re- 
marquée dans  la  muraille.  Qui  vous  aurait  dit  après- 
Solferino  que  le  duc  de  Toscane,  qui  se  battait  contre 
nous,  allait  rentrer  dans  ses  États  ?  Que  le  duc  de 
Modène  reprendrait  son  autorité  par  un  traité  signé 
à  huit  jours  de  Solferino?  Que  le  Pape  deviendrait 
le  chef  de  la  Confédération?  Que  nous  serions  en 
froideur  avec  les  Piémontais  et  en  amitié  avec  les 
Autrichiens?  Pour  toutes  ces  péripéties  inattendues, 
les  sociétés  nouvelles  sont  encore  plus  disposées  à  les 
subir  que  les  sociétés  anciennes;  elles  ont  des  forces 
matérielles  extraordinaires,   peu  de    contrepoids  et 
des  machinistes  à  qui  la  tête  tourne  de  ses  mouve- 
ments violents.  Le  cavalier  n'a  plus  nulle  part  une 
puissance  égale  à  la  vigueur  et  à  l'impétuosité  du 
cheval;  de  là,  des  armées  supérieures  à  leurs  géné- 
raux, et  tant  d'autres  choses  que  vous  voyez  d'ici 
comme  moi.  Si  Montesquieu  avait  ce  spectacle  sous 
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les  yeux,  il  découvrirait  des  règles  d'une  mécanique 
bien  curieuse  et  bien  redoutable,  et  assez  triste  dans 
ses  résultats  probables. 


LXXXIII. 

A   M.    PISCATORY. 

Paris,  dimanche  5  février  1860. 

Pourquoi  ne  s'écrit-on  pas?  souvent  pour  des  mi- 
sères qui  nous  paraissent  telles  tout  à  coup.  Ce  n'est 
certes  pas  faute  de  penser  à  vous  que  je  ne  vous  ai 
point  écrit.  J'ai  accablé  de  questions  les  personnes 
d'ici  qui  vous  avaient  vu.  Ces  personnes  m'ont  dit 
qu'elles  devaient  m'avouer  que  vous  n'aviez  pas  pro- 
noncé mon  nom  parmi  les  cinquante  que  vous  aviez 
mentionnés  avec  quelque  intérêt.  Je  me  suis  borné  à 
penser  que  mon  insignifiante  écriture  vous  ennuyait 
pour  le  moment.  Je  vois  bien  que  j'ai  eu  tort  de  le 
penser.  Votre  lettre  m'a  fait  un  plaisir  extrême.  Avec 
mon  indifférence  apparente,  je  sais  votre  vie  par 
cœur,  et  vos  travaux,  et  vos  loisirs,  et  vos  lectures, 
et  vos  moissons,  et  vos  moutons  (comment  se  portent 
ces  moutons  malades?)  J'ai  interrogé  cbacun  selon 
ses  capacités  descriptives  et  si  j'étais  d'âge  à  vous 
faire  une  biographie,  je  pourrais  décrire  votre  de- 
meure comme  on  a  décrit  le  Mont-Vernon  de  Wa- 
shington dans  les  temps  de  sa  retraite.  —  Malheureu- 
sement ce  que  vous  ne  voyez  pas  de  vos  fenêtres 
c'est  le  gouvernement  que  vous  avez  travaillé  à  fonder. 

Je  suis  bien  aise  que  cet  ffnprovisatore vous  ait  inté- 
ressé un  moment;  je  suis  sûr  que  cette  vie  de  paysan 
dans  la  campagne  de  Rome,  avec  la  vieille  Dominica, 
m.  1 1 
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parmi  les  buffles  et  sous  le  soleil  dévorant,  vous  aura 
fait  plaisir.  A  côté  de  quelques  oripeaux  d'un  roma- 
nesque vulgaire  et  confus,  il  y  a  des  aquarelles  bril- 
lantes qui  donnent  envie  de  s'en  aller  vers  le  Sud,  avec 
les  hirondelles.  On  dit  que  vous  avez  dessein  de 
tourner  de  ces  côtés  aux  premiers  jours  du  prin- 
temps. J'espère  bien  que  vous  passerez  par  ici  avant 
ce  voyage,  et  je  vous  prierai  de  vous  charger  de  mes 
commissions  pour  le  Pape.  Je  ne  sais  que  vous  qui 
puissiez  lui  dire  résolument  ce  que  je  pense  sur  deux 
ou  trois  sujets  de  sa  compétence.  Vous  donnerez 
quelque  poids  à  mes  opinions.  A  moi  tout  seul,  je 
commence  à  passer  pour  un  radoteur  qui  hait  ce  qu'il 
a  toujours  haï,  qui  aime  ce  qu'il  a  toujours  aimé,  et 
dont  les  sentiments  ne  varient  point  avec  les  événe- 
ments. 

Je  demeure  donc  ce  que  j'étais  et  j'ajoute  avec  vous, 
dans  mon  obstination,  que  je  continue  d'espérer.  11 
est  vrai  que  c'est  aussi  dans  un  avenir  lointain.  Co- 
lomb a  bien  vu  d'autres  orages  que  ceux  que  nous 
voyons,  et  il  a  eu  bien  d'autres  angoisses  que  celles 
que  nous  ressentons  avant  de  désespérer  de  trouver 
les  terres  de  l'Occident  qu'il  avait  vues  en  songes. 
Newton  a  vu  deux  ou  trois  fois  tous  ses  calculs  bou- 
leversés par  les  fausses  mesures  prises  sur  le  méri- 
dien, et  il  a  persévéré  silencieusement  à  croire  que  le 
monde  allait  suivant  les  règles. 

Lisez  les  volumes  de  la  correspondance  du  roi  Jo- 
seph avec  l'empereur  Napoléon.  11  y  a  des  énormités, 
mais  c'est  le  portrait  le  plus  vivant  qu'il  y  ait  du 
personnage.  Une  locomotive  qui  fait  mouvoir  sans 
aucune  émotion  des  pilons  qui  pulvérisent  tout,  de- 
vrait écrire  de  ce  style.  Gela  est  assez  curieux  à  re- 
garder pour  qui  ne  serait  pas  sous  le  pilon. 
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LXXXIV. 

AU   MÊME. 

Paris,  25  mai  1860. 

Je  me  figure  que  vous  ne  regrettez  pas  du  tout 
Paris,  et  que  vous  vous  trouvez  très  bien,  par  ces 
jours  d'été,  dans  votre  belle  ferme  bien  ordonnée  et 
au  milieu  de  vos  champs  sagement  cultivés.  Je  dis  sa- 
(jemeni,  parce  que  c'est  sans  doute  une  part  du  bon- 
heur qu'on  trouve  à  la  campagne,  que  de  ne  pas  se 
jeter  dans  les  perfectionnements  téméraires  qui  mê- 
lent le  souci  d'avoir  dépensé  trop  d'argent,  au  plaisir 
d'entendre  un  petit  vent  frais  qui  passe  dans  les  blés 
en  fleur.  Nous  ne  savons  pas  si  Garibaldi  jouit  du 
plaisir  de  faire  marcher  devant  lui  les  troupes  napo- 
litaines plus  vite  que  le  pas.  Ce  qui  paraît  certain, 
c'est  qu'il  n'y  aura  cette  année  en  Sicile  qu'une  mé- 
diocre récolte  de  céréales.  Reste  à  savoir  si  ce  labou- 
reur armé  va  planter  là  les  grands  arbres  de  la  liberté 
et  de  l'indépendance  ;  jusqu'à  présent  il  n'a  fait 
qu'écumer  la  Méditerranée  pour  le  bon  motif.  Les 
dames  de  Gênes  auront  le  cœur  un  peu  serré  en  voyant 
que  leur  héros  avait  oublié  leur  drapeau  en  débar- 
quant, et  que  ce  drapeau  a  été  emporté  dans  le  port 
de  Naples,  à  la  remorque  d'un  bâtiment  de  la  marine 
royale  ;  il  paraît  que  tel  est  le  caractère  des  chevaliers 
de  la  nouvelle  Italie. 

Du  reste,  on  ne  parlera  bientôt  plus  ici.  Tout  le 
monde  s'en  va  dire  ses  sottises  en  province  ;  non  pas 
moi.  D'abord,  je  ne  dis  pas  de  sottises,  et,  de  plus, 
je  ne  pars  pas  immédiatement.  Je  regarde  s'il  pa- 
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raît  quelque  livre  qui  puisse  vous  intéresser,  ou 
vous  amuser,  ou  vous  scandaliser.  Je  ne  vois  pas 
grand'chose  de  nouveau.  M.  Renan  vient  de  publier 
le  Cantique  des  Cantiques.  Il  établit,  sur  les  fondements 
de  l'érudition  la  plus  nouvelle,  que  la  pauvre  Sula- 
mite  est  une  jolie  paysanne  enlevée  par  les  gens  de 
Salomon  à  son  village  où  elle  a  un  amant  qu'elle  n'en- 
tend pas  du  tout  abandonner  pour  le  sage  fils  de 
David.  Elle  finit  même  par.envoyer  promener  ce  grand 
Roi,  qui  l'assomme  de  ses  compliments,  pour  s'aller 
marier  dans  la  petite  cabane  de  ses  pères,  dans  un  vil- 
lage au  fond  du  nord  de  la  Palestine.  Il  a  divisé  le 
tout  en  scènes,  et  en  a  formé  un  vrai  drame  qui  n'a 
pas  les  vraisemblances  pour  lui.  Vous  avez  vu,  par  sa 
préface  qui  était  dans  le  Journal  des  Débats,  qu'il  n'en- 
tend pas  passer  pour  un  homme  peu  religieux  pour 
ôter  à  ce  Cantique  des  Cantiques  son  caractère  d'inspi- 
ration ;  tout  au  contraire,  il  trouve  très  bo»  qu'en  se 
trompant  sur  ce  livre  on  y  ait  vu,  durant  le  moyen 
âge,  tant  de  choses  honnêtes  qui  ont  fait  verser  les 
larmes  les  plus  intéressantes  peut-être  qui  aient  coulé 
depuis  des  siècles.  Il  aime  à  se  montrer  le  protecteur 
de  ces  pauvres  erreurs  bien  qu'il  soit,  suivant  lui,  de 
son  métier,  un  dénicheur  de  vérités. 

On  annonçait  une  petite  brochure  de  M.  Prévost- 
Paradol,  qu'on  dit  pleine  d'esprit;  celui-là  dit  ce  qu'il 
pense,  et  voudrait  que  les  autres  pensassent  comme 
lui  ;  mais  je  ne  sais  si  cette  brochure  est  accrochée,  je 
ne  la  vois  pas  paraître.  On  vous  l'enverra  si  Dieu  lui 
prête  vie.  Mais  la  police  n'est  pas  une  mère  très  tendre 
pour  les  brochures. 
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LXXXV. 

A   M.    SAINT-MARC    GIRARDIN. 

Paris,  juin  25  1860. 

Mon  cher  ami,  je  lis  le  volume  que  vous  avez  eu 
la  bonté  de  m'envoyer.  J'étais  très  digne  de  l'avoir, 
car  je  le  trouve  excellent,  ce  qui  est  ancien  comme  ce 
qui  est  nouveau.  Vous  dites  des  vérités  fines  ou  pro- 
fondes avec  un  ton  naturel  qui  semble  perdu  aujour- 
d'hui, aussi  bien  que  la  sagacité  qui  fait  découvrir  ces 
vérités. 

Pourquoi  M***  adopte-t-il  de  si  bon  cœur  les  senti- 
ments qui  ont  fait  dire  à  l'occasion  de  la  mort  du  roi 
Jérôme,  que  ce  Prince  avait  vu  la  France  régénérée? 
Gela  n'est  pas  obligeant  pour  ceux  qui  vivaient  con- 
tents sous  le  gouvernement  de  Juillet,  et  M***  était  de 
ceux-là.  On  ne  doit  pas  se  dire  de  ces  choses  à  soi- 
même  ni  même  les  dire  à  la  face  de  ses  amis.  Il  n'y  a 
qu'Arlequin  qui  dise  à  sa  fille,  dans  la  comédie  Ma- 
lienne :  Figlia  d'un  ladrone! 

LXXXVÏ. 

A    M.    PISCATORV. 

Paris,  3  juillet  1800. 

Nous  sommes  ici  comme  le  jour  des  funérailles  de 
Germanicus  à  Rome,  à  l'occasion  de  la  mort  du  roi 
Jérôme.  On  n'entend  que  le  roulement  des  tambours 
sur  les  crêpes,  et  le  bruit  du  canon  des  Invalides.  On 
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dit  qu'il  est  arrivé  de  province  des  nuées  de  curieux 
qui  veulent  voir  cette  grande  pompe  militaire.  Voilà 
à  peu  près  le  dernier  témoin  du  grand  soleil  de  Mes- 
sidor, qui  s'en  est  allé.  Ces  hommes  obscurs  qui  por- 
tent de  si  grands  noms  nous  font  un  singulier  effet. 
Ceux  qui  l'ont  vu  dans  sa  chapelle  ardente  disent 
qu'il  ressemblait  à  l'Empereur  mort  à  Sainte-Hélène, 
dont  nous  avons  la.  gravure  par  Galamatta.  Ce  sceau 
des  familles  marqué  sur  des  êtres  si  divers  est  étrange. 
Ce  qui  est  peut-être  plus  étrange  c'est  l'assentiment 
passionné  que  M***  a  donné  à  l'article  du  Constitution- 
nel, qui  dit  que  ce  prince  a  vu  enfin  la  France  régénérée! 
La  fleurette  est  mignonne  pour  les  amis  et  défenseurs 
de  la  monarchie  de  1830  !  Quelqu'un  me  disait  l'autre 
jour  à  ce  sujet:  les  gouvernements  qui  durent  sont  comme 
les  importunités  qui  finissent  par  tout  obtenir. 

Ah  !  que  vous  avez  tort  sur  Horace  !  Bien  peu  de  per- 
sonnes lui  ressemblent  aujourd'hui.  Les  bourgeois  de 
Paris  ont  beau  partager  ses  opinions  politiques,  pas 
un  d'eux  ne  trouverait  ces  vers  : 


Sol  ubi  montium 
Mutaret  umbras  et  juga  demeret 
Bobus  fatigatis,  amicura 
Tempus  agens  abeunte  curru. 


LXXXVII. 

A  M.    PAUL    DE    BROGLIE. 

Broglie,  4  août  1860. 

Mon  cher  ami,  j'aurais  voulu  t'écrire  plus  exacte- 
ment, d'abord  parce  que  j'aime  à  t'écrire,  et,  déplus, 


LETTRES.  187 

parce  que  ton  avant-dernière  lettre,  sans  préjudice  de 
celle  que  je  reçois  aujourd'hui,  était  charmante.  Elle 
donnait  envie  de  vivre  dans  une  petite  mansarde  à  Lo- 
rient,  comme  l'excellente  vieille  parente  deM.  G.  Il  est 
vrai  que  toutes  mes  idées  romanesques  sont  placées 
sur  les  vies  étroites  et  difficiles  menées  avec  sérénité  et 
énergie.  Je  n'ai  pas  besoin,  pour  mes  romans,  de  frais 
de  premier  établissement  qui  coûtent  des  millions  à 
l'auteur  de  Monte-Cristo  et  même  à  miss  Edgeworth, 
cinq  cent  mille  livres  de  rente  pour  le  moins.  Je  vois 
que  j'ai  l'imagination  un  peu  basse.  J'aime  les  petites 
demeures  qui  n'ont  que  l'éclat  de  la  pauvreté,  c'est-à- 
dire  la  propreté.  Je  préfère  à  un  beau  salon  dans  le 
dernier  goût  la  petite  caverne  de  Jocelyn  : 

J'ai  déjà  suspendu  dans  ma  chaude  demeure 

Mon  bâton  et  ma  montre  où  je  vois  marcher  l'heure. 

Mais  tout  cela  n'empêche  pas  que  je  ne  t'ai  pas  ré- 
pondu. Il  ne  faut  pas  être  trop  sévère  pour  les  pauvres 
gens  dévorés  de  soucis  réels  et  imaginaires.  Ils  feraient 
mieux,  sans  doute,  de  garder  dans  les  soucis  cette 
sérénité  dont  je  me  fais  si  volontiers  des  romans,  mais 
c'est  une  grande  difficulté,  suivant  la  remarque  de 
tous  les  moralistes,  de  régler  sa  conduite  sur  le  tour 
de  son  imagination. 

Nous  en  étions  restés,  je  crois,  dans  notre  corres- 
pondance, à  une  question  dont  tu  me  disais  :  C'est  une 
immense  question.  Je  crois  pourtant  qu'on  en  pourrait 
dire  quelque  chose  d'utile  et  de  pratique  en  la  trai- 
tant en  moraliste  plus  qu'en  psychologue.  Il  doit  y  avoir 
un  régime  pour  garder  ses  résolutions  quand  on  les  a 
prises  après  mûres  délibérations.  Ce  régime  doit,  sans 
doute,  différer  suivant  le  caractère  de  la  personne  qui 
entend  se  gouverner.  En  effet,  chez  les  uns,  les  réso- 
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lutions  s'ébranlent  parce  que  l'esprit  ne  conçoit  que 
les  uns  après  les  autres  les  motifs  d'agir.  Il  voit  une 
bonne  raison  de  ne  pas  faire,  deux  jours  après  avoir 
eu  un  motif  solide  pour  agir.  —  Chez  les  autres,  c'est 
l'imagination  qui,  par  un  travail  sourd,  ôte  au  but  au- 
quel on  tendait  l'éclat,  l'attrait  ou  la  solidité  qu'il 
avait  eus  au  premier  jour  et  à  l'aurore  des  bonnes  ré- 
solutions. Ici,  il  doit  être  moins  mal  aisé  de  porter 
remède  à  l'indécision,  et  on  peut,  probablement,  re- 
mettre, par  quelque  effort,  l'imagination  au  vrai  point 
de  vue  et  raviver  pour  elles  les  couleurs  qui  s'effa- 
çaient; mais  le  premier  état  est  plus  grave,  car,  quand 
le  temps  presse  et  que  les  motifs  se  succèdent  lente- 
ment dans  l'intelligence,  l'embarras  est  très  réel.  Peut- 
être  même  que  le  remède  serait  de  savoir  d'avance 
dans  quelles  circonstances  inattendues  on  se  trouvera 
et  d'y  réfléchir  de  provision  ;  enfin,  il  reste  que  l'éner- 
gie ou  la  continuité  du  vouloir,  car  c'est  même  chose, 
est  un  joli  don;  il  le  faut  bien,  car  l'ombre  même  de 
cette  volonté  fait  des  prodiges. 

Il  s'est  rencontré,  dans  l'histoire,  des  hommes  d'une 
force  de  volonté  très  ordinaire  qui,  pour  avoir  lu 
dans  les  romans  que  la  volonté  emporte  tout,  se 
sont  avisés  de  vouloir  une  heure  ou  deux,  et  tout  a 
plié  devant  eux  par  la  seule  raison  que  l'humanité 
veut  encore  plus  faiblement  qu'ils  ne  voulaient  ce 
jour-là,  et,  pour  abandonner  les  exemples  de  l'histoire 
et  rester  dans  les  considérations  générales,  je  crois 
bien  que  les  plaisirs  d'une  volonté  forte  dans  le  sens 
du  juste  sont  les  plus  vifs  et  les  plus  profonds  qu'il 
soit  donné  à  l'homme  de  goûter.  On  a  beau  se  moquer 
d'Épictète  et  de  Platon;  les  jeunes  gens  du  boulevard 
ont  beau  faire  de  méchants  petits  sarcasmes  sur  les 
hommes  qui  ont  mis  leur  plaisir  dans  la  sagesse,  eux- 
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mêmes  mettent  involontairement  la  mort  de  Bisson 
au-dessus  de  la  vie  qu'ils  mènent  dans  les  coulisses 
de  l'Opéra;  et,  quand  on  les  conduit  sur  les  champs 
de  bataille,  ils  recherchent  sous  le  nom  de  gloire  et 
à  travers  tous  les  dangers  cette  sagesse  qui  dit  de  se 
sacrifier  à  ce  qui  est  beau  et  bon,  sans  retour  sur  les 
agréments  de  l'existence. 

Il  n'y  a  qu'Épictète  qui  pût  prendre  son  parti  du 
temps  qu'il  fait  ici.  M.  Ampère  arrivera  ici  ce  soir. 
M.  Daremberg,  qui  part  demain,  a  passé  quelques 
jours  à  Broglie.  Adieu,  mon  cher  ami.  Bien  des  sou- 
venirs à  M.  G***  et  beaucoup  de  respects  d'un  inconnu 
à  sa  tante.  Son  petit  appartement  me  reste  dans  la 
mémoire.  J'en  voudrais  une  photographie. 


LXXXVIII. 

A    M.    SAINT-MARC    GIRARDIN. 

Broglie,  Ô  août  1S60. 

Dites-moi  comment  vous  êtes.  J'ai  lu  avec  grand 
plaisir  l'article  où  vous  montrez  que  si  l'on  avait  cru 
en  Angleterre  notre  gouvernement  en  1810,  on  ne 
tordrait  pas  le  cou  à  la  moitié  des  consuls  d'Europe 
en  Syrie  à  l'heure  qu'il  est.  Je  ne  croyais  pas  que  les 
Croisades  recommenceraient  avec  mon  approbation, 
mais  je  voudrais  qu'on  allât  plus  grand  train.  Depuis 
que  les  gouvernements  ont  les  ailes  de  la  vapeur  et 
de  l'électricité,  ils  ne  marchent  pas  beaucoup  plus  vile 
que  Godefroy  de  Bouillon  sur  son  lourd  cheval  do 
Flandre.  L'esprit  est  devenu  lent  depuis  que  La  matière 
est  devenue  prompte.  Peut-être   bien  que  la   Provi- 

1 1. 
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dence  empêche  par  là  le  monde  de  sauter  sous  l'effort 
de  ses  habitants.  —  Ni  faciat... 

L'Italie  a  bien  l'air  de  vouloir  sauter.  Les  princes 
de  ce  monde  ont  l'air,  eux,  de  vouloir  retirer  leur 
épingle  du  jeu.  Toutefois,  quand  on  a  lancé  une  grosse 
pierre  sur  une  pente  très  raide  il  est  peut-être  superflu 
de  lui  faire  des  discours  pour  l'engager  à  se  modérer 
dans  sa  course.  Garibaldi  reprend  les  choses  où  elles 
étaient  un  quart  d'heure  avant  Villafranca. 

Écrivez-moi  pour  me  réchauffer  ici,  où  l'on  gèle 
comme  partout. 


LXXXIX. 

A    M.    E.    DE    SAHUNE. 

Coppet,  ÎG  septembre  1860. 

Je  vous  dois  certainement  ma  première  lettre, 
mon  cher  ami,  pour  tout  ce  que  vous  avez  été  pour 
moi  dans  ce  déplorable  séjour  à  Paris.  Nous  voici 
enfin  établis  à  Coppet;  suivant  votre  bienveillante 
prédiction,  je  suis  venu  à  bout  de  mon  voyage  sans 
encombre.  Le  monde  va  si  vite  qu'il  a  encore  une  fois 
changé  de  face  depuis  que  je  vous  ai  quitté.  Yoilà  la 
France  qui  montre  les  dents  au  Piémont,  mais  j'i- 
gnore si  ce  sont  des  dents  artificielles. 

Que  va-t-il  se  passer  entre  les  Piémontais  et  les 
bandes  de  Garibaldi?  Vont-ils  tous  ensemble  agir  de 
concert  ou  bien  se  disputeront-ils  l'honneur  de  ren- 
verser le  Pape?  Quel  parti  va  prendre  le  général  de 
Lamoricière?  Il  est  clair  qu'avec  sa  petite  armée  im- 
provisée il  ne  saurait  tenir  tête  à  60,000  Piémontais 
et  à  toutes  ces  eaux  qui  descendent  du  Vésuve.  Il 
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est  vrai  que  ces  eaux  ne  sont  pas  bouillantes,  mais 
elles  ont  la  pente  pour  elles  et  cela  suffit.  Quelle 
histoire  que  celle  du  roi  de  Naples  et  de  ses  fonction- 
naires de  tous  ordres  et  de  toutes  armes!  Celui-là 
serait  bien  hardi  qui  dirait  ce  que  sera  l'Europe 
et  l'Italie  dans  deux  ans,  mais  quoi  qu'en  disent 
les  esprits  chagrins,  rien  ne  reviendra  à  l'ancien  état. 

Les  Suisses  d'ici  sont  tout  tristes  quand  ils  regar- 
dent le  Mont-Blanc.  Ils  n'aiment  pas  à  penser  qu'il 
est  français.  Le  Mont-Blanc  lui-même,  ne  s'occupant 
pas  de  politique,  a  gardé  sa  froide  sérénité.  Ce  ne  se- 
rait pas  le  moment  pour  un  Français  de  demander 
une  fille  en  mariage  dans  ces  quartiers.  Je  crois  qu'en 
ma  qualité  de  sujet  de  l'Empereur,  je  serai  peu  invité 
à  dîner  cette  année,  mais  il  est  doux  de  souffrir  pour 
ce  qu'on  aime. 

Ne  viendrez-vous  point  voir  notre  nouvelle  con- 
quête, mon  cher  ami?  Tout  Français  que  vous  êtes  on 
serait  charmé  de  vous  voir  ici.  Dites-moi  que  vous 
allez  vous  décider  à  nous  faire  ce  grand  plaisir.  Je  ne 
vous  écris  qu'un  petit  mot  aujourd'hui. 

XG. 

A    M.    PISCATORY. 

Coppet,  17  septembre  1860. 

Le  chef  de  l'Église  visible  pourra  bien  avoir  avant 
peu  à  ne  gouverner  que  les  choses  invisibles.  M.  de  La- 
moricière  aura  de  la  peine  à  être  le  rempart  de  l'É- 
glise contre  soixante  mille  Piémontais  et  les  foules 
triomphantes  (je  ne  dis  pas  victorieuses),  que  Gari- 
baldi  pousse  devant  lui.  Il  faut  convenir  que  la  pièce 
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de  chancellerie  que  M.  de  Cavour  adresse  au  Pape  a 
l'air  d'avoir  été  copiée  dans  La  Fontaine,  sur  le  dis- 
cours du  loup  et  de  l'agneau.  Aussi  notre  Empereur, 
justement  indigné,  a-t-il  pris  les  mesures  les  plus 
énergiques  contre  ces  attaques  aux  pouvoirs  ecclé- 
siastiques, et  voilà  Turin  réduit  à  n'avoir  qu'un  chargé 
d'affaires  de  France. 

Les  succès  de  Garibaldi  exciteront-ils  beaucoup 
d'ambitions  privées?  Je  ne  vois  pas  pourquoi  il  en 
serait  autrement;  je  ne  vois  pas  pourquoi  tout  parti- 
culier qui  se  sent  quelque  esprit  militaire  ne  se  met- 
trait pas  à  la  tête  de  ses  amis  pour  réformer  dans  tel 
pays  qu'il  jugera  convenable  les  institutions  politiques 
qui  ne  lui  conviennent  pas.  Le  nouveau  droit  public 
de  l'Europe  est  bien  simplifié.  11  se  compose  de  deux 
principes  :  1°  un  appel  à  la  force;  2°  et  pour  le  sanc- 
tifier, un  autre  appel  au  suffrage  universel  sous  la 
surveillance  du  vainqueur.  Vous  pouvez  remarquer 
dans  toutes  les  sciences  pratiques  cette  disposition  à 
revenir  du  composé  au  simple. 

Tout  cela  dit,  et  bien  que  les  instruments  de  toutes 
ces  révolutions  aient  bien  mauvais  air,  je  me  tiens 
toujours  à  ce  sentiment  que  dans  une  vingtaine 
d'années  d'ici  l'humanité  ne  s'en  trouvera  pas  plus 
mal;  on  peut  dire  comme  l'Évangile  aux  sacripants 
qui  travaillent  présentement  à  l'histoire  du  monde  : 
Vous  ne  savez  de  quel  esprit  vous  êtes  animés.  Ils  écrivent 
droit,  malgré  eux,  sur  des  lignes  de  travers. 

Adieu,  mon  cher  ami,  bien  des  tendres  regrets  à 
madame  Piscatory.  Dites-moi  où  sont  tous  les  vôtres 
et  si  Tracassm  ne  vous  tracasse  pas.  C'est  un  vilain 
petit  personnage  que  vous  connaissez. 
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XCI. 

A   M.  PAUL    DE    BROGLIE. 

Coppet,  26  octobre  1860. 

Voilà  encore  notre  séjour  de  Çoppet  qui  va  finir.  Je 
devrais  être  fait  à  cet  ennui  du  départ,  mais  il  m'est 
toujours  insupportable.  Il  me  semble  qu'on  s'en  va 
d'ici  plus  souvent  qu'on  n'y  arrive.  Quand  j'arrive  ici 
pour  six  semaines,  je  me  figure  que  ce  petit  trésor  de 
jours  agréables  ne  finira  pas  : 

Mais  dans  leur  insensible  cours 
Les  jours  qui  succèdent  aux  jours 

détalent  à  vue  d'œil  et  il  faut  remonter  en  wagon  et 
rejoindre  l'hiver  de  Paris.  Ces  pensées  ne  sont  point 
nouvelles,  mais  elles  sont  certainement  tristes. 

Pour  parler  d'autre  chose,  j'ai  remarqué  dans  une 
de  tes  lettres  une  proposition  que  je  voulais  relever. 
Tu  me  disais  que  l'exercice  du  fusil  n'est  pas  propre 
au  développement  de  l'imagination.  Je  n'en  crois 
rien  du  tout.  Si  on  parcourait  la  liste  des  hommes 
remarquables  par  l'imagination,  on  verrait  que  les 
vies  enfermées  dans  des  devoirs  monotones  ont  sou- 
vent entretenu  de  vives  ou  de  grandes  imaginations. 
Bossuet  a  eu  toute  sa  vie  à  faire  l'exercice  du  fusil; 
Fénelon  de  môme.  Ils  ont  parcouru  presque  tous 
les  jours  de  leur  vie  la  voie  étroite  et  monotone  des 
devoirs  extérieurs  du  ministère  ecclésiastique.  Comme 
l'eau  de  Seltz,  l'imagination  a  peut-être  besoin  d'être 
enfermée  pour  pétiller.  On  me  dirait  qu'Homère  était 
teneur  de  livres  ou  commis  d'ordre  dans  un  ministère 
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que  je  le  croirais.  Béranger,  qui,  à  la  vérité,  n'est 
ni  Homère  ni  Bossuet,  était  expéditionnaire  à  l'in- 
struction publique.  Horace  était  tribun  militaire  et 
soumis  alors  aux  heures  réglées  de  l'exercice  du  fusilr 
mais  je  dois  convenir  qu'il  n'était  pas  un  officier  de 
grand  avenir  au  sens  militaire  du  mot.  Quoi  qu'il  en 
soit,  je  tiens  que  l'imagination  est  un  oiseau  qui 
chante  peut-être  mieux  en  cage  que  dans  la  vie  libre 
des  bois.  Je  t'ai  déjà  dit,  je  crois,  que  rien  ne  fait  plus 
d'effet  en  peinture  qu'un  grand  paysage  vu  dans  le 
cadre  d'une  voûte  ou  à  travers  les  arceaux  d'un 
aqueduc. 

Tu  n'es  pas  encore  parvenu  à  me  faire  croire  qu'il 
n'y  a  rien  de  littéraire  dans  une  belle  ville  au  bord  de 
la  mer  comme  Lorient.  Je  suis  persuadé  qu'il  y  a 
plus  d'un  habitant  qui  a  une  vie  littéraire  cachée,  si  je 
puis  parler  ainsi.  Dans  les  provinces,  l'esprit  et  l'ima- 
gination ne  se  cultivent  guère,  mais  aussi  ils  ne  s'éva- 
porent pas.  On  rêve  un  peu  plus  confusément,  mais 
aussi  plus  profondément  qu'à  Paris  ou  à  Londres. 
Quand  un  esprit  original  arrive  dans  une  grande  ca- 
pitale, tous  les  barbiers  littéraires  de  l'endroit  lui  ar- 
rangent la  tête  à  la  dernière  mode.  Une  jeune  demoi- 
selle dans  une  ville  de  province,  qui  ouvre  sa  fenêtre 
la  nuit  pour  écouter  le  silence  des  campagnes  ou  le 
bruit  de  la  mer,  voit,  sans  doute,  au  fond  d'elle-même 
des  spectacles  plus  poétiques  qu'une  belle  dame  de 
Paris  n'en  verrait  en  pareil  cas  dans  son  cerveau  farci 
de  tous  les  lieux  communs  de  la  littérature  des  jour- 
naux. Je  conviens,  néanmoins,  que  la  demoiselle  de 
province  ne  pourra  rien  dire  du  tout  de  ce  qu'elle 
éprouve,  tandis  que  l'autre  donnera  peut-être  un  petit 
tour  agréable  à  ce  qu'elle  n'éprouve  pas.  11  y  a  des 
imaginations  sourdes  et  muettes,  sans  nombre,  sur  la 
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face  de  la  terre,  qui  n'en  sont  pas  moins  de  belles 
imaginations.  Ce  sont  ces  fleurs  que  tu  as  vues  quel- 
quefois dans  tes  voyages  au  fond  du  Sud.  Il  y  avait 
grand'chance  que  nul  œil  ne  les  vît  jamais.  Je  suis 
sûr  qu'il  y  a  des  vies  cachées  qui  sont  charmantes. 
Nous  n'avons  pas  de  nouvelles  nouvelles  d'Italie. 
On  semble  procéder  à  l'opération  difficile  de  fondre 
ensemble,  dans  le  royaume  de  Naples,  les  Piémontais 
et  les  garibaldiens.  Il  reste  à  craindre  que  les  mazzi- 
nistes  ne  viennent  compliquer  cette  affaire  déjà  si 
compliquée.  Une  difficulté  de  plus  ou  de  moins  n'est 
pas  grand'chose,  à  la  vérité,  dans  un  si  grand  chaos 
que  ni  Richelieu,  ni  Mazarin,  ni  Machiavel,  n'auraient 
pu  regarder  sans  frissonner  :  et  tenebrœ  sunt  super  fa- 
ciem  abyssi. 

XCII. 

A    M.    E.     DE    SAIIUNL;. 

Coppet,  28  octobre  18G0. 

Mon  cher  ami,  je  reçois  votre  lettre  du  26.  Je  com- 
mençais à  trouver  votre  silence  un  peu  long  envers 
moi  qui  vous  regrettais  beaucoup  ici.  Je  n'ai  pas  pu 
m'empêcher  d'ouvrir  deux  ou  trois  fois  votre  chambre 
pourvoir,  après  votre  départ,  si  vous  ne  seriez  pas  re- 
venu par  hasard.  Ces  hasards-là  arrivent  bien  rare- 
ment. Tout  le  monde  ici  bénit  votre  mémoire,  et  vous 
savez  que  je  suis  jaloux  de  tout  le  bien  qu'on  dit  de 
vous.  J'ai  su,  par  madame  de  Staël,  que  vous  aviez 
trouvé  tout  en  ordre  et  en  bonne  santé  dans  votre 
petit  nid  de  la  rue  de  Bourgogne.  Vous  ne  m'en  dites 
rien  à  moi,  et  vous  avez  tort,  sachant  la  très  sincère 
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et  très  respectueuse  affection  que  je  porte  à  cette 
maison,  bien  que  madame  votre  mère  m'accuse  de 
n'y  jamais  aller. 

Mais  Job  faisait  très  peu  de  visites  dans  ses  der- 
nières années  de  maladie.  Je  suis  comme  Job,  bien 
que  vous  soyez  plus  aimable  que  les  amis  de  Job.  Ces 
animaux-là  m'ont  toujours  déplu,  parce  qu'ils  ressem- 
blent trait  pour  trait  à  plusieurs  amis  que  j'ai  eus. 
La  vérité  est  que  je  vais  de  mal  en  pis  de  ce  chien  de 
rhumatisme.  J'en  suis  venu  à  ne  plus  pouvoir  aller  au 
bout  de  l'avenue  sans  une  horrible  fatigue  et  fatigue 
douloureuse  ;  mais  ce  mal  ne  m'inquiète  pas.  M.  Mer- 
cier me  faisait  remarquer  que  le  seul  mal  réel  que  j 'aie 
ne  m'inquiète  pas  au  trente-sixième  de  mes  maux  ima- 
ginaires. N'abusez  pas  contre  moi  de  cette  confidence. 
Toujours  est-il  que  je  ne  sais  trop  comment  je  partirai 
si  cela  continue. 

J'ai  appris  avec  surprise  la  mort  de  M.  Decazes, 
quoiqu'il  fût  bien  malade  et  depuis  longtemps  ;  sa  vie 
me  semblait  avoir  recommencé  depuis  quatre  ou  cinq 
ans  qu'on  lui  avait  enfin  rendu  justice.  Il  était  sensé, 
hardi,  et  il  avait  bon  cœur;  on  ne  peut  pas  faire  cet 
éloge  de  tous  les  ministres.  Il  a  sauvé  bien  des  hommes 
de  la  fureur  des  partis  et  il  a  regardé  en  face  et,  fina- 
lement, désarmé  le  parti  le  plus  violent  que  nous 
ayons  connu  depuis  soixante  ans.  Les  sages  hochent 
la  tête  et  disent  qu'il  avait  ses  affaires  privées  dans 
un  grand  désordre  ;  il  est  certain  qu'il  est  d'autres 
ministres  à  qui  l'histoire  n'aura  pas  ce  reproche  à 
faire. 

Si  vous  voulez  vous  marier,  dites-le-moi  sans 
détours.  Je  n'ai  pas  vu  une  femme  ici  qui,  après  avoir 
causé  avec  vous,  n'ait  l'air  de  dire:  Quel  excellent 
mari  on  ferait  d'un  tel  homme! 
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Je  viens  de  lire  les  deux  articles  de  Prévost-Paradol 
sur  saint  Vincent  de  Paul...  Pour  M.  Vincent,  M.Paradol 
n'a  pas  de  limites  à  son  admiration.  Ses  articles  sont 
donc  un  sermon  bien  spirituel  et  quelquefois  élo- 
quent. Sans  rien  savoir  de  contraire,  je  ne  lui  croyais 
pas  cet  enthousiasme  pour  le  christianisme. 

Je  vois  passer  avec  tristesse  les  derniers  jours  de 
Cioppet.  C'est  le  lieu  où  je  me  plais  certainement  le 
plus,  et,  ensuite,  cette  vie  de  Juif  errant  que  nous  me- 
nons m'agace  prodigieusement  le  système  nerveux. 
J'ai  envie  de  me  mettre  au  couvent  pour  n'avoir  plus 
de  chance  de  bouger,  mais  quelque  Garibaldi  pourra 
venir  nous  disperser. 

Ce  que  j'en  dis  ne  doit  pas  laisser  supposer  qu'il 
n'y  ait  pas  deux  ou  trois  personnes  que  j'ai  grande 
envie  de  revoir  à  Paris. 

Adieu,  mon  cher  ami  ;  écrivez-moi  encore  ici  avant 
môme  vendredi,  si  je  pars  vendredi. 

XCIII. 

AU    MÊME. 

Coppet,  30  octobre  18G0. 

Mon  cher  ami,  mille  remerciements  pour  le  Xéno- 
phon  et  le  tabac.  CeXénophon  était  parti  le  26  et  il 
est  arrivé  le  30.  Les  Grecs  ne  sauraient  s'accoutumer 
à  la  rapidité  des  chemins  de  fer.  Vous  avez  à  cette 
heure  embrassé  M.  N.  Quand  je  dis  embrasser,  je  veux 
dire  saluer,  car  assurément  cette  familiarité  le  jetterait 
dans  un  grand  émoi.  Quand  il  fait  la  moindre  chose 
qui  n'est  pas  dans  l'orbite  où  il  circule  harmonieuse- 
ment, on  ne  peut  pas  dire  qu'il  sorte  de  ses  habitudes, 


198  LETTRES. 

il  vaut  mieux  dire  qu'il  tombe  du  haut  de  ses  habi- 
tudes, et  la  secousse  est  terrible.  Ce  n'en  est  pas 
moins  le  plus  doux  et  le  plus  juste  des  hommes.  Il  y 
a,  je  crois,  un  portrait  de  lui  dans  Eschyle  parmi  les 
figures  des  sept  chefs  devant  Thèbes;  qui  le  croirait? 
mais  Eschyle  a  mis  un  sage  parmi  eux,  et  Boileau  a 
eu  tort  de  les  appeler  sept  chefs  impitoyables.  Relisez 
ce  passage  dans  une  de  vos  belles  éditions. 

Je  suis  plus  malade  que  jamais...  En  tout,  je 
commence,  ou  plutôt  je  continue  à  trouver  que  la 
vie  devient  comme  cette  vallée  peu  large  qui  conduit 
à  la  vallée  de  l'ombre  delamort.  Les  jours  passent  vite 
et  tristement;  les  relations  se  dénouent;  toutes  les 
formes  de  l'espérance  s'évanouissent;  c'est  le  cas  de 
dire  comme  je  ne  sais  quelle  fin  de  lettre  de  madame 
Sand  :  «  Voici  l'hiver,  la  nuit,  la  mort!  »  alors  que  les 
feuilles  sont  tombées,  que  la  glace  couvre  les  vitres, 
que  son  bouvreuil  s'agite  et  se  tait  dans  sa  cage. 
Toutes  ces  impressions  passeront,  peut-être,  pour  re- 
venir, car  je  suis  mobile  sur  un  fond  triste  permanent  ; 
mais  on  dit  généralement  que  j'ai  l'air  gai  !  Gomme  le 
grand  Arlequin  de  la  comédie  italienne  qui  se  mourait 
de  chagrin  dans  son  particulier,  there  is  some  neiv 
subject  of  complaint  at  every  moment.  Your  sickness 
corne  thicker  and  thicker  ;  your  comforting  and  sympa- 
thizing  friends  fewer  and  fewer  ;  for  why  should 
they  sorrow  for  the  course  of  nature?  Je  vous  parle 
anglais  parce  que  les  lieux  communs  reprennent 
leur  vérité  dans  une  langue  étrangère.  On  devrait 
se  plaindre  en  latin  des  maux  ordinaires  ;  cela  ferait 
peut-être  plus  d'effet  sur  les  autres. 

Quand  vous  ferez  un  paquet  de  mes  lettres,  vous 
pourrez  écrire  dessus  Lamentationes.  Je  ne  comprends 
pas  comment  on  peut  être  si  triste  quand  on  est  si 
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gai  en  Italie,  par  exemple.  Avez-vous  vu  la  manière 
de  voter  dans  le  royaume  de  Naples  ?  J'aime  ces  deux 
corbeilles,  l'une  de  oui,  l'autre  de  non,  où  l'électeur 
choisit  à  son  gré  pour  son  vote  secret.  Là  aussi  le 
suffrage  universel  s'arrange  pour  être  un  scandale 
aux  gens  sensés.  Adieu,  mon  cher  ami. 

XGIV. 

A   M.    PISCATORY. 

Paris,  22  novembre  186». 

Si  j'avais  encore  ici  le  Petit  Journal  de  Genève,  que 
je  lisais  àCoppet,  je. vous  dirais  bien  ce  qui  se  passe 
chez  nous.  Je  ne  sais  vraiment  comment  il  se  fait  que 
ce  petit  bonhomme  de  journal  en  sait  plus  dans  son 
petit  doigt  que  tous  nos  grands  journaux  n'en  savent 
dans  toute  leur  lourde  et  prudente  personne.  Si 
j'avais  jamais  l'honneur  d'approcher  de  M.  le  ministre 
de  l'intérieur,  qui  semble  un  homme  zélé  et  instruit,, 
je  voudrais  rechercher  avec  lui  les  causes  qui  per- 
mettent à  des  étrangers  d'en  savoir  et  d'en  dire  plus 
que  nous  sur  nos  propres  affaires. 

Vous  savez,  mon  cher  ami,  que  nous  nous  enten- 
dons depuis  longtemps  sur  les  affaires  de  l'Italie;  que 
la  violence  et  l'iniquité  y  rognent  pour  le  moment  à 
l'état  aigu,  j'en  conviens  bien  volontiers;  mais  que  la 
violence  et  l'iniquité  y  régnassent  depuis  longtemps  à 
l'état  chronique,  personne,  je  pense,  ne  serait  assez, 
hardi  pour  le  nier.  Or,  c'est  une  loi  de  la  physiologie 
que  Uexcès  du  mal  chronique  tourne  à  l'aigu  pour 
guérir  ou  emporter  le  malade.  Si  les  grands  morts  de 
l'Italie  se  levaient  pour  raconter  les  lamentables  his- 


200  LETTRES. 

loires  du  passé,  j'espèie  que  les  belles  dames  et  les 
jolis  messieurs,  qui  ont  horreur  de  Garibaldi  et  de 
M.  de  Cavour,  daigneraient  frémir  quelque  peu  par 
esprit  de  justice.  Je  n'ai  certainement  pas  l'assurance 
cavalière  de  certain  rédacteur  de  journal  qui  trouve 
que  rien  n'est  plus  simple  que  ce  qui  se  passe  sous  nos 
yeux,  et  qui  croit  montrer  beaucoup  de  largeur  d'es- 
prit en  méprisant  le  droit  des  gens,  les  droits  des  par- 
ticuliers et  toutes  les  saines  règles  de  la  politique  de 
l'Europe.  Il  est  une  largeur  d'esprit  qui  consiste  à  ne 
point  connaître  de  limites  et  qui  devient  sottise  aux 
yeux  de  tous  quand  les  passions  du  moment  se  refroi- 
dissent, mais,  après  tout,  le  golfe  de  Naples  et  les 
cimetières  de  Rome,  de  Modène,  de  Bologne,  et  ceux 
des  prisons  d'Autriche,  couvrent  des  débris  qui  en 
disaient  de  belles  sur  le  génie  des  gouvernements  qui 
tombent  à  cette  heure.  Je  n'ai  pas  la  faculté  d'oublier, 
qui  est  à  la  mode  aujourd'hui.  Je  suis  né  bleu  et  je 
mourrai  vraisemblablement  bleu,  quoiqu'il  soit  témé- 
raire de  s'en  vanter  à  voir  les  grands  oublis  de  soi  que 
nous  voyons.  J'ajoute  qu'il  ne  dépend  pas  même  de 
ceux  qui  disent  des  choses  bleues  par  hypocrisie  de 
me  faire  changer  d'avis.  Je  ne  porte  donc  pas  le  grand 
deuil  des  dynasties  italiennes  qui  s'en  vont;  seule- 
ment ce  pauvre  petit  diable  de  roi  de  Naples  m'inté- 
resse parce  qu'il  m'étonne.  Il  prouve  bien  qu'il  ne 
faut  pas  trop  croire  à  la  race.  Sa  femme  est,  dit-on, 
aussi  un  petit  démon  de  guerre,  qui  court  à  cheval 
autour  de  toutes  ces  batailles.  Je  dois  dire  que  si  je 
crois  que  l'Italie  refleurira  probablement  après  cette 
crise,  je  trouve  en  même  temps  qu'il  sera  bien  diffi- 
cile aux  gouvernements  qui  regardent  tout  cela  les 
bras  croisés  d'avoir  dorénavant  une  bonne  raison  à 
donner  quand  les  particuliers  armés  viendront  leur 
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dire  de  détaler  en  leur  parlant  de  nationalités,  d'unité, 
de  conformité  de  langues  et  autres  énormités  sembla- 
bles, sans  compter  ce  beau  mot  de  non-intervention, 
interprété  comme  il  est  à  présent.  Mais  enfin,  c'est 
leur  affaire,  et  si  l'on  met  à  la  porte,  par  ces  mau- 
vaises raisons,  deux  ou  trois  que  je  connais  bien,  je 
compte  ne  faire  aucune  objection. 

Pour  M.  de  Cavour,  s'il  réussit,  je  ne  doute  pas  qu'il 
ne  soit  un  grand  homme,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il 
fait  bien  en  tout.  Je  présume  que  beaucoup  de  grands 
hommes  de  l'histoire  étaient  faits  comme  lui.  Le 
succès  donne  l'idéal;  que  n'auriez-vous  pas  à  dire  si 
vous  aviez  vu  Richelieu  dans  ses  commencements,  et 
probablement  si  vous  aviez  bien  connu  Alexandre? 
Nous  méprisons  trop  nos  contemporains. 

Adieu,  mon  cher  ami  ;  vos  lettres  me  font  un  ex- 
trême plaisir,  aussi  ne  me  les  reprochez  pas. 


xcv. 

A   M.    PAUL   DE    13ROGLIE. 

Paris,  6  décembre  1860. 

Enfin,  voilà  les  jours  de  ces  lugubres  cérémonies 
passés1,  et  ton  frère  et  ton  père  pourront  du  moins 
avoir  du  repos  dont  ils  ne  doivent  avoir  que  trop  be- 
soin l'un  et  l'autre.  Ils  sont  bien  de  santé,  malgré  tout 
ce  mouvement  dans  un  si  grand  trouble. 

Comme  de  raison,  on  a  à  peine  songé  ici,  dans  les 
derniers  jours,  au  changement  politique  que  la  France 

1.  Madame  la  princesse  de  Broglic  venait  de  mourir  à  Cannes-. 
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semble  avoir  éprouvé.  Quels  que  soient  les  motifs  qui 
ont  dicté  les  dernières  modifications  dans  le  mode  du 
gouvernement,  et  les  motifs  sont,  sans  doute,  divers, 
il  reste  que  ces  changements  méritent  bien  qu'on  y 
regarde.  Je  le  prends,  pour  moi,  tout  à  fait  en  bonne 
part,  et  si  ceux  qui  se  soucient  encore  de  la  conduite 
des  affaires  publiques  se  conduisent  sensément,  on 
peut  se  faire  de  ces  débris  de  liberté  des  digues  ou  des 
remparts  utiles.  Yoici  même  aujourd'hui  une  circu- 
laire de  M.  de  Persigny  à  ses  préfets,  d'où  il  résultera 
certainement  la  possibilité  d'examiner  en  toute  ri- 
gueur dans  les  journaux  l'administration  intérieure 
•du  pays,  et,  après  ces  déclarations  de  M.  de  Persigny, 
il  lui  serait  impossible  de  donner  un  avertissement  à 
un  journal  qui  jugerait  convenable  d'exposer  et  de 
-critiquer  le  ménagement  des  finances  de  la  ville  de 
Paris,  par  exemple.  Enfin,  il  n'est  point  douteux  que 
tout  va  changer  en  France,  je  ne  dis  pas  profondé- 
ment, mais,  du  moins,  tout  va  changer  de  face,  au 
sens  étymologique.  S'il  ne  faut  pas  exagérer  ce  chan- 
gement, on  ne  peut  pas  non  plus  le  tenir  pour  nul. 
T'es-tu  procuré  les  deux  volumes  que  M.  Sainte- 
Beuve  vient  de  publier  sur  M,  de  Chateaubriand? 
Ils  sont  pleins  d'esprit;  je  ne  peux  pas  dire  qu'ils 
respirent  la  douceur  et  lat  mansuétude.  Jamais 
M.  de  Chateaubriand  n'a  passé  par  un  tel  tamis  ; 
toutes  les  vanités  de  son  caractère,  de  sa  Vie  publique 
et  privée  y  sont  exposées  avec  une  sévérité  chirurgi- 
cale encore  aiguisée  par  la  malice;  mais  aussi  le  sen- 
timent des  grandes  beautés  de  ses  ouvrages  s'y 
trouve  vif  et  profond.  Il  y  a  dans  ces  deux  volumes 
plus  d'observations  pénétrantes  sur  la  littérature  que 
dans  tout  La  Harpe,  tout  Marmontel,  tout  Blair  et 
même  tout  Voltaire.  Le  fond  des  choses  littéraires  y 
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est  touché  de  main  de  maître,  sans  grand  apparat. 
C'est  d'abord,  certainement,  une  rhétorique  supé- 
rieure dans  la  plus  vraie  acception  du  mot,  et  je  le 
dis  sans  aucun  dessein  d'abaisser  l'ouvrage.  On  y 
trouve,  de  plus,  une  multitude  de  petits  faits  curieux 
et  qui,  bien  que  petits,  changent  pourtant  la  physio- 
nomie de  plusieurs  écrivains  célèbres  qu'on  croyait 
se  représenter  exactement.  J'avoue  que  j'ai  un  grand 
goût  pour  les  ressemblances  exactes,  et  cette  fidélité 
dans  le  portrait  des  hommes  qui  ont  pris  place  dans 
notre  imagination  est  sans  doute  le  meilleur  com- 
mentaire de  leurs  œuvres.  J'en  suis  encore  à  com- 
prendre pourquoi  ce  goût  d'exactitude  dans  les  bio- 
graphies n'est  pas  venu  plus  tôt  dans  le  monde.  Depuis 
Suétone,  il  s'est  passé  environ  dix-huit  siècles  sans 
qu'on  se  souciât  guère  des  nuances  vraies  dans  les 
figures  des  grands  hommes,  d'où  il  suit  que  nous 
ne  connaissons  presque  personne  dans  ces  dix-huit 
siècles.  Tu  as  vu,  je  crois,  M.  le  général  Trochu,  trois 
t>u  quatre  jours  de  suite;  rappelle  à  ta  mémoire  la 
figure  que  tu  te  représentais  avant  que  de  l'avoir  vu, 
et  juge  de  la  différence  probable  pour  tous  les  grands 
généraux  que  tu  n'as  pas  connus.  On  ne  se  pénètre 
bien  du  sens  d'une  phrase  que  quand  on  a  fréquenté 
longtemps  celui  qui  l'a  écrite.  Je  suis  prêt  à  soutenir 
cette  thèse  en  Sorbonne  avec  les  développements 
psychologiques  les  plus  curieux  et  les  plus  subtils. 

C'est  donc  véritablement  vers  Noël  qu'on  te  verra 
moitié  moins  pressé  que  tu  ne  l'étais  dans  ton  excur- 
sion à  Coppet?  Je  crois  que  moitié  est  le  terme  exact, 
puisque  tu  espères  environ  quinze  jours.  Ta  tante  a 
vu  dernièrement  M.  de  Saisset  qui  souhaite  pour  toi 
que  tu  sois  placé  dans  la  Méditerranée  sous  les  ordres 
d'un  de  ses  amis  dont  je  ne  retrouve  pas  le  nom,  bien 
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que  ce  soit  un  amiral  (Ce  que  c'est  que  la  gloire!). 
Je  me  figure,  sans  en  rien  savoir  du  tout,  que  votre 
escadre  d'évolutions  pourrait  aller  vers  Gaëte  pour 
regarder  voler  les  bombes  que  les  Piémontais  lancent 
sur  le  jeune  roi  de  Naples  et  sa  petite  famille.  Adieu. 


XGVI. 

A    M.    PISCATORY. 

Paris,  15  janvier  1861. 

Mon  cher  ami,  il  n'y  a  rien  de  nouveau  ici  et  c'est 
toujours  la  même  tristesse.  Albert  a  pourtant  recom- 
mencé à  ouvrir  sa  porte  pour  cette  triste  série  de 
visites  de  condoléances  qui  ont  quelque  chose  d'iné- 
vitable et  de  pénible;  aussi  il  faut  recommencer, 
avec  chacun,  ces  tristes  détails  qu'on  ne  sait  que  trop 
bien.  M.  de  Broglie  a  aussi  repris  son  petit  train  de 
l'Institut  qui  n'est  pas  une  sinécure  quand  on  est  de 
la  commission  des  prix  Montyon,  mais  enfin  ces  dis- 
tractions forcées  ne  font  pas  de  mal. 

Tous  les  yeux  sont  toujours  tournés  vers  Gaëte 
pour  voir  si  le  pavillon  de  l'amiral  Barbier  de  Tinan 
flotte  encore  dans  ces  parages.  Il  est  d'une  infinie 
probabilité  qu  il  n'y  flottera  pas  longtemps.  Quoiqu'il 
soit  certain  que  YAriège  est  parti  de  Toulon,  il  y  a 
trois  jours,  porter  des  vivres  à  la  flotte,  cela  ne 
signifie  pas  grand'chose,  car  on  mange  aussi  en 
revenant  en  France.  Il  me  semblait  pourtant  que  ce 
maintien  de  nos  vaisseaux  sous  Gaëte  était  la  meil- 
leure chance  d'empêcher  la  guerre  sur  la  Vénétie  au 
printemps  et  le  gouvernement  français  n'a   point 
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d'intérêt  à  la  guerre  générale  et  n'en  a  pas,  dit-on, 
non  plus  le  désir;  mais  puisque  le  diable  et  lord  Pal- 
merston  veulent  qu'on  se  batte,  il  faudra  bien  que  le 
continent  s'allume  un  jour  ou  l'autre.  Il  reste  pour- 
tant que  les  Napolitains  paraissent  avoir  la  fantaisie 
inattendue  d'être  des  Espagnols.  Les  Piémontais  ne 
sont  pas  beaucoup  plus  aimés  dans  les  Calabres  que 
les  Français  ne  l'étaient,  en  1810,  en  Aragon.  Qui  vous 
aurait  dit  que  le  peu  de  résistance  qui  se  fait  au 
remaniement  du  monde  viendrait  de  Naples?  Avez- 
vous  vu  la  jolie  petite  figure  de  la  reine  de  Naples  en 
brigand  des  Calabres?  Elle  a  la  mine  d'un  joli  démon 
de  la  résistance.  Je  ne  croyais  pas  non  plus  que  je 
pusse  m'intéresser  à  cette  famille.  Le  général  Gial- 
dini  a  remporté  là  une  grande  victoire  sur  moi.  On  a 
dit  tous  ces  temps-ci  que  M.  de  Cavour  avait  eu  deux 
attaques  d'apoplexie.  Je  n'en  crois  pas  grand'chose  ; 
quand  un  homme  important  a  un  rhume  de  cerveau, 
la  renommée  en  fait  à  l'instant  une  congestion  céré- 
brale. Il  faut  pourtant  avouer  que  le  pauvre  homme 
a  sur  la  tête  une  charge  qui  pourrait  donner  à  beau- 
coup de  gens  des  étourdissements.  Malgré  ses  injus- 
tices, je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  lui  veulent  du  mal. 
Ceux  qui  l'appellent  un  scélérat  ne  savent  guère  de 
quel  bois  se  sont  chauffés  la  plupart  des  libérateurs 
des  nations. 

Le  bruit  s'est  répandu  ici  que  la  session  du  Corps 
législatif  sera  courte.  Après  le  discours  et  l'adresse 
autorisés  par  le  décret  du  21  décembre,  on  aurait 
la  dissolution  du  Corps  législatif  et  de  nouvelles  élec- 
tions. Les  conseillers  de  l'Empereur  penseraient,  sui- 
vant ceux  qui  répandent  ces  bruits,  que  la  Chambre 
qui  sortirait  des  élections  serait  un  plus  sur  rempart 
contre  les  orages  de  la  liberté  déchaînée  par  ce 
m.  12 
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même  décret  et  les  circulaires   de  M.  dePersigny; 

Mais  tout  dort  et  l'armée  et  les  vents  et  Neptune. 

Remarquez-vous  que  pas  un  journal  ne  s'est  en- 
core hasardé  à  faire  usage  de  ces  terribles  libertés? 
Je  croyais  que  toute  la  France  allait  dire  son  avis 
sur  tout. 

Je  partage  tout  à  fait  votre  sentiment  sur  M***. 
Savez-vous  quel  est  ce  quelque  chose  qui  lui  manque  ? 
C'est  le  diagnostic  des  grands  médecins  comme  il 
n'y  en  a  plus.  11  compte  tous  les  symptômes  de  la 
maladie  d'un  État,  mais,  dans  cette  analyse  métho- 
dique, ce  je  ne  sais  quoi  qui  fait  qu'on  est  guérissable 
ou  incurable  lui  échappe.  Il  a  des  yeux  très  ouverts, 
mais  pas  beaucoup  de  nez.  Son  talent  est  de  même  ; 
il  a  la  propriété,  la  clarté,  la  vivacité,  mais  il  n'a  pas 
la  dent  qui  mord  dans  la  chair  et  cette  dent-là,  c'est 
l'imagination  qui  manque  partout  où  elle  n'est  pas, 
qui  attriste  tout  par  son  absence,  comme  il  fait  triste 
dans  une  maison  où  il  n'y  a  point  de  femme. 

Tout  le  monde  s'agite  pour  la  réception  du  père 
Lacordaire.  On  rapporte  que  son  discours  est  bien, 
mais  sans  rien  de  ce  qu'on  compte  y  trouver;  rien  du 
moine  et  rien  du  démocrate. 


XGVII. 

A    M.    PAUL    DE    BROGLIE. 

Paris,  16  février  1861. 

Je  ferai  acheter  tes  livres  et  te  les  ferai  expédier  le 
plus  tôt  possible.  Je  ne  sais  si  tu  as  comme  moi  la 
fièvre  des  livres,  mais,  à  ton  âge,  je  ne  supportais 
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pas  patiemment  une  heure  de  retard  pour  un  livre- 
dont  j'avais  rêvé  la  lecture.  Les  sermons  de  Bossuet 
me  paraissent  seuls  une  difficulté,  et  aussi  M.  Cousin,, 
que  j'oubliais.  C'est  un  bien  gros  bagage  pour  une 
petite  cabine,  même  à  bord  de  ce  grand  Donawerth. 
Enfin,  je  te  ferai  envoyer  d'abord  ce  que  Béranger 
aura  pu  me  procurer  immédiatement.  J'y  joindrai 
même  un  volume  de  M.  Janet  sur  la  dialectique  de 
Platon  que  je  trouve  bon  et  que  surtout  ton  père 
trouve  excellent.  Il  pourra  t'orienter  dans  cette  grande 
diversité  des  dialogues  de  Platon.  C'est,  sans  doute, 
un  ouvrage  fort  distingué  pour  l'exactitude  du  savoir. 
Il  expose  à  merveille  la  méthode  de  Platon.  Il  a  une 
opinion  des  Anciens  sans  laquelle  on  les  juge  mal  et 
on  leur  donne  une  fausse  précision.  Il  sait  que  ces  es- 
prits subtils  n'étaient  point  rigoureux  et  qu'il  ne 
faut  point  attendre  d'eux  la  sévérité  géométrique  de 
nos  conceptions,  de  nos  expressions  et  de  notre  com- 
position modernes;  mais,  malgré  l'admiration  qu'il 
a  pour  Platon,  je  lui  reprocherais  volontiers  de  n'a- 
voir pas  fait  un  hymne  final  sur  l'influence  qu'a  eue 
la  théorie  des  idées  sur  le  genre  humain.  Je  crois 
sincèrement  que  c'est  Platon  qui  a  donné  des  ailes  au 
petit  nombre  d'hommes  qui  en  ont  eu  dans  ce  bas 
monde.  En  tout,  le  défaut  de  son  livre  est  d'être  un 
peu  technique.  On  a  fait  tant  de  phrases,  il  est  vrai, 
que  les  bons  esprits  commencent  à  se  refroidir  et  à 
se  défendre  de  tout  autre  chose  que  de  l'observation 
et  du  raisonnement.  La  méthode  que  Bacon  n'a  prc- 
chéc  que  pour  les  sciences  positives  va  régner  bientôt 
dans  tout  le  domaine  de  la  pensée.  Les  déclamateurs 
auront  à  se  le  reprocher;  ce  n'en  sera  pas  moins 
dommage.  A  propos  de  Bacon,  l'as-tu  jamais  lu  d'un 
bout  à  l'autre?  Il  y  a  bien   des  répétitions,  des  idées 
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fausses,  des  à  peu  près  trompeurs.  Il  n'en  est  que  plus 
singulier  qu'un  esprit  si  réellement  chimérique,  telle- 
ment dominé  par  l'imagination  soit  le  père  de  toute 
la  famille  des  esprits  droits,  secs,  sévères,  sagaces,  de 
tous  ceux  qui  se  font  gloire  d'éviter  toutes  les  séduc- 
tions. Il  est  une  preuve  plus  éclatante  que  toutes  les 
autres  qu'on  ne  fait  rien,  pas  même  des  physiciens, 
sans  imagination,  car  c'est  l'éclat  et  la  chaleur  de 
son  langage  qui  a  décidé  le  monde  savant  à  résister  à 
l'imagination. 

Avez-vous  revu  la  Mouette  qui  a  déposé  le  pauvre 
roi  de  Naples  à  Terracine?  Ce  petit  diable  de  héros 
doit  avoir  besoin  de  quelques  jours  de  repos  et  sa 
femme  aussi.  On  dit  qu'il  s'est  montré  très  touché 
de  ce  que  la  marine  de  France  a  témoigné  de  bien- 
veillance pour  lui.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  a  de  fondé 
dans  le  bruit  qui  court  que  le  dernier  magasin  de 
poudre  qui  a  sauté  n'a  pas  pu  sauter  par  le  fait  de 
l'ennemi.  Il  me  semble  qu'il  faut  qu'un  malveillant 
soit  bien  hardi  pour  mettre  le  feu  à  une  poudrière, 
car  il  faudrait  un  grand  appareil  de  précautions 
pour  le  faire  avec  quelque  sécurité,  et  puis  cette  gar- 
nison de  Naples  n'a  p&s  mérité  de  si  indignes  soup- 
çons. Adieu,  mon  cher  petit. 

XGVIII. 

A  M.   PISCATORY. 

Paris,  5  mars  1861. 


Bossuet  dit  du  prince  de  Gondé  devant  l'ennemi  : 
«  A  sa  vue,  il  s'est  animé;  efferalus  est  in  eum,  dit  le 
prophète  :  il  l'abat,  il  le  foule  aux  pieds.  »  Ces  grandes 
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paroles  conviennent  aussi  à  l'éloquent  orateur  1  dont 
vous  me  parlez.  Il  a  regardé  le  Pape  avec  la  même 
hardiesse  que  le  maréchal  de  Mac-Mahon  a  pu  mon- 
trer devant  les  canons  de  Magenta  et  de  Solferino,  et 
aussi  il  a  fait,  dit-on,  sur  l'Assemblée  l'effet  d'un  ba- 
taillon de  zouaves  chargeant  sur  de  nouvelles  recrues. 
Tout  le  monde  commence  à  trouver  qu'en  effet  ce 
Pape  est  bien  insupportable,  et,  qu'après  tout,  s'il 
n'est  pas  content  du  jardin  qu'on  lui  offre  sur  la  rive 
droite  du  Tibre,  il  restera  démontré  que  cet  homme 
est  insatiable.  On  lui  a  offert  successivement  de  le  dé- 
pouiller d'un  quart,  puis  d'un  tiers,  puis  du  tout  de 
son  État,  et  il  n'a  voulu  entendre  à  rien.  On  lui  a  dit 
que  s'il  se  faisait  couper  un  bras  ou  deux,  le  reste  de 
sa  santé  s'en  affermirait,  et  il  est  resté  sourd  aux  con- 
seils de  ses  médecins  ;  qu'il  aille  donc  se  promener 
ailleurs  !  Nous  allons  voir  quel  sort  aura  l'amendement 
sur  ce  pauvre  Pape.  On  tient  généralement  qu'en  sup- 
posant qu'on  le  présente  encore,  il  n'aura  de  voix  que 
celles  des  cardinaux  et  encore  !  Des  gens  bien  infor- 
més d'ordinaire  disent  que  M.  le  ministre  de  l'inté- 
rieur était  dans  un  véritable  enthousiasme  après 
avoir  lu  le  discours  du  Prince  ;  enfin,  cette  forte  voix 
du  Prince,  qui  a  conduit  le  5me  corps  en  Italie,  a  trou- 
blé les  âmes. 

Pendant  que  je  vous  écris,  on  me  dit  pourtant  que 
l'amendement  en  faveur  du  temporel  sera  présenté 
et  que  M.***  est  au  nombre  des  signataires. 

O  sagesse  éternelle, 
Voilà  donc  quels  vengeurs  s'arment  pour  ta  querelle! 

Les  personnes  pieuses  recueillent  précieusemoul 

1.  Le  prince  Napoléon. 

12. 
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tous  ces  petits  cailloux  ;  mais  elles  n'en  feront  pas  un 
rempart  contre  les  eaux  qui  montent  et  qui  couvri- 
ront Rome.  On  doit  entendre  dans  ses  murs  cette  voix 
qui  disait  à  la  chute  du  paganisme  :  Les  dieux  s'en 
vont! 


XGIX. 

AU    MÊME. 

Paris,  1er  avril  1861. 

Mon  cher  ami,  vous  vous  attardez  bien  à  la  campa- 
gne. Est-ce  que  vous  attendez  les  hirondelles,  qui  ne 
sont  pas  près  de  venir?  On  n'entend  guère  leur  cri 
aigu  et  joyeux  que  vers  le  milieu  de  mai.  Il  est  vrai 
que  tous  ces  derniers  jours  de  carême  n'étaient  pas 
bien  curieux  à  voir  ici.  On  se  lamentait  sur  Rome,  on 
allait  à  la  messe  et  au  sermon,  et  au  salut,  et  puis  c'est 
tout.  Je  vous  avoue  que  moi  aussi,  supposé  que 
j'eusse  quelques  petits  champs,  j'habiterais  ces  petits 
champs.  Malgré  l'infinie  variété  des  événements  dont 
nous  sommes  assurément  témoins,  je  suis  fatigué  de 
la  monotonie  de  ce  qui  se  passe  et  de  ce  qui  se  dit. 
Les  esprits  n'ont  plus  nulle  part  ni  liberté  ni  ressort. 
On  dirait  des  tortues  qui  regardent  un  spectacle  d'agi- 
tion.  Encore  ces  tortues  sont-elles  assez  suffisantes.  Je 
n'aime  pas  les  tortues  qui  ont  une  grande  idée  d'elles- 
mêmes. 

Si  vous  savez  où  est  le  général  Garibaldi,  vous  êtes 
prié  d'en  donner  avis.  La  petite  vache  brune  qu'il  a 
élevée  dans  son  île  de  Gaprera  est  restée  toute  seule. 
On  ne  trouve  son  maître  ni  dans  son  taudis  de 
chambre  à  coucher,  ni  dans  son  bateau  ni  à  la  messe, 
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où  il  ne  va  guère,  à  la  vérité.  Enfin,  on  raconte  que 
l'Empereur  n'est  pas  du  tout  content  de  son  préfet  de 
police,  qui  laisse  courir  un  pareil  homme  sans  le 
suivre  pas  à  pas.  On  craint  qu'il  n'aille  mettre  le  feu 
à  quelque  autre  royaume  de  Naples.  Ces  diables  de 
gens,  qui  veulent  quelque  chose  contre  vent  et  marée, 
sont  bien  gênants  pour  les  esprits  modérés  qui  ne  sa- 
vent que  penser  ni  que  vouloir.  Quand  il  y  avait  dans 
le  monde  beaucoup  d'animaux  indomptés,  ils  se  tem- 
péraient les  uns  par  les  autres.  Grégoire  VII  montrait 
ses  cornes  aux  buffles  socialistes,  qui  y  regardaient  à 
deux  fois  avant  d'engager  le  combat.  Au  xvi°  siècle,  la 
férocité  catholique  était  balancée  par  la  fureur  pro- 
testante, et  chacun  savait  que  s'il  levait  le  bras,  il 
courait  risque  de  recevoir  sur-le-champ  un  bon  coup 
de  massue  sur  la  tête  ;  mais  quand  la  civilisation  a 
adouci  les  mœurs  et  éclairé  et  affaibli  les  volontés, 
les  hommes  qui  restent  des  anciens  âges  avec  leur 
tempérament  de  boulets  de  canon  passent  partout, 
tandis  qu'on  réfléchit  sur  la  manière  la  moins  vio- 
lente possible  de  les  contenir;  et  voilà  pourquoi  l'Eu- 
rope est  muette  devant  Garibaldi  et  même  devant 
M.  de  Gavour.  On  crie  :  «  Le  lion  est  dans  la  rue  !  »  et 
tout  le  monde  rentre  chez  soi  en  fermant  la  porte.  A 
d'autres  époques,  des  lions  tout  aussi  féroces  que 
celui  qui  se  promène  seraient  sortis  de  leurs  antres  en 
rugissant,  et  la  bête  du  Gévaudan  serait  allée  se  ca- 
cher. A  cela  il  n'y  a  de  remède  qu'une  volonté  savante 
et  puissante  et  permanente  dans  quelqu'un  de  civi- 
lisé. C'est  pour  le  moment  le  grain  de  sel  sur  la  queue 
de  l'oiseau. 

Je  me  suis  jeté  récemment  sur  les  Mémoires  de 

la  princesse  Dachskoff,  cette  grande  dame  qui  a  fait, 
en  Russie,  la  révolution  de  1762,  dans  laquelle  cet  idiot 
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de  Pierre  III  a  été  étranglé.  Sur  le  récit  de  Rulhières,  je 
me  figurais  toujours  que  cette  grande  dame  était  char- 
mante :  un  certain  mélange  de  fleurs  et  de  poignards 
de  Damas,  mais  point;  c'était  une  grosse  personne, 
laide,  bizarre,  habituellement  vêtue  d'une  grande  re- 
dingote d'homme  et  coiffée  d'un  bonnet  de  coton  ;  on 
a  bien  de  la  peine  à  savoir  quelque  chose  de  quel- 
qu'un. 

Dites-moi  donc  quand  vous  revenez.  Le  malheur  est 
que  vous  avez  une  belle  et  bonne  bibliothèque  dans  ce 
Ghérigny,  et  que  vous  êtes  très  capable  de  lire  les 
écrits  des  autres  temps  qui  vous  dorlotent  les  soirs, 
quand  vous  rentrez.  C'est  aussi  en  quoi  vous  différez 
des  hommes  de  votre  temps,  qui  n'aiment  et  ne  com- 
prennent que  les  contemporains.  Encore  ne  les  com- 
prennent-ils guère. 

Adieu,  mille  et  mille  amitiés. 

G. 

A    M.    PAUL    DE    BKOGLIE. 

Paris,  3  avril  1861. 

Est-ce  que  tu  me  boudes?  Ce  n'est  pourtant  guère 
ton  habitude.  Je  comptais  que  tu  me  parlerais  un  peu, 
pour  me  réveiller,  des  nouveaux  hôtes  que  je  t'ai  adres- 
sés, à  savoir  le  Tasse,  Fénelon,  saint  François  de 
Sales,  peut-être  Pétrarque,  Platon,  ou  du  moins  sa 
dialectique,  tous  gens  qui  montent  rarement  à  l'échelle 
d'un  vaisseau  de  guerre.  Si  tu  as  le  temps  de  lire,  sur 
quoi  es-tu  tombé  d'abord  parmi  tous  ces  grands  per- 
sonnages dont  tu  as  reçu  la  visite,  Lucain,  Gicéron, 
Bossuet,  Pline,  saint  Augustin  et  l'abbé  Marêt?  Si  je 
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me  mets  à  ta  place,  il  me  semble  que  j'aurais  com- 
mencé par  Pline  le  Jeune,  non  pas  assurément  parla 
supériorité  de  son  mérite  sur  les  autres,  mais  pour  le 
plaisir  de  voir  dans  tout  son  détail  la  vie  d'unltomain 
si  honnête  homme  et  si  éclairé  dans  les  premiers  temps 
<le  l'empire.  Je  serais  curieux  de  savoir  ce  que  Gicéron 
aurait  pensé  de  ce  jeune  avocat  élevé  dans  une  boîte 
■de  coton  par  les  meilleurs  maîtres  d'alors.  Qu'aurait 
dit  ce  grand  oiseau  de  mer,  qui  avait  vécu  dans  les 
tempêtes  civiles,  à  la  vue  de  ce  joli  petit  serin  qui  chan- 
tait en  cage  toutes  sortes  de  jolis  airs  qu'on  lui  avait 
appris  sur  la  liberté  et  sur  la  vertu?  Et  pour  parler 
d'autres  gens,  fais-moi  le  plaisir  de  lire  un  sermon  de 
Bossuet  et  un  sermon  de  Fénelon,  en  oubliant  le  fond 
et  en  ne  pensant  qu'au  tour  d'esprit  et  d'imagination. 
Je  suis  si  loin  du  jugement  qu'en  porte  ton  père  que  je 
voudrais  savoir  si  je  rêve.  Je  crois  que  cet  accident  de 
Bossuet  n'est  arrivé  qu'une  fois  dans  le  monde  litté- 
raire, tous  les  âges  de  la  littérature  compris.  Personne 
n'a  eu  une  imagination  si  forte  et  si  naturelle  dans  une 
pareille  gravité  de  pensées.  Je  sais  bien  que  Fénelon 
a  une  noblesse  simple,  une  mesure,  une  finesse  déli- 
cate et  subtile  qui  est  précisément  le  ton  de  ce  qu'on 
nomme  la  bonne  compagnie,  un  tour  enfin  dont  la  pré- 
tendue bonne  compagnie  d'à  présent  n'approche  pas 
plus  que  les  petits  cochons  d'Eumée  n'approchaient  de 
l'élégance  aisée  de  Pénélope,  leur  maîtresse;  mais 
qu'est-ce  que  cela  cette  puissance  d'imagination  qui  ac- 
compagne tous  les  sentiments  et  toutes  les  pensées  de 
Bossuet,  comme  cet  écho  des  montagnes  qui,  répétant 
tous  les  bruits,  semble  appeler  toutes  les  puissances 
de  la  nature  en  témoignage  ?  C'est  un  grand  lieu 
commun  que  je  te  propose  là,  mais  puisqu'on  en  dis- 
pute encore,  il  vaut  encore  la  peine  d'en  parler.  Il  est 


214  LETTRES. 

bien  possible  que  mon  sentiment  tienne  à  ce  que  je? 
suis  plus  un  homme  des  bois  qu'un  homme  de  bonne 
compagnie. 

Que  savez-vous  des  affaires  d'Italie  à  bord  du  Dona- 
werth?3e  m'obstine  à  croire,  malgré  bien  des  apparen- 
ces que  M.  de  Goyonrestera  encore  longtemps  àRome 
en  tête  à  tête  avec  ce  pauvre  Pape.  M.  de  Cavour  a  mon- 
tré dans  son  dernier  discours  une  bien  grande  hardiesse 
de  candeur.  Il  ne  prendrait  pas  Rome  s'il  n'en  avait  un 
besoin  indispensable  (comme  on  parle  à  cette  heure). 
C'est  bien  là  ce  qui  s'appelle  renouveler  le  droit  des> 
gens.  Nous  en  verrons  de  belles  sur  les  grands  che- 
mins si  cette  règle  nouvelle  du  droit  des  gens  vient  à 
fixer  aussi  les  lois  de  la  propriété  individuelle.  Il  est 
vrai  qu'il  laisse  au  Pape  toute  la  plénitude  de  ses  pou- 
voirs spirituels,  et  il  est  sans  nul  doute  que  c'est  une 
grande  modération  que  de  ne  pas  prendre  aussi  ces 
attributs  surnaturels.  Il  se  peut  bien  qu'un  jour  il  re- 
grette de  ne  les  avoir  pas  aussi  confisqués.  On  ne  sait 
jamais  si  on  n'aura  pas  un  jour  le  besoin  pressant 
d'excommunier  les  esprits  superbes.  C'est  un  petit 
talisman  qui  ne  mange  pas  de  pain  et  qui  peut  servir 
dans  l'occasion. 

On  vit  ici  comme  si  le  monde  ne  tremblait  pas  sur 
ses  bases.  On  vient  de  mettre  le  premier  Empereur 
dans  son  grand  tombeau  de  granit.  Voilà  vingt  ans 
que  M.  le  prince  de  Joinville  l'a  rapporté  du  fond  des 
mers.  Il  attendait  depuis  lors  dans  une  chapelle  pro- 
visoire, et  ces  vingt  ans  lui  auront  passé,  sans  doute, 
comme  un  moment.  Que  pensait-il,  durant  ces  jours, 
de  tous  ces  bruits  d'un  monde  nouveau  qui  venaient 
jusqu'aux  murs  des  Invalides  ?  En  sa  qualité  de  grand 
mécanicien,  je  suis  sûr  qu'il  se  dit  que  tout  cela  n'est 
pas  en  équilibre. 


LETTRES.  215 

CI. 

A    M.    PISCATORY. 

Paris,  22  mai  1861. 

M.  de  Persigny  se  moque  des  règles  du  droit,  et  je 
compte  qu'il  lui  en  arrivera  malheur  aussi.  Il  plaît  à 
M.  le  ministre  de  suppléer  par  circulaire  à  l'insuf- 
fisance des  lois  sur  la  presse  et  il  décide  souveraine- 
ment qu'on  peut  saisir  par  voie  administrative  toutes 
les  pensées  d'un  exilé  avant  leur  publication.  Ce  goût 
de  faire  des  lois  à  soi  tout  seul,  quand  on  est  ministre 
de  l'intérieur,  ne  peut  venir  que  dans  ce  temps-ci, 
môme  à  un  esprit  aussi  hardi  que  M.  le  comte  de  Per- 
signy. M.  de  Bonald,  M.  Duplessis,  M.  Ferrand  en 
auraient  frémi  dans  leurs  plus  beaux  jours.  La  vérité 
est  que  M.  le  ministre  a  fait  là  une  grande  insolence 
et,  si  on  ne  brave  pas  immédiatement  cette  loi  de  nou- 
velle espèce  et  si  on  ne  le  mène  pas  devant  les  tri- 
bunaux, on  aura  grand  tort;  pour  de  telles  choses,  il 
y  a  encore  des  juges,  môme  à  Paris. 

....  Ah!  que  vous  avez  donc  raison  d'admirer  le  de 
oratore!  cela  a  la  solidité  et  aussi  la  belle  couleur  du 
marbre  du  Parthénon.  Un  homme  de  talent  en  tirerait 
une  rhétorique  admirable  et  je  suis  étonné  que  les 
gens  dePort-Royal  ne  s'en  soient  point  avisés.  Que  les 
personnages  du  drame  sont  charmants,  doux,  graves, 
éclairés,  parlant  des  orages  du  Forum  comme  de 
vieux  matelots  des  tempôtes  du  cap  Horn.  Les  moin- 
dres détails  de  la  vie  y  sont  aimables  et  y  ont  leur 
grandeur.  On  y  voit  jusqu'au  profil  de  quelques 
grandes  dames  romaines.  Avez-vous  remarqué,  qu'au 
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fond,  les  anciens  avaient  un  goût  et  un  besoin  du; 
beau  qui  ne  pourraient  plus  aller  à  notre  tribune  mo- 
derne? Au  milieu  des  plus  violentes  délibérations,^ 
dirait  que  le  plaisir  d'entendre  bien  parler  l'emportait 
sur  le  reste.  Tout  le  monde  s'oubliait  un  moment 
pour  se  perdre    dans   la  région  idéale  des   grands 
sentiments   et    des  nobles  pensées.   Nous   sommes 
trop  pressés.  Pitt,  et  Ganning,  et  Fox  étaient  trop 
pressés  pour  perdre  ainsi  le  temps.  La  logique  étroite 
et  rigoureuse  des  modernes  ne  laisse  plus  de  place  à 
ces  belles  divagations  de  l'esprit.  Nos  discours  res- 
semblent à  des  balles  de  fusil  qui  font  leur  chemin 
suivant  une  courbe  déterminée;  ceux  des  anciens  res- 
semblaient à  de  grands  orages  où  l'on  voit  de  beaux 
horizons  parmi  les  éclairs  ;  ils  avaient  moins  de  pré- 
cision, mais  l'homme  était  plus  tout  entier  dans  leur 
langage.  Nous  nommons  lieux  communs  cette  parure 
de  l'éloquence  des  anciens,  parce  que  nous  n'avons 
plus  le  souffle  nécessaire  pour  faire  jouer  cette  puis- 
sante machine.... 


CIL 

AU    MÊME, 

Paris,  11  juin  1861  ► 

Mon  cher  ami,  je  vous  ai  écrit  vers  le  22  du  mois 
dernier;  depuis  lors,  il  s'est  passé  bien  des  choses. 
"Voilà  M.  de  Gavour  mort.  Il  n'y  a  pas  beaucoup  de 
chênes  de  cette  taille-là  dans  le  temps  présent,  et 
c'est  triste  d'en  voir  tomber  un,  quelles  que  soient 
les  opinions  qu'on  a  sur  les  affaires  d'Italie.  Qu'il  est 
difficile  de  faire  la  philosophie  de  l'histoire- et  de  sa- 
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voir  pourquoi  Dieu  perd  ou  laisse  celui-là  ou  celui-ci! 
On  s'imagine  toujours  involontairement  que  celui 
qui  a  de  grandes  affaires  à' terminer  en  ce  monde  est 
défendu  pour  longtemps  contre  la  mort  ;  mais  cela 
n'a  pas  empêché  Gustave-Adolphe  ni  Henri  IV  d'être 
emportés  par  des  coups  de  raccroc,  du  moins  en  ap- 
parence; ainsi  l'Italie  est  sous  la  main  du  hasard 
bien  autrement  que  jamais.  Je  me  figure  que  per- 
sonne n'y  pèse  une  once  en  comparaison  de  M.  de 
Cavour,  qui  avait  autorité  pour  faire  prendre  patience 
à  tout  le  monde.  Il  avait  tant  fait,  par  ruse  et  par  force, 
qu'on  pouvait  compter  sur  ses  promesses  et  laisser 
le  Pape  six  mois  de  plus  ou  de  moins  dans  le  Vatican. 
Des  gens  assez  bien  informés  d'ordinaire  disent  que 
l'Empereur  a  proposé  la  reconnaissance  du  royaume 
uni  d'Italie,  sous  la  condition  que  l'on  garantirait  au 
Pape  :  1°  les  États  actuellement  sous  sa  puissance  ou 
«a  faiblesse,  comme  vous  voudrez  ;  2°  un  revenu  égal 
à  ce  que  lui  rapportaient  les  autres  États  qu'il  a 
perdus.  L'occupation  française  serait  d'ailleurs  main- 
tenue à  Rome.  Je  vous  dis  l'état  des  girouettes,  mais 
le  vent  peut  changer,  comme  vous  savez. 

Il  ne  fait  pas  bon  écrire  de  notre  temps  sur  des 
matières  politiques,  même  de  pure  théorie.  Vous 
savez  que  le  duc  de  Broglie  a  depuis  longtemps  l'ha- 
bitude, quand  il  a  terminé  quelque  travail  qu'il  ne 
veut  pas  publier,  de  le  faire  pourtant  lithographier  à 
un  certain  nombre  d'exemplaires  qui  vont  à  Broglie, 
pour  y  être  proprement  ranges  dans  les  archives, 
sans  qu'il  en  soit  donné  une  page  à  qui  que  ce  soit. 
C'est  ainsi  qu'il  a  fait  déjà  pour  deux  ou  trois  ouvrages 
de  philosophie  ou  d'économie  politique.  Il  ne  recher- 
che certainement  pas  la  publicité,  comme  vous  voyez; 
or,  depuis  trois  mois,  il  faisait  lithographier  dans  le 
III.  13 
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même  dessein  un  livre  de  six  cents  pages  intitulé  : 
Vues  sur  le  gouvernement  de  la  France,  et  âme  qui 
vive  n'en  avait  entendu  parler,  et  il  n'avait  pas  plus 
songé  à  le  répandre  qu'il  n'avait  fait  des  autres.  L'au- 
tre jour,  le  volume  étant  terminé  et  prêt  à  être  relié, 
M.  le  préfet  de  police  l'a  fait  saisir  sans  cérémonie 
et  a  emporté  tous  les  exemplaires  dans  son  hôtel 
de  la  rue  de  Jérusalem,  sans  dire  pourquoi  au 
lithographe  et  sans  écrire  un  mot  de  politesse  à 
l'auteur.  Il  faut  remarquer  que,  si  la  loi  permet  de 
faire  quelque  avanie  de  ce  genre  aux  brochures r 
dans  des  cas  extrêmes,  il  n'y  a  pas  un  mot  dans 
toute  notre  législation  qui  autorise  ce  procédé  de 
Turc  à  More  pour  un  livre  de  six  cents  pages,  et 
même  la  circulaire  de  M.  de  Persigny,  toute  circu-  * 
laire  de  M.  de  Persigny.  qu'elle  est,  a  limité  aux  exilés 
cette  belle  saisie  administrative  dont  il  est  l'inven- 
teur, au  mépris  des  lois.  Vous  comprenez  que  le  duc 
de  Broglie  ne  se  laissera  pas  manger  ainsi  la  laine 
sur  le  dos  et  que  son  sang  de  jurisconsulte  lui 
est  monté  au  visage.  Il  va  assigner  sans  délai  les 
gens  qui  veulent  lire  les  livres  que  lui  n'a  jamais 
voulu  publier,  et  il  désire  voir  si  les  tribunaux  auto- 
riseront l'administration  à  venir  prendre  et  garder 
les  manuscrits  des  sujets  de  l'Empereur,  sans  don- 
ner la  plus  petite  explication  et  sans  faire  la  moindre 
excuse.  Il  est  vrai  que,  sous  Jacques  II,  les  choses 
se  passaient  ainsi  en  Angleterre,  et  que  Sidney  a  eu 
du  désagrément  pour  avoir  laissé  dans  son  tiroir  un 
petit  écrit  qui  n'annonçait  pas  une  grande  admiration 
pour  le  gouvernement  de  l'Angleterre,  en  1683.  Nous 
saurons,  à  l'issue  du  procès,  si  nous  vivons  sous  un 
régime  analogue.  Encore  Jacques  II  avait-il  cette 
abominable  législation  pour  lui,  tandis  que  M.  le 
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préfet  de  police  n'a  ici  pour  toute  règle  que  son  ca- 
price. 

Madame  Piscatory  a-t-elle  repris  sa  plume  fine  et 
brillante?  Qu'avez-vous  dit  de  l'article  de  M.  Michelet 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes?  Il  a  inventé  d'écrire- 
l'histoire  avec  des  documents  nouveaux  qui  me  pa- 
raissent tirés  des- archives  de  son  imagination.  C'est 
là  qu'il  a  vu  la  preuve  que  Fénelon  était  une  sorte  de 
misérable,  et  il  ne  dit  rien  de  plusieurs  laïques  de  nos 
jours! 

cm. 

A   M.    PAUL  DE   BROGLIK. 

Paris,  23  juin  1SG1. 

Mon  cher  ami,  as-tu  reçu  une  lettre  de  moi  entre- 
Cythère  et  la  Syrie?  Si  elle  est  perdue,  il  n'y  a  pas 
grand  mal. 

Les  procès  de  ton  père  vont  leur  train,  pas  bien 
vite,  parce  que  c'est  l'allure  naturelle  de  tout  procès. 
C'est  mercredi  prochain  que  viendra  l'affaire  contre 
M.  le  préfet  de  police.  L'instruction  poursuivie  par 
le  tribunal  de  police  correctionnelle  contre  le  duc 
de  Broglie  ne  donne  aucun  signe  de  vie  au  dehors. 
11  est  difficile  de  deviner  s'il  y  aura  une  ordonnance 
de  non-lieu,  ou  si  l'on  voudra  poursuivre  une  accusa- 
tion où  tous  les  magistrats  instruits,  quelle  que  soit 
leur  opinion  politique,  sont  aussi  fermement  et  una- 
nimement d'avis  qu'elle  est  insoutenable  et  que  per- 
sonne ne  voudra,    dans  un   tribunal,   du    mauvais 
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renom  qui  suivrait  une   condamnation  devant  une 
législation  si  claire  en  faveur  de  la  défense.  Ton  père 
est  très  bien  portant  ;  je  crois  que  cette  petite  algarade 
Fa  remis  de   sa  goutte   plus    promptement  que   de 
coutume.  Il  est  fort  en  train  de  son  attaque  contre  le 
préfet  de  police  et  de  sa  défense  devant  la  haute  cour, 
s'il  y  a  lieu.  S'il  s'agissait  d'aller  devant  le  jury,  il 
n'y  aurait  plus   d'à-propos  de  réclamer  un  tribunal 
exceptionnel  ;  mais,  hormis  le  jury,  il  y  a  mille  raisons 
pour  préférer  un  tribunal  qui,  par  sa  composition 
(9  membres  delà  Gourde  cassation)  est  obligé  à  encore 
plus  de  respect  pour  la  loi;  d'ailleurs,  en  droit  comme 
à  la  guerre,  quand  on  a  bonne  cause,  on  profite  légi- 
timement de  tous  les  accidents  de  terrain.  Quelques 
puristes  sont  d'un  avis  contraire  et  voudraient  qu'on 
ne  profitât  jamais  des  tribunaux   d'exception.  C'est 
comme  si  un  ingénieur  moderne  refusait  d'occuper 
une    place    utile    sous    prétexte    qu'elle    n'est    pas 
construite  suivant  les  règles    de  la  nouvelle  légis- 
lation 

Qui  aurait  cru  que  l'habitude  constante  qu'a  ton 
père  de  faire  tirer  des  copies  de  ses  travaux  sans 
aucun  dessein  de  les  publier,  engendrerait  deux 
procès  :  l'un  du  duc  de  Broglie  contre  le  préfet  de 
police,  l'autre  du  procureur  général  contre  le  duc  de 
Broglie?  Je  n'aurais  jamais  imaginé  qu'on  trouvât  un 
seul  magistrat  pour  se  mettre  à  la  poursuite  des  pensées 
qu'on  fait  copier  pour  son  usage  personnel.  Le  plus 
court  seraitqu'on  ne  parlât  pas  du  tout  sur  le  territoire 
de  l'Empire;  alors  plus  de  querelles,  plus  de  diver- 
gences; des  fonctionnaires  bien  vêtus,  des  citoyens 
paisibles  plantant  des  choux  qui  végètent  comme  celui 
qui  les  cultive.  L'almanach  impérial  serait  le  seul 
livre    couvrant  le  budget  de  son  ombre  majestueuse. 
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L'affaire  en  elle-même  n'est  pas  grande,  mais  ce 
dont  on  y  dispute  est  du  plus  grand  intérêt. 

Adieu,  mon  cher  ami.  Je  suis  pressé  par  extraordi- 
naire. Dis-moi  quelque  chose  de  ton  voyage. 

CIV. 

A    M.    PISCATORV. 

Paris,  24  juin  1861. 

Nous  attendons  toujours   la   solution  de  l'affaire 
d'Italie,  c'est-à-dire  la  reconnaissance  de  la  France, 
qui  n'est  pas  une  solution.  On   croit  généralement 
que  dans  cette  reconnaissance  l'Empereur  persévé- 
rera à  couvrir  de  son  bouclier  ce  qui  reste  d'États  au 
Pape.  En  attendant,  on  s'amuse  à  nous  donner  des 
portraits  en  pied  de  M.  Ricasoli  et  des  descriptions 
de  son  château.  On  nous  dit  qu'il  déteste  la  liberté 
de  la  presse,  qu'il  n'a  pas  beaucoup  de  tendresse 
pour  le  régime  parlementaire,  qu'il  exècre  la  populace 
et  qu'il  ne  peut  pas  souffrir  le  Pape.  Il  y  a  là  dedans 
bien  peu  d'éléments  propres  à   faire  un    ministre 
libéral,  mais  on  ajoute  qu'il  est  entêté  comme  une 
mule,  et  c'est  une  jolie  qualité  pour  gouverner  une 
révolution.  Ce  qu'un  homme  pense  dans  des  temps 
pareils  n'importe  guère,  pourvu  qu'il  fasse  marcher 
droit  tout  son  monde.  M.  Perrier  poussait  les  gens 
avec  la  force  d'une  baliste,  et  cela  valait  mieux  que 
s'il  avait  eu  tout  le  libéralisme  inerte  et  mélancolique 
de  M.  Barrot.  Le  pauvre  M.  de  Gavour  va  bientôt  être 
oublié   comme  l'a    été   Mirabeau.  D'autres  hommes 
vont  venir,   et   d'autres  intérêts   et  d'autres  événe- 
ments, et  il  dormira  tout  seul  sous  la  garde  de  l'his- 
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toire  dans  la  triste  maison  de  campagne  où  il  a  voulu 
être  enseveli.  J'ai  vu  hier  un  de  ses  cousins  qui  croit 
qu'il  est  mort  d'une  fièvre  pernicieuse  méconnue  par 
ses  médecins.  Il  était  allé  visiter  dans  ces  derniers 
temps  des  rizières  qui  lui  appartenaient,  et,  dès  son 
retour,-  il  se  sentit  mal  à  l'aise.  M.  Rayer  ne  l'au- 
rait vraisemblablement  pas  laissé  mourir.  Ainsi, 
quelque  vapeur  qui  sort  d'une  rizière,  un  certain  jour, 
peut  changer  la  face  et  l'avenir  de  l'Italie.  Les  hommes 
ont  bien  raison  de  s'étonner  toujours  de  ces  coups 
du  hasard.  Ils  se  demandent  assez  naturellement  s'il 
y  a  là  une  profonde  incurie  pour  les  choses  humaines 
ou  une  profonde  sagesse  qui  nous  dépasse.  Le  pro- 
blème vaut  la  peine  qu'on  s'y  arrête  souvent,  tout 
lieu  commun  qu'il  est  à  la  première  vue. 

Je  ne  crois  pas  que  M.  Billault  s'occupe  de  ces 
vaines  questions.  Il  a  trop  de  solidité  d'esprit  pour 
cela,  mais  il  est  très  insolent  et  très  inique  quand  il  se 
permet  de  citer  et  de  citer  mal  devant  le  Corps  légis- 
latif un  livre  qu'il  ne  devrait  pas  connaître.  Le  prési- 
dent de  Harlay  n'était  pas  un  homme  délicat  assuré- 
ment, mais  il  eût  rougi  de  citer  un  livre  dont  il  s'agit 
de  savoir,  en  justice,  si  on  a  le  droit  de  le  lire  ou  non. 
Il  paraît  qu'on  n'y  regarde  pas  de  si  près  aujourd'hui, 
et  ce  ministre  sans  conscience  et  sans  portefeuille 
foule  lestement  sous  ses  larges  pieds  toutes  les  règles 
du  droit  comme  tous  les  scrupules  de  la  morale.  Le 
passage  qu'il  a  cité  n'est  nullement  dans  le  livre  du 
duc  de  Broglie.  Il  y  serait  qu'il  n'avait  nul  droit  de  le 
citer.  Le  procès  contre  le  préfet  de  police  sera  porté 
à  l'audience  de  mercredi  prochain.  Vous  avez  aisé- 
ment compris  que,  pour  lui  faciliter  sa  défense,  on  a 
changé  la  saisie  administrative  en  saisie  judiciaire,  et 
qu'en  réponse  au  procès  intenté  par  le  duc  de  Broglie, 
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on  lui  a  intenté  à  lui-même  une  action  pour  excitation 
à  la  haine  et  au  mépris  du  gouvernement. 

On  n'a  point  de  nouvelles  de  cette  dernière  ins- 
truction, depuis  l'entretien  du  juge  d'instruction  avec 
le  duc  de  Broglie,  dans  son  cabinet,  au  Palais  de  jus- 
tice. Là,  le  duc  de  Broglie  lui  a  déclaré  que,  sur  son 
livre,  iln'avait  rien  à  répondre,  vu  qu'il  n'était  pas  publié 
et  qu'il  n'était  pas  de  coutume,  dans  le  droit,  de  ré- 
pondre de  sa  pensée.  Il  lui  a  fait  entendre  aussi  que, 
s'il  répondait  à  ses  questions  sur  d'autres  points, 
c'était  pour  ne  pas  se  montrer  trop  pointilleux,  mais 
qu'il  ferait  ses  réserves  sur  le  tribunal  duquel  il  res- 
sortissait;  qu'un  sénatus-consulte  de  1858  lui  donnait 
pour  juges  les  membres  de  la  haute  Cour  (c'est-à-dire 
cinq  juges  et  quatre  présidents  de  la  Cour  de  cassa- 
tion, y  compris  le  premier  président);  voilà  à  quoi 
sert  d'être  grand  cordon  de  la  Légion  d'honneur.  Les 
juristes,  et  ils  sont  peu  nombreux,  disent  qu'il  ne 
faut  jamais  réclamer  un  tribunal  d'exception.  Je  se- 
rais peut-être  de  leur  avis  s'il  y  avait  un  jury  quel- 
que part  pour  juger  cette  cause;  mais  entre  trois 
juges  obscurs  de  la  police  correctionnelle  qui  n'ont 
point  de  point  d'honneur,  et  neuf  membres  de  la  Cour 
de  cassation  qui  répondent  devant  le  monde  de  ce 
qu'ils  décident,  il  n'y  a  point  à  hésiter.  Quand  on  est 
attaqué  par  les  lois  de  l'empire,  on  serait  bien  dupe 
de  ne  pas  se  retrancher,  s'il  y  a  lieu,  dans  d'autres 
lois  de  l'empire. 

Les  gens  qui  se  croient  bien  instruits  pensent  que 
toute  cette  affaire  du  duc  de  Broglie  va  finir  par  un 
arrêt  de  non-lieu  et  la  restitution  des  exemplaires.  Je 
crois  le  contraire  ;  les  amours-propres  sont  excités 
et  on  ira  jusqu'au  bout. 
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cv. 

A  MADAME  LA  BARONNE  A.  DE  STAËL. 

Paris,  27  juin  1861. 

Vous  avez  vu  que  l'affaire  du  duc  de  Broglie  contre 
M.  le  préfet  de  police  est  remise  au  mercredi  10  juil- 
let... Le  duc  de  Broglie  voulait  d'abord  partir  immé- 
diatement pour  Goppet.  Je  crois  qu'à  la  réflexion  il 
modifiera  ce  plan  et  qu'il  cédera  à  quelques  observa- 
tions de  M.  Andral...  Le  débat  a  besoin  d'être  nette- 
ment mené  jusqu'au  bout  et  il  ne  faut  en  paraître  ni 
ennuyé,  ni  découragé,  ni  gêné.  Cette  lutte  contre  le 
préfet  a  le  caractère  d'un  devoir  civique,  et  on  ne 
doit  pas  bâiller  dans  l'accomplissement  d'un  devoir 
civique. 

Voilà  donc  le  pauvre  M.  de  Loriol  mort?  Je  sais 
que  c'était  un  homme  d'esprit  et  d'un  caractère  très 
distingué.  On  meurt  beaucoup  cette  année,  les  grands 
et  les  moyens.  Après  M.  de  Gavour,  le  Sultan  meurt 
et  le  Pape  n'a  pas  l'air  de  devoir  rester  beaucoup  plus 
longtemps  dans  ce  monde.  Probablement  il  se  laisse 
miner  dans  l'incertitude,  et,  quoique  M.  de  Gavour 
soit  mort,  le  feu  de  l'activité  et  de  la  révolution,  qui 
tue  quelquefois,  entretient  encore  plus  souvent  la  vie 
dans  le  tumulte  des  grandes  affaires.  Les  hommes 
meurent  encore  plus  d'ennui  que  de  fatigue,  et  vous 
voyez  tomber  surtout  ceux  qui  n'ont  plus  rien  à  faire. 

Vous  avez  sans  doute  reçu  le  volume  IV  des  Mé- 
moires de  M.  Guizot.  Vous  y  trouverez  le  récit  de  la 
formation  de  ce  ministère  où  il  est  entré  avec  M.  Mole 
et  sans  le  duc  de  Broglie.  Vous  trouverez,  dans  un 
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autre  endroit,  de  belles  paroles  sur  madame  de  Bro- 
glie  mêlées  au  récit  des  événements  de  1838.  Ce  livre 
est  un  grand  sujet  de  remarques  pour  ceux  qui  vi- 
vent encore.  Il  faut  avoir  des  nerfs  de  bronze  pour 
parler  non  seulement  de  ceux  qui  ne  sont  plus,  mais 
de  tous  les  vivants  d'aujourd'bui.  Quoique  le  ton  de 
l'ouvrage  soit  grave  et  mesuré,  un  homme  dont  on 
fait  le  portrait  regarde  bien  plus  au  détail  que  le 
peintre  lui-même.  C'est  mettre  un  bâton  dans  un 
guêpier.  On  le  reprend  de  ses  éloges  comme  de  ses 
critiques.  Il  y  a  deux  pages  aimables  sur  M.  de  Morny 
qui  scandalisent  les  faibles;  enfin,  cela  vous  intéres- 
sera, sauf  le  détail  de  la  politique  extérieure. 
Mille  tendresses. 


GVI. 

A    M.    riSCATOIU. 

Paris,  1er  juillet  1861. 

Mon  cher  ami,  j'espère  que  vous  vous  déciderez 
pour  les  eaux  d'Évian,  et  que,  de  mon  côté,  je  pourrai 
aller  à  Goppet.  Je  voudrais  bien  vous  faire  les  hon- 
neurs de  ces  eaux  bleues  du  lac  et  de  ces  montagnes 
bleues  aussi  et  un  peu  froides,  mais  charmantes.  C'est 
là  qu'il  faut  relire  les  quatre  volumes  de  là  Nouvelle- 
Héloïse,  que  la  génération  présente  ne  veut  plus  re- 
garder. Quand  on  a  l'imagination  mieux  faite  que  ne 
l'a  cette  petite  race  perverse  et  étriquée  de  nos  jours, 
on  ne  peut  pas  se  défendre  de  voir  la  maison  de 
M.  de  Wolmar  au  fond  de  l'horizon.  J'ai  une  rage  in- 
térieure contre  les  esprits   bien   faits   qui  n'ont  que 
le  goût  du  réel.   Quand  on  en  est  la,  on  n'est  bon  a 

13. 


226  LETTRES. 

rien,  pas  plus  dans  une  ferme  que  dans  un  palais. 
Pour  tenir  une  ferme  propre  et  bien  ordonnée,  je  dis 
hardiment  qu'il  faut  avoir  ce  sentiment  de  l'ordre  qui 
ne  sert  à  rien,  mais  qui  fait  songer  à  un  ordre  plus 
parfait  que  nous  ne  voyons  pas.  Xénophon,  dans  ses 
Économiques,  a  décrit  d'une  façon  charmante  ce  sen- 
timent de  l'idéal  qui  brille   dans  une  cuisine  bien 
tenue  ou  dans  un  cellier  bien  rangé.  Un  rayon  du 
platonisme  semble  y  éclairer  tous  ces  humbles  réduits 
de  l'agriculture.  Quand  les   hommes   sont  devenus 
insensibles  à  ces  plaisirs  romanesques  qui  sont  à  la 
portée  de  tous,  il  faut  bien  qu'ils  s'arrangent  pour 
devenir  riches,  parce  que  la  richesse  donne  des  plaisirs 
de  convention  à  la  portée  des  imaginations  les  plus 
basses.  Celui  qui  ne  peut  pas  peupler  une  cellule  du 
luxe  de  ses  rêves,  habitera  bien  inutilement  un  palais. 
Il  y  sera  aussi  bête  que  les  splendeurs  de  son  tapis- 
sier qui  l'entourent.  Je  m'étonne  que  le  poète  (petit 
poète)  qui  a  écrit  en  Angleterre  les  Plaisirs  de  l'imagi- 
nation, n'ait  pas  vu  cela.  Il  aurait  pu  faire  un  livre  ulile 
et  réconcilier  presque  tout  le  monde  avec  la  médio- 
crité de  sa  situation,  en  leur  montrant  le  côté  poétique 
de  tout,  je  veux  dire  le  point  par  où  l'ordre  particulier 
se  rattache  à  l'ordre  universel;  celui  qui  s'accoutu- 
merait à  vivre  dans  cette  contemplation,   qui  n'est 
pas  difficile,  serait  assez  heureux  et  fort  sage  et  très 
aimable,  et  n'aurait  pas  besoin  de  grand'chose.  C'est 
dans  ce  sens  que  M.  Ampère  le  géomètre  disait  :  Je 
crois  que  le  monde  extérieur  a  été  créé  tout  simplement 
pour  nous  être  une  occasion  de  penser,  c'est-à-dire  en- 
core de  rêver  et  de  façonner  en  esprit  ce  qu'on  a 
autour  de  soi  à  l'image  du  vrai  beau  qu'on  ne  peut 
atteindre.  Que,  si  j'étais  prêtre,  je  prêcherais  sur  ce 
■texte,  et  les  paysans  seraient  très  heureux  en  regar- 
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dant  le  soleil  entrer  dans  leur  petite  chambre  par  les 
carreaux  brillants  de  la  fenêtre. 

J'ose  espérer  que  M.  Billault,  ou  M.  Baroche,  ou 
M.  le  préfet  de  police,  feront  faire  des  écrits  comme 
ceux  que  j'imagine  par  leurs  amis  de  la  police  de  sû- 
reté quand  ils  seront  de  loisir.  Croyez-vous  que  M.  Bil- 
lault pense  souvent  à  l'économie  idéale  dont  la  vie 
qu'il  mène  n'est  que  l'ombre?  S'il  surprend  ma 
lettre,  ce  qui  est  possible,  puisqu'il  lit  habituellement 
les  lettres  qu'il  a  décachetées,  il  croira  que  tout  ce  que 
je  vous  dis  n'est  que  de  l'argot  pour  couvrir  une  con- 
spiration. Le  voilà  pourtant  obligé,  lui  et  ses  amis, 
après  avoir  dénoncé  le  duc  de  Broglie  à  la  tribune 
comme  un  homme  pire  qu'un  socialiste,  prêchant  le 
droit  au  travail,  le  voilà  obligé  de  rendre  les  exem- 
plaires de  l'ouvrage  à  leur  auteur  criminel;  mais 
rendre  est  bientôt  dit.  Us  les  ont  prêtés  à  tout  le 
monde  avec  une  délicatesse  infinie.  Il  y  en  a  en  An- 
gleterre et  peut-être  en  Amérique.  Us  avaient  une 
telle  peur  de  la  publicité  de  cet  horrible  écrit,  qu'ils 
l'ont  montré  à  toute  la  terre;  mais  à  cette  heure  qu'il 
faut  restituer,  ils  ne  savent  que  faire.  Je  crois  que 
nous  verrons  le  spectacle  d'un  gouvernement  faisant 
recopier  un  livre  qu'il  avait  confisqué,  en  corrigeant 
les  épreuves  et  le  rendant  avec  bien  des  excuses  à  son 
légitime  propriétaire.  Il  paraît  qu'ils  ont  des  amis  qui 
ne  rendent  pas  les  livres. 

Je  crois  que  M.  de  Broglie  remettra  cette  queue 
d'affaire  à  son  avocat  et  s'en  ira  en  Suisse;  mais  le 
public  saura  en  audience  publique  ce  qui  s'est  passé. 
De  mercredi  en  huit,  l'affaire,  bien  que  terminée  par 
l'arrêt  de  renvoi,  sera  appelée  pour  la  forme. 
Adieu,  mon  cher  ami. 
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GYII. 

A  M..  PAUL   DE   BROGLIE. 

Broglie,  2G  août  1861. 

Je  t'ai  laissé,  mon  cher  ami,  dans  ta  dernière  lettre 
avec  une  jolie  cage  de  rossignols  suspendue  dans 
l'embrasure  d'un  canon,  en  face  des  îles  d'Hyères, 
ayant  fini  les  instructions  sur  l'exercice  du  tir,  mais 
voici  une  vingtaine  de  jours  de  cela  et  je  ne  sais  plus 
du  tout  où  tu  es. 

Nous  ne  disputerions  pas  beaucoup  sur  ce  que  tu 
me  dis  du  besoin  du  succès  et  des  excès  de  l'ambi- 
tion. Il  faut  pourtant  distinguer  les  sources  très  di- 
verses où  se  puise  le  besoin  de  primer.  Dans  les  âmes 
communes,  il  vient  tout  uniment  des  profondeurs  de 
la  vanité.  Chez  quelques-uns,  il  procède  d'une  sura- 
bondance d'activité  qui  cherche  à  monter,  afin  de 
trouver  plus  d'air  et  plus  d'espace  pour  agir.  Pour  un 
petit  nombre,  c'est  le  désir  de  vérifier  la  force  et  la 
réalité  de  ses  facultés  ;  ceux-là  veulent  voir  s'ils  ne  se 
trompent  point,  si  le  bruit  que  leur  fait  leur  intelli- 
gence ne  serait  pas  un  vain  tapage.  Le  succès,  c'est-à- 
dire  Padhésion  manifeste  des  autres,  les  rassure,  et  ils- 
y  trouvent  le  plaisir  très  innocent  de  se  croire  avec  plus 
de  certitude  capables  de  voir  le  vrai  et  de  l'appliquer 
comme  il  faut.  Je  suis  convaincu  que  dans  la  chute 
d'un  livre,  par  exemple,  un  auteur  souffre  quelquefois 
surtout  de  ce  qu'il  voit  dans  l'indifférence  universelle 
la  preuve  que  son  jugement  est  faux,  que  sa  chère 
imagination  n'est  qu'une  folle,  que  ses  émotions  ne 
sont  que  des  bulles  d'air  dans  une  tête  vide.  Le  succès 
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légitimement  acquis  semble  dire  à  l'homme  qu'il  est 
capable  de  la  vérité. 

Nous  avons  grand  froid  dans  cette  Normandie.  Je 
crains  que  dans  les  premiers  jours  tout  ne  soit  pénible 
à  Albert  de  tous  les  incidents  de  la  vie.  C'est  une  im- 
pression très  amère  que  de  se  retrouver  tout  sem- 
blable à  l'extérieur  et  dans  les  détails  de  l'existence, 
alors  qu'il  y  a  au  fond  un  seul  mais  terrible  change- 
ment. 

Un  seul  être  nous  manque,  et  tout  est  dépeuplé  I 

Nous  lisons  le  dix-neuvième  volume  de  M.  Thiers. 
Ce  ne  sera  certainement  pas  le  dernier  livre  qu'on 
lira  sur  la  Hotte.  M.  Thiers  a,  outre  ses  véritables 
qualités,  je  ne  sais  quoi  qui  fait  qu'on  est  lu  et  admiré 
de  tous.  Il  a  pourtant  eu  tort  de  dire  que  madame  de 
Staël  était  restée  à  Paris  dans  les  Cent-jours  et  qu'elle 
tenait  l'empereur  Napoléon  pour  un  vrai  libéral  et  un 
ami  sincère  de  la  paix.  Mais  assurément  il  l'a  dit  sans 
mauvais  dessein  et  croyant  faire  grand  honneur  à 
madame  de  Staël. 

Adieu,  mon  cher  ami.  Dis  mes  compliments  les 
plus  affectueux  à  tous  les  oiseaux  de  ces  bords,  sauf 
pourtant  les  oiseaux  de  proie. 

GVIII. 

A   M.    POIRSON. 

Broglie,  29  août  18G1. 

Mon  cher  ami,  je  voudrais  bien  savoir  de  vos 
nouvelles.  Je  me  plais  à  penser  qu'il  vous  vient  à 
Versailles   de   la   pièce   d'eau  des  Suisses  une  jolie 
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brise  qui  rafraîchit  tout.  J'ai  emporté  dans  les  yeux, 
en  vous  quittant  l'autre  jour,  ce  charmant  paysage 
dont  vous  êtes  entouré,  et  je  trouve  que  les  grands 
bois  qui  nous  environnent  ici  sont  moins  riants  et 
moins  variés. 

Avez-vous  pris  quelques  heures  sur  vos  travaux 
pour  lire  le  dix-neuvième  volume  de  M.  Thiers?  Les 
élèves  de  l'École  normale  de  1815,  qui  ont  été  volon- 
taires royaux,  seront  bien  étonnés  de  voir  l'empereur 
Napoléon  aux  Cent-jours  représenté  comme  un  libéral 
sincère  et  un  philanthrope  ami  de  la  paix.  Ce  volume 
continue  donc  de  mériter  le  prix  donné  par  l'em- 
pereur Napoléon  III,  et  M.  Sainte-Beuve  en  a  fait  un 
éloge  très  vif  dans  le  Moniteur.  Il  y  a  sans  doute, 
comme  dans  tout  ce  qu'écrit  M.  Thiers,  des  parties 
très  bien  traitées,  par  exemple  la  défection  du  maré- 
chal Ney,  et  l'on  ne  peut  pas  mieux  faire  la  part  de 
toutes  les  causes  qui  l'ont  insensiblement  poussé  à 
l'énormité  qui  lui  a  coûté  la  vie.  Il  excelle  aussi  dans 
le  tableau  des  passions  contraires  qui  ont  amené  la 
première  chute  de  la  maison  de  Bourbon.  Mais 
j'avoue  que  je  suis  surpris  de  voir  que  cet  excellent 
Empereur,  converti  aux  idées  libérales,  ne  se  demande 
pas,  en  partant  de  l'île  d'Elbe,  s'il  est  loisible  à  un 
honnête  homme  de  replonger  trente  millions  de  ses 
sujets  dans  une  guerre  d'extermination  contre  l'Eu- 
rope, pour  ce  seul  motif  qu'il  s'ennuie  tout  seul, 
qu'on  ne  lui  paye  pas  exactement  ses  revenus,  et  qu'il 
risque  d'être  conduit  dans  une  île  de  l'Océan,  au  lieu 
de  rester  dans  une  île  de  la  Méditerranée.  En  partant 
en  guerre,  il  ne  donne  pas  d'autres  motifs  à  sa  vieille 
mère  qui  trouve  sa  résolution  sublime,  et  M.  Thiers 
trouve  à  son  tour  que  la  mère  et  le  fils  sont  admi- 
rables en  cette  occasion.  Les  historiens  anciens,  pour 
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ne  point  parler  des  personnes  présentes,  ont  un  autre 
sentiment  de  la  moralité  des  actions,  et  ce  n'est  pas 
parce  que  Henri  IV  s'ennuie  des  prédicants  de  son 
armée  qu'il  est  loué  des  grandes  résolutions  qu'il 
prend  dans  une  grande  crise  de  son  existence. 

N'avez-vous  pas  pitié  de  ces  pauvres  Américains  du 
Nord  qui  sont  battus  pour  la  bonne  cause?  Je  com- 
prends que  l'Angleterre  en  soit  bien  aise,  car  l'union 
américaine  est  le  seul  ennemi  qu'elle  redoute.  C'est 
pour  cela  même  qu'il  nous  importe  à  nous  que  le 
principe  de  la  Confédération  soit  victorieux.  Si 
l'Europe  avait  encore  une  politique,  la  France  aurait 
déjà  une  flotte  et  peut-être  une  armée  de  débarque- 
ment en  vue  des  États-Unis,  pour  protéger  ceux  qui 
veulent  le  maintien  de  l'Union;  mais  nous  avons 
bien  des  affaires  à  la  Chine,  à  la  Gochinchine  et  au 
Japon,  où  nous  n'avons  que  faire. 

CIX. 

A    M.    E.    DE    SAUUNE. 

Broglie,  5  septembre  1861. 

Mon  cher  ami,  quoique  Othenin  nous  ait  apporté 
de  vos  nouvelles,  je  voudrais  savoir  de  vous  quelque 
chose  de  plus  précis.  Vous  savez  que  la  jeunesse  n'est 
pas  pour  les  détails.  Ce  ne  sont  môme  qne  les  littéra- 
tures de  décadence,  ace  qu'on  prétend,  qui  disent  le 
menu  des  choses.  Ecrivez-moi  donc  sans  cette  sobriété 
classique. 

Je  ne  sais  pas  si  je  vous  en  dirai  bien  long  à  mon 
tour.  Je  suis  dans  un  mauvais  train  de  santé  qui  n'est 
pas  pour  inspirer  des   pensées  très  gaies.  J'ai  à   la 
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vérité  toujours  les  nerfs  malades  dans  ce  climat 
verdoyant  de  Normandie.  Je  compte  sur  vous  pour 
me  tenir  un  peu  l'imagination  en  bon  état. 

Où  est  M.  Verdet?  Il  serait  bien  capable  d'enseigner 
les  lois  de  l'esprit,  mais  il  est  comme  vous,  il  n'écrit 
que  le  couteau  sur  la  gorge.  Gela  ne  l'empêche  pas 
d'être  fort  aimable,  ni  vous  non  plus. 

Avant  que  j'eusse  perdu  la  vue,  c'est-à-dire  il  y  a 
deux  ou  trois  jours,  j'ai  relu  les  cinq  premiers  volumes 
des  Mémoires  de  M.  de  Chateaubriand.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  y  ait  un  autre  livre  aussi  tiré  parles  cheveux 
que  celui-là.  Il  serait  bon  de  le  faire  lire  dans  les 
écoles  pour  donner  horreur  du  tortillage.  Malheureu- 
sement, cela  laisse  voir  comment  il  atout  tiré  par  les 
cheveux,  même  dans  les  Martyrs,  mais  il  le  taisait 
délicatement  et  sans  qu'on  s'en  aperçût.  Les  cheveux 
blonds  de  Cymodocée  ne  lui  restaient  pas  dans  la 
main.  Je  crois,  d'ailleurs,  qu'à  la  fin  de  sa  vie  il  était 
devenu  enragé,  ce  qui  ôte  la  finesse  du  goût  et  le 
juste  sentiment  de  la  mesure. 

Je  ne  sais  rien  de  Goppet.  Depuis  que  madame  de 
Staël  vit  au  milieu  d'un  concile  comme  cette  assemblée 
générale  des  ministres  de  l'Évangile,  elle  ne  daigne 
plus  écrire  aux  laïques.  On  dit  que  tous  les  ministres 
de  l'univers  sont  à  Genève.  Je  suis  sûr  qu'ils  dan- 
sent comme  les  sauvages  de  Robinson  autour  du 
Pape  et  dans  l'intention  d'en  déjeuner.  Savez-vous 
si  M.  Goquerel  y  est  allé?  Je  crois  qu'il  n'est  pas 
de  la  persuasion  évangélique.  J'ai  l'idée  qu'on  le  trai- 
terait comme  le  Pape  s'il  allait  se  présenter  là. 
Il  a  une  certaine  largeur  d'esprit  qui  irrite  les  dogma- 
tistes;  je  crois  pourtant  que  c'est  la  largeur  d'une 
pantoufle.  Il  est  une  largeur  qui  tient  au  peu  de 
consistance  d'une  étoffe.    Pourquoi  diable  le  nom 
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de  M.  Coquerel  est-il  venu  au  bout  de  ma   plume? 
Adieu,  mon  cher  ami;  venez  bien  vite  quand  vous 
pourrez. 


CX. 

A   M.    PISCATORY. 

Paris,  30  septembre  1861. 

Vous  n'êtes  ni  clément  ni  charitable.  Tous  ne  me 
dites  rien  de  vous  sinon  que  je  devrais  demander  de 
vos  nouvelles,  sans  un  traître  mot  de  plus.  Heureu- 
sement que  je  sais  par  les  autres  que  vous  êtes  assez 
joliment,  comme  on  dit,  à  Genève,  des  personnes  qui 
ne  vont  pas  mal.  Pour  moi,  folie  ou  maladie,  j'ai 
passé  le  mois  qui  finit  dans  des  angoisses  insuppor- 
tables, avec  un  pouls  qui  courait  de  60  à  120  dans  la 
journée,  mais  je  dois  dire  que  les  médecins  n'y  veu- 
lent pas  reconnaître  la  fièvre,  et  il  me  paraît  qu'il 
faut  me  reconnaître  pour  hypocondriaque  au  premier 
chef.  Je  n'en  ai  pas  moins  été  dans  l'impossibilité 
d'écrire  une  ligne  durant  un  mois,  et  c'est  littérale- 
ment que  je  ne  savais  plus  très  bien  former  mes 
lettres  l'autre  jour  que  j'ai  repris  une  plume.  Cela 
me  fait  comprendre  comment  les  paysans  ne  savent 
plus  que  signer  leur  nom  à  trente  ans,  faute  d'habi- 
tude. 

Oui,  M.  Guizot  va  publier  un  écrit  sur  les  affaires 
d'Italie  et  particulièrement  sur  les  affaires  religieuses. 
Il  ne  le  dit  encore  qu'à  ses  amis.  J'ai  idée  que  c'est 
un  Avertissement  aux  protestants,  qui  l'année  dernière 
ont  été  scandalisés  des  regrets  qu'il  donnait  à  réta- 
blissement  catholique  à  Home;   mais  sans  doute  il 
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débordera  ce  plan  un  peu  étroit.  Il  reste  toujours  que 
le  sens  commun  public,  qui  est  souvent  une  bête,  ne 
peut  plus  comprendre  pourquoi  le  Pape  est  un  sou- 
verain temporel.  Ce  genre  de  bon  sens-là  finit  tou- 
jours par  l'emporter.  Les  catholiques  eux-mêmes  en 
sont  atteints.  Ils  se  figurent  qu'un  Pape  logeant  dans 
un  petit  entresol  sera  un  saint  et  qu'il  fera  des  mi- 
racles. La  brochure  de  M.  Guizot  paraîtra  probable- 
ment dans  le  mois  prochain.  J'ai  peur  qu'il  ne  tienne 
plus  les  rênes  des  ânes  qui  trottent  aujourd'hui  sur 
notre  terre.  L'empire  des  esprits  supérieurs  passeavant 
leur  déclin.  Les  hommes  ont  sans  cesse  besoin  qu'on 
leur  renouvelle  les  formes  de  la  vérité.  Ils  ne  compren- 
nent plus  ce  qu'ils  ont  entendu  trop  longtemps.  C'est 
pourquoi  les  charlatans  gardent  l'influence  plus  long- 
temps que  d'autres;  ne  pensant  pas  grand'chose,  ils 
disent  ce  qu'on  a  envie  d'entendre.  Il  faut  être  juste, 
un  peu  de  vulgarité  dans  l'intelligence  fait  aussi  durer 
les  hommes.  C'est  une  forme  de  la  sympathie  avec  le 
grand  nombre. 

M.  Sainte-Beuve  recommence  ses  portraits  dans  le 
Constitutionnel.  Il  va,  je  crois,  faire  une  campagne 
contre  les  rédacteurs  du  Correspondant.^,  a  commencé 
à  les  mordre  hier,  à  propos  de  M.  Yeuillot.  Il  est  armé 
d'un  dard  fort  aigu.  Il  est  tombé  l'autre  jour  sur 
M.  de  Laprade  et  lui  a  dit  sur  son  talent  de  poète  et 
de  prosateur  des  choses  singulièrement  pénibles  pour 
un  amour-propre  de  poète.  Je  ne  sais  ce  qu'on  veut 
faire  du  Constitutionnel,  mais  il  se  renforce  de  tous  les 
gens  qui  ont  du  talent  dans  le  parti  du  gouvernement. 
M.  Mérimée  y  va  écrire.  Il  n'en  demeure  pas  moins 
qu'un  journal  du  gouvernement,  quel  que  soit  le  ta- 
lent des  gens  qui  y  écrivent,  ne  vaut  jamais  grand'- 
chose. Vous  en  savez  comme  moi  les  raisons. 


LETTRES.  235 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  vais  reprendre,  j'espère,  ce 
petit  commerce  épistolaire  avec  vous  qui  me  plaît 
plus  que  je  ne  puis  dire. 


GXI. 

A    M.    PAUL  DE    BROGLIE. 

Paris,  2  octobre  1861. 

Malgré  ma  solitude  fort  mélancolique  dans  la  rue 
de  l'Université,  je  me  retrouve  pourtant  un  peu  moi- 
même,  ce  n'est  pas  un  moi-même  fort  gai,  mais  enfin, 
c'est  beaucoup  de  n'avoir  pas  affaire  avec  tous  les 
petits  diables  bleus  de  la  création...  J'ai  laissé  Broglie 
triste  et  calme.  11  y  a  toute  la  société  qu'il  y  faut, 
quelques  anciens  amis  exclusivement. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  lis  sur  mer.  Pour  moi,  j'ai 
été  réduit  sur  la  terre  de  Paris  à  reprendre  ce  que 
j'avais  lu  bien  des  fois.  Je  me  suis  repris  aux  Essais 
de  lord  Macaulay.  J'y  ai  pourtant  découvert  un  article 
sur  M.  Gladstone  (en  1836)  que  je  ne  connaissais  pas. 
M.  Gladstone  était  pour  lors  un  jeune  homme  sortant 
avec  éclat  d'Oxford.  11  me  paraît  qu'il  avait  déjà 
l'esprit  excessivement  mal  fait.  Il  s'agissait  pour  lors 
de  savoir  si  le  gouvernement,  si  tout  le  gouverne- 
ment, devait  souffrir  d'autres  fonctionnaires  que  des 
orthodoxes,  et  M.  Gladstone  n'hésite  pas  à  poser  ce 
principe  dans  sa  rigueur,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la 
religion  du  gouvernement.  Macaulay  le  malmène 
avec  cette  logique  qui  a  chez  lui  le  poids  d'une  de  ces 
voitures  de  pierres  qui  passent  le  soir  dans  Paris. 
Macaulay  a  un  principe  de  composition  dans  ses 
articles  qui  est  curieux  à  étudier.  La  membrure  du 
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bâtiment  est  grossière  à  force  de  solidité  et  les  orne- 
ments sont  d'un  fini  très  étudié.  Ses  articles  sont  faits 
comme  on  dit  que  doit  être  le  tempérament  d'un 
homme  de  talent  pour  faire  feu  qui  dure,  des  muscles 
solides  et  un  système  nerveux  délicat.  C'est  ainsi,  je 
pense,  que  M.  Royer-Collard  était  fait;  un  câble  orné 
de  fleurs,  enfin.  Le  défaut  de  ce  genre  de  composition, 
c'est  qu'on  voit,  çà  et  là,  la  juxtaposition.  La  rhéto- 
rique y  devient  trop  sensible;  mais,  après  tout,  c'est 
sans  doute  le  meilleur  système  pour  agir  sur  la  masse 
des  lecteurs.  Les  lecteurs  ordinaires  sont  comme  le 
disciple  Thomas  ;  s'ils  ne  touchent,  ils  ne  croient  pas. 
Les  os  du  gérant  de  Macaulay  sont  très  faciles  à  voir  et 
à  toucher.  Les  livres  faits  pour  le  disciple  saint  Jean 
sont  d'un  tissu  plus  délicat  et  plus  naturel,  malgré 
l'apparence;  mais  si  on  ne  comptait  que  sur  de  tels 
lecteurs,  il  suffirait  du  manuscrit  et  il  serait  bien 
inutile  d'imprimer. 

Adieu,  mon  cher  ami.  Qu'est-ce  que  ce  petit  abor- 
dage dont  les  oiseaux  n'ont  pas  souffert  ?  Il  me  semble 
qu'on  se  heurte  partout.  Les  chemins  de  fer  devien- 
nent des  champs  de  carnage.  Pour  le  dire  en  passant, 
si  j'étais  le  maître,  je  soumettrais  les  surveillants  des 
chemins  de  fer  à  la  même  discipline  et  aux  mêmes 
pénalités  que  les  sentinelles  devant  l'ennemi.  On  ne 
s'endort  là  que  sous  peine  de  mort. 
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GXII. 

A   M.    VERDET. 

Paris,  9  octobre  1861. 

Il  y  a  longtemps,  cher  monsieur,  que  je  vous  aurais 
demandé  de  vos  nouvelles  si  je  n'avais  été  tout  le 
mois  de  septembre  sans  pouvoir  ni  lire,  ni  écrire,  ni 
penser.  Je  sais  bien  que  c'est  un  état  que  plusieurs 
supportent  avec  beaucoup  de  patience,  même  dans 
le  beau  monde,  mais,  faute  d'habitude,  je  ne  m'en 
accommodais  qu'avec  une  grande  irritation  de  nerfs. 
Tout  le  monde  part  pour  l'Italie.  Vous  savez  ces  choses 
aussi  bien  que  moi.  Vous  avez  vu  M.  d'Haussonville  à 
Avignon.  Il  se  faisait  un  grand  plaisir  de  cette  petite 
entrevue  avec  vous,  mais  il  sera  resté  encore  moins 
de  temps  à  Avignon  que  le  roi  de  Prusse  n'a  fait  à 
Compiègne...  Tout  dort  ici,  et  rien  n'a  l'air  de  se  pré- 
parer nulle  part  pour  la  solution  des  affaires  d'Italie, 
mais  j'ai  toujours  remarqué  que  le  temps  faisait  ses 
affaires  sournoisement.  Pendant  des  mois,  il  fait  un 
travail  souterrain  qui  se  révèle  tout  à  coup.  Je  con- 
viens aussi  qu'il  y  a  d'autres  mois  où  il  se  croise  très 
réellement  les  bras  comme  s'il  ne  savait  que  faire. 
Les  personnes  les  mieux  informées  officiellement,  et 
qui  sont  plutôt  Italiennes  de  cœur,  disent  que  le  dé- 
sordre du  royaume  de  Naples  est  plus  grand  de  beau- 
coup que  ne  le  disent  même  les  journaux  ennemis 
de  la  révolution.  C'est  par  là  qu'elles  excusent  les 
excès  des  Piémontais  qui  sont  attaqués  de  partout 
avec  une  ardeur  extraordinaire.  Ils  combattent,  dit- 
on,  non  pour  l'affermissement  du  trône   de  Victor- 
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Emmanuel,  mais  bel  et  bien  pour  leur  existence  me- 
nacée à  tout  moment.  Le  désordre  y  est  si  effroyable 
qu'en  vérité  ce  serait  presque  le  cas  d'invoquer  le 
principe  de  non-intervention  comme  on  l'interprète 
aujourd'hui;  je  veux  dire  qu'il  faudrait  que  quelque 
puissance  de  bonne  volonté  se  mêlât  de  ce  qui  ne  la 
regarde  pas  et  mît  le  holà  parmi  ces  malheureux  qui 
s'égorgent.  J'ignore  si  l'Empereur  a  causé  de  cela  avec 
le  roi  de  Prusse  pendant  la  curée  aux  flambeaux  dans 
la  cour  du  château  de  Compiègne.  Il  me  semble  que 
nos  amusements  deviennent  féroces.  On  ne  parle 
plus  que  de  combats  de  taureaux,  de  curée,  etc.  Nous 
étions  plus  faciles  à  amuser  sous  le  gouvernement  de 
Juillet. 

J'ai  cherché  des  livres  nouveaux  dans  le  désert  de- 
Paris  où  j'ai  vécu.  Je  n'ai  trouvé  qu'un  recueil  d'essais 
qui  a  eu  quelques  succès  à  Londres  et  qui  a  pour  titre  : 
Récréations  of  a  country  parson,  sans  nom  d'auteur. 
C'est  un  drôle  de  mélange  de  choses  finement  pen- 
sées et  finement  dites  et  de  lieux  communs,  mais  le 
bien  l'emporte.  Il  y  a  toutes  sortes  de  remarques  in- 
génieuses sur  les  ressorts  de  notre  nature  morale.  Je 
dirais  qu'il  y  a  du  talent  de  Sterne  si  l'auteur  n'était 
pas  très  simple  et  très  bienveillant  sur  la  nature  hu- 
maine. Ce  serait  un  livre  très  utile  si  l'on  vivait  dans 
des  temps  où  l'on  eût  envie  de  se  perfectionner  mo- 
ralement et  de  trouver  des  règles  sages  pour  mener 
une  vie  douce.  Il  paraît  que  cette  disposition  persiste 
encore  dans  les  campagnes  de  l'Angleterre,  mais 
n'êtes-vous  pas  frappé  de  l'absence  de  toute  distinction 
entre  le  bien  et  le  mal  dans  toute  notre  littérature  de 
romans,  d'essais,  etc.?  Autrefois,  un  roman  était  sou- 
vent un  petit  problème  de  morale  qu'on  cherchait  à 
résoudre  dans  un  drame  intéressant;  c'est  une  idée 
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qui  ne  viendrait  à  personne  à  cette  heure.  Le  réalisme 
est  allé  jusque-là,  qu'on  peint  tout  sans  juger  rien  et 
peut-être  sans  en  rien  penser  en  soi-même,  sinon 
que  c'est  ainsi  et  que,  par  conséquent,  ce  n'est  pas 
mal.  Il  ne  serait  pas  impossible  que  la  fameuse  théorie 
panthéiste  de  l'évolution  agît  sourdement  sur  tout  le 
monde  et  eût  dépouillé  les  âmes  de  tout  autre  senti- 
ment que  la  curiosité  de  voir  passer  le  torrent  des 
choses  humaines  et  autres;  mais  reste  la  difficulté 
d'accorder  cette  indifférence  monstrueuse  en  matière 
de  morale  avec  une  société  qui,  après  tout,  quoi  qu'on 
en  puisse  dire  et  quoi  qu'elle  laisse  faire  par  instants, 
devient  chaque  jour  plus  modérée,  plus  équitable, 
plus  tolérante,  plus  humaine,  plus  délicate,  plus  et 
mieux  réglée.  Il  y  a  certainement  là  deux  courants 
opposés  qui  coulent  dans  le  même  lit.  Gomme  vous 
avez,  par  métier  et  par  instinct,  l'habitude  des  obser- 
vations difficiles  et  délicates,  je  vous  prie  de  trouver 
la  loi  de  ces  mouvements  contraires. 

Faute  de  livres  nouveaux,  j'ai  repris  les  Essais  de 
Macaulay  et  en  particulier  celui  sur  Bacon,  et,  de  fil 
en  aiguille,  je  suis  retombé  sur  Bacon  lui-même.  Il 
est  singulier  que  lord  Macaulay,  avec  tant  d'esprit  et 
d'imagination  et  aussi  d'élévation  morale,  ait  pris  si 
résolument  parti  pour  Bacon  et  les  progrès  de  la  phi- 
losophie naturelle  contre  la  vraie  philosophie.  Il 
n'hésite  pas  à  mettre  Platon  à  la  porte,  comme  Platon 
y  a  mis  les  poètes,  et  il  ne  voit  pas  que-,  si  l'on  souti- 
rait des  flambeaux  qui  nous  éclairent  tous  les  rayons 
de  philosophie  spiritualiste  que  nous  devons  à  Platon 
et  à  sa  famille,  le  monde  éclairé  par  Bacon  tout  seul 
serait  l'infirmerie  la  plus  triste  et  la  plus  terne  où  l'on 
puisse,  détenir  des  malades.  Le  sentiment  de  ces  vé- 
rités d'une  philosophie  supérieure  dont  lord  Macaulay 
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faitfî,  s'il  venait  à  manquer  aux  savants  qui  travaillent 
dans  les  ateliers  de  Bacon,  les  laisserait  sans  force  et 
sans  plaisir  devant  leurs  découvertes.  Il  faut  dire  de 
cette  philosophie  ce  que  Voltaire  a  dit  du  feu 

Qui  vit  dans  les  glaçons  qu'ont  durci  les  hivers  ; 

les  savants  les  plus  endurcis  cherchent  les  lois  de  la 
matière  à  la  clarté  de  ces  rayons  ;  si  on  éteignait  cette 
lampe-là,  nous  en  verrions  de  belles,  ou  plutôt  nous 
ne  verrions  rien  du  tout,  mais  Macaulay  a  bien  raison 
de  dire  que  Bacon  n'a  pas  inventé  sa  méthode  de  re- 
cherches et  il  fait  bien  de  traiter  légèrement  sa  pré- 
tendue invention  de  l'induction.  C'est  la  forte  imagi- 
nation et  le  langage  passionné  de  Bacon  qui  a  fait 
toute  sa  grandeur  et  toute  son  efficacité.  Ce  n'était 
pas  non  plus  avec  des  vérités  nouvelles  que  Bossuet 
agissait  sur  les  âmes.  Tous  deux  avaient  le  don  d'illu- 
miner les  choses  connues  de  couleurs  nouvelles.  Les 
hommes  ne  voient  pas  beaucoup  les  vérités  qu'on  leur 
répète;  ils  ne  commencent  à  s'en  douter  que  quand 
les  grandes  imaginations  les  mettent  à  leur  point  de 
vue.  C'est  à  Bacon  que  Yirgile  pensait  dans  ces  vers: 

...Quo  non  prœstantior  alter 
/Ere  ciere  viros  martemque  accendere  cantu. 

Adieu,  cher  monsieur.  Je  finis  faute  de  papier.  La 
police  aura  quelque  peine  à  trouver  à  redire  à  cette 
lettre,  si  elle  juge  à  propos  de  l'ouvrir. 
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GXIII. 
A   M.  P1SCAT0RY. 

Paris,  24  octobre  18G1. 

Qu'avez-vous  reçu  depuis  que  vos  voyageurs  étaient 
à  Rhodes?  Vous  m'étonnez  en  me  parlant  de  la  mi- 
sère de  ce  lieu.  Tl  y  a  quelques  années,  on  me  disait 
que  qui  avait  deux  mille  livres  de  rente  pouvait  vivre 
à  Rhodes  dans  l'abondance  et  même  dans  le  luxe.  A 
la  vérité,  il  y  a  eu  quelques  secousses  de  plus  d'un 
genre  à  Rhodes  depuis  lors.  En  Orientées  mauvais  gou- 
vernements dévastent  ou  laissent  dévaster  les  villes. 
Dans  notre  Occident,  au  contraire,  les  villes  n'en  de- 
viennent que  plus  magnifiques.  Gela  a  l'air  d'un  propos 
séditieux,  mais  si  M.  le  procureur  général  me  de- 
mande des  explications,  je  lui  dirai  que  je  ne  trouve 
point  Paris  magnifique  et,  s'il  est  équitable,  il  se  con- 
tentera de  ma  réponse.  Quel  dommage  que  madame 
Trubert  n'ait  point  vu  la  place  de  Troie!  On  dit  qu'il 
reste  encore  un  bout  d'escalier  à  moitié  cyclopéen  par 
où  les  dames  descendaient  de  Troie  au  bord  du  fleuve 
pour  faire  la  lessive  à  la  manière  de  Nausicaa;  mais, 
du  reste,  il  paraît  que  la  nature,  qui  ressemble  un  peu 
à  M.  Haussmann,  a  changé  le  cours  des  eaux  et  dé- 
pouillé l'Ida  de  ces  bois  où  les  déesses  allaient  cher- 
cher Paris.  Il  ne  faut  pas  si  longtemps  pour  que  les 
lieux  changent  d'aspect.  Du  côté  de  Waterloo  on  a 
peine'  à  discerner  l'escarpement  que  la  garde  a  es- 
sayé^trois  fois  d'enlever  aux  Anglais,  et,  pour  passer 
du  grand  au  petit,  tous  les  chemins  par  où  on  entrait 
à  liroglie  quand  j'y  suis  allé  pour  la  première  fois  ont 
III.  i  ', 
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disparu  sous  l'herbe.  J'espère  que  le  livre  de  M.  Thiers 
durera  plus  longtemps  que  le  champ  de  bataille  de 
Waterloo.  Croyez-vous  qu'il  fasse  une  brochure  sur 
l'Italie?  On  ne  le  dit  pas,  mais  cela  serait  naturel.  J'ai 
peur,  entre  nous,  que  celle  de  Saint-Marc  Girardin  n'ait 
pas  produit  grand  effet.  Il  a  fait  la  même  faute  que  l'in- 
fanterie des  anciennes  armées,  il  a  tiré  trop  haut.  C'est 
un  beau  coup  de  canon,  mais  il  est  à  poudre.  Moi  qui 
n'aime  pas  à  louer  contre  mon  impression,  je  ne  sais 
comment  lui  écrire.  Je  crois  que  je  finirai  par  lui  dire 
respectueusement  ce  que  j'en  pense.  Je  ne  souffre 
pourtant  pas  que  ceux  qui  n'y  entendent  rien  m'en 
parlent  lestement.  Les  articles  de  M.  Sainte-Beuve 
sur  M.  Guizot  sont-ils  arrivés  dans  vos  bois  ?  Ils  ne 
sont  pas  d'une  grande  âpreté,  si  ce  n'est  contre  le  Roi  ; 
et,  comme  orateur  et  comme  écrivain,  M.  Guizot  y  est 
jugé  comme  le  comble  de  la  perfection.  Il  n'en  reste 
pas  moins  vrai  que  dans  les  relations  de  société  on 
ne  doit  pas  disséquer  les  vivants,  et  ce  médecin  avait 
bien  raison  qui  disait:  «  C'est  vrai  que  j'ai  disséqué 
ma  pauvre  cousine,  mais  elle  était  morte.  »  M.  d'Haus- 
sonville  écrit  de  Florence  que  les  honnêtes  gens  y 
sont  très  contents.  J'espère  que  c'est  de  leur  admi- 
nistration intérieure  et  non  des  événements  de  Naples. 
Je  ne  sais  pas  ce  qui  restera  de  Napolitains  quand  le 
général  Pinelli  les  aura  rendus  à  la  liberté.  Je  me 
figure  qu'ils  seront  une  demi-douzaine  qui  auront 
survécu  aux  coups  de  sabre,  à  la  fusillade,  à  l'incendie, 
mais  ce  sera  une  demi-douzaine  d'hommes  libres  au 
lieu  d'un  certain  nombre  de  millions  d'esclaves  qui 
savaient  à  peine  lire  et  écrire. 

On  nous  dit  que  nous  allons  avoir  des  changements 
dans  le  ministère,  que  M.  Fould  va  être  ministre  des 
finances  avec  le  titre  d'architrésorier  ;  M.  Troplong 
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sera  archichancelier  et  quittera  la  présidence  du  Sé- 
nat, pour  la  donner  à  M.  de  Morny.  M.  Haussmann 
sera  ministre  des  travaux  publics,  en  gardant  l'ad- 
ministration de  la  ville  de  Paris.  Il  sera  sans  doute 
archidémolisseur  et  archi  quelque  autre  chose  aussi. 
M.  de  Persigny  reste  pour  avoir  l'œil  sur  les  sociétés 
de  bienfaisance  et  pour  comparer  saint  Vincent-de- 
Paul  au  grand  maître  de  l'ordre  des  francs-maçons. 
Tout  modeste  qu'était  M.  Vincent,  il  eût  été  un  peu 
froissé  d'être  mis  au-dessous  d'un  templier.  Il  est 
vrai  qu'il  buvait  moins  que  ne  font  les  templiers. 
Croyez-vous  qu'on  en  vienne  à  retirer  l'autorisation 
aux  sœurs  de  Charité  pour  la  maintenir  à  un  autre 
ordre  de  demoiselles  ?  On  pourra  prouver  le  patrio- 
tisme de  ces  dernières  avec  les  vers  de  Béranger. 
Dites  donc  quelque  chose  de  vous,  mon  cher  ami. 

CXIV. 

A    M.    LE    COMTE    d'  II  AU  S  S  0  NVILLE. 

Paris,  25  octobre  1861. 

Comment  avez-vous  trouvé  Florence?  Je  ne  parle 
point  de  la  Florence  révolutionnaire,  mais  de  Flo- 
rence au  vieux  Palais,  au  palais  Pitti,  à  Santa-Maria- 
Novella,  etc.;  j'y  suis  entré  autrefois  par  un  clair  de 
lune  qui  donnait  aux  objets  un  aspect  extraordinaire. 
Tous  les  gens  qui  passaient  dans  cette  demi-obscurité 
me  semblaient  le  Dante  ou  la  jeune  Béatrix.  Les 
événements  nouveaux  ont  dû  lui  ôter,  pour  l'ima- 
gination, son  aspect  du  moyen  âge.  On  doit  penser 
aujourd'hui  bien  plus  à  M.  de  Cavour  ou  à  M.  Rica- 
soli  qu'a  Farinata  degli  Uberti.  Les  souvenirs  séchas- 
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sent  les  uns  les  autres.  Un  voyageur  qui  arrivait 
en  95  à  Paris  ne  devait  plus  penser  à  Louis  XIV,  ni  au 
prince  de  Gondé  ni  à  madame  de  Longueville.  Quand 
on  est  à  Rome  du  côté  de  la  fontaine  Égérie,  du  diable 
si  on  pense  à  la  Rome  ecclésiastique.  L'homme,  et, 
je  pense  aussi  la  femme,  ne  peuvent  s'occuper  que 
d'une  chose  à  la  fois.  Il  faut  être  érudit  de  métier  pour 
jeter  sur  tous  les  temps  un  coup  d'œil  impartial.  C'est 
cette  disposition  à  tout  oublier  qui  fait  que  bien  peu 
de  personnes  regardent  les  princes  qui  ont  pris  parti 
pour  les  États-Unis.  Ceux  qui,  par  hasard,  y  font  at- 
tention, trouvent  qu'ils  ont  grand  tort.  On  fait  re- 
marquer qu'à  la  guerre  on  peut  être  battu,  ce  qui  est 
fâcheux,  —  on  objecte  que  c'est  une  guerre  civile,  — 
on  dit  que  les  Américains  du  Nord  ne  sont  pas  la 
perfection  des  manières  du  beau  monde.  Toutes  les 
raisons  me  paraissent  de  ce  poids;  aussi,  je  tiens  les 
mécontents  pour  des  nigauds,  et  si  j'étais,  ce  que  je 
ne  suis  pas,  M.  le  comte  de  Chambord,  j'irais  aussi 
avec  mes  cousins  tirer  le  canon  contre  les  fauteurs  et 
les  soutiens  de  l'esclavage,  de  quelque  couleur  qu'il 
soit.  Je  ne  sais  pas  ce  que  pense  le  roi  de  Prusse  de 
cette  affaire.  On  dit  qu'il  n'a  pas  été  beaucoup  plus 
gracieux  que  le  maréchal  Blùcher  ne  l'était  en  1815  ; 
mais  nous  autres,  pauvres  gens,  nous  devrions  bien 
ne  point  parler  de  ce  qui  se  passe  dans  les  cours,  où 
nous  n'avons  pas  nos  entrées  si  je  ne  me  trompe. 

Avez-vous  déjà  lu  l'écrit  de  M.  Guizot  sur  l'Italie? 
Il  y  a  si  peu  de  monde  ici,  que  je  ne  saurais  dire 
l'effet  qu'il  produit.  Il  me  paraît  que  c'est  un  coup 
de  canon  tiré  trop  haut.  Le  péché  originel,  les  géné- 
rations spontanées  et  la  création  peuvent  conduire  à 
Rome  comme  tout  chemin,  mais  c'est  le  plus  long 
probablement,  et,  dans  ces  temps  pressés,  il  faudrait 
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trouver  le  plus  court.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  soutiens 
contre  tous  ceux  qui  m'en  disent  du  mal,  que  cet  écrit 
est  excellent.  On  est  déjà  trop  mangé  par  ses  ennemis 
pour  se  manger  entre  soi,  bien  qu'en  général  les  amis 
se  mangent  au  dessert,  comme  un  mets  plus  délicat. 

GXY. 

A    M.    PAUL    DE    BROGLIE. 

Paris,  16  novembre  .1861. 

Je  n'ai  pas  encore  vu  M.  Pfévost-Paradol  depuis  vos 
conversations  à  Toulon,  mais  je  sais  qu'il  a  parlé  de 
toi  comme  tu  parles  de  lui.  Il  a  bien  de  l'agrément 
dans  les  manières  avec  un  tour  d'imagination  stoïque 
comme  Montaigne.  Il  ne  ressemble  point  à  la  jeu- 
nesse d'aujourd'hui.  Il  a  les  instincts  élevés  qui  ré- 
gnaient il  y  a  quarante  ans  dans  l'élite  de  la  société. 
Gela  est  aimable  en  tout  temps,  mais  surtout  avec  la 
grâce  de  la  jeunesse.  Tu  as  donc  aimé  cette  Ouvrière 
de  M.  Jules  Simon?  Il  a  bien  les  qualités  que  tu  loues 
en  lui,  mais  il  manque  d'un  certain  tour  poétique  qui 
donne  son  charme  à  une  vie  pauvre  énergiquement 
conduite  et  à  la  pratique  du  devoir  dans  une  maison 
délabrée  ;  enfin,  il  ne  fait  pas  ce  que  fait  le  soleil  quand 
il  entre  dans  une  chambre  proprement  tenue  et  où  un 
huissier- priseur  ne  trouverait  pas  pour  trente  francs 
de  mobilier.  Bernardin  de  Saint-Pierre  avait  des  tou- 
ches qui  rendent  bien  ce  que  je  demande.  C'est  dom- 
mage que  la  raison  élevée  et  ferme  de  M.Jules  Simonne 
sr  soit  pas  rencontrée  avec  cet  aride  colorer  les  vies  les 
plus  humbles.  Qu'il  le  sache  ou  qu'il  l'ignore .  l'homme 
cherche  partout  le  rayon  d'en  haut  sur  les  objets.  Il 

ti. 
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aime  ce  qui  brille  et  il  a  raison.  Quand  on  ne  le  met 
pas  sous  le  soleil,  c'est-à-dire  sous  -la  lumière  des 
vraies  vérités,  il  tâche  d'avoir  un  lustre,  un  quinquet, 
des  chandelles.  C'est  ce  qui  pousse  tous  les  esprits 
communs,  toutes  les  âmes  communes  vers  les  plaisirs 
du  luxe  à  tous  les  degrés.  Il  faut  donc  que  toute  ca- 
bane ait  une  fenêtre  sur  les  campagnes  éternelles; 
mais  je  conviens  que  cette  fenêtre  est  diablement 
difficile  à  percer.  M.  Jules  Simon  donne  au  pauvre 
pour  compagnon  le  devoir,  avec  sa  figure  dure  et  os- 
seuse. Les  éducations  ecclésiastiques  ne  font  pas 
mieux,  bien  qu'elles  s'en  vantent.  Une  vieille  dame 
tenant  un  vieux  catéchisme  usé  par  les  coins  et  qui 
a  l'air  un  peu  sinistre  et  menaçant,  n'est  pas  non  plus 
une  société  aimable  dans  la  misère.  Il  faut  une  com- 
pagne ailée  qui  raconte  les  secrets  qu'elle  a  entrevus 
en  parcourant  l'univers  et  qui  montre  le  fil  d'or  qui 
unit  les  devoirs  rigides  à  tout  ce  qui  fait  battre  légiti- 
mement le  cœur  en  ce  monde,  et  à  tout  ce  que  l'âme 
rêve  naturellement  de  plus  aimable  et  de  plus  noble. 
Il  n'est  pas  impossible  de  trouver  cette  compagne  in- 
visible et  le  talent  peut  l'évoquer  et  dire  aux  hommes 
de  bonne  volonté  où  on  la  trouve. 

Yoilà  bien  du  bruit  que  je  fais  à  propos  de  Y  Ouvrière 
de  M.  Jules  Simon. 

Eh  bien,  mon  cher  ami,  c'est  ce  qui  te  trompe  et 
j'ai  trouvé  ton  récit  de  voyage  très  intéressant.  Je  ne 
sais  par  quelle  fatalité  je  ne  t'en  ai  point  encore  parlé. 
C'est  qu'on  est  toujours  pressé.  Je  ne  te  dirai  pas  au- 
jourd'hui la  moitié  de  ce  que  j'ai  à  te  dire.  Il  est  vrai 
que  nous  nous  perdons  souvent  dans  l'infini  où  les 
chemins  sont  longs.  Je  serais  fâché  que  tu  vinsses  à 
renoncer  à  ces  récits.  Il  est  bon  de  se  forcer  au  détail  ; 
la  langue  y  gagne  ;  on  s'enrichit  de  tours  et  de  mots 
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dont  les  idées  générales  n'ont  pas  besoin.  Je  crois 
même  qu'il  faut  enrichir  son  vocabulaire  le  plus  qu'on 
4>eut.  Si  les  mots  ne  suscitent  pas  les  idées,  ce  qui 
n'est  pas  sûr,  du  moins  ils  les  gardent.  On  oublie  la 
figure  des  fleurs  dont  on  ne  sait  pas  les  noms.  Voilà 
encore  une  dissertation  qui  demanderait  un  petit  vo- 
lume ;  je  la  soumets  à  ta  sagacité.  J'ajoute  à  l'honneur 
des  détails  que,  comme  nous  concevons  les  idées  gé- 
nérales à  leur  occasion,  il  serait  juste  de  descendre 
quelquefois  des  idées  générales  aux  détails,  quand  ce 
ne  serait  que  pour  rendre  visite  à  ces  pauvres  détails. 

GXVI. 

A    MADAME   LA   MARQUISE   D'iIARCOURT. 

Paris,  14  décembre  1861. 

Avez-vous  commencé  à  lire  la  Rome  de  M.  Am- 
père? On  se  croit  dans  les  bois  d'Évandre  et  l'on 
entend,  comme  Énée,  quand  il  s'est  réveillé  chez  ce 
prédécesseur  du  Pape, 

...  Matutini  volucrum  sub  culmine  cantus. 

Tout  le  chapitre,  j'allais  dire  le  chant,  de  la  Rome 
sauvage  avant  qu'elle  fût  habitée  par  Cincinnatus, 
est  charmant.  Je  me  suis  intéressé  pour  la  première 
fois  aux  Pélasges  en  lisant  ce  livre.  C'est  une  drôle  de 
race  que  ce  peuple  qui  n'est  connu  que  pour  avoir 
passé  partout  sans  se  fixer  nulle  part,  et  qui,  tout  en 
voyageant,  faisait  des  forteresses  qui  défient  le  temps 
depuis  quatre  mille  ans.  Ils  sont  l'image  du  sermon 
que  je  faisais  l'autre  jour  à  Marie  sur  la  nécessité  de 
s'établir  partout  comme  si  on  devait  y  passer  sa  vie. 
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Elle  nevent  pas  arranger  le  jardin  sousprétexte  qu'elle 
ne  restera  là  que  quatre  mois.  Les  Pélasges,  pour 
quatre  mois,  bâtissaient  un  mur  d'enceinte  de  quatre 
pieds  de  haut  et  de  dix  pieds  d'épaisseur.  Je  placerai 
cela  un  jour  dans  un  prône,  quand  j'aurai  fait  mon  sé- 
minaire. On  y  verra  que  le  chrétien  est  un  voyageur 
qui,  comme  les  Pélasges,  doit  laisser  sur  sa  route  des 
ouvrages  éternels...  Si  je  m'embrouille  dans  mes  sub- 
tilités, cela  ne  m'empêchera  pas  de  jouir  de  la  gloire 
que  les  jeunes  demoiselles  accordent  généralement 
au  père     . 

Il  n'y  a  rien  de  nouveau  ici  en  politique,  momen- 
tanément du  moins.  On  ne  pense  plus  du  tout,  depuis 
quinze  jours,  aux  affaires  d'Italie.  Tous  les  yeux  sont 
tournés  vers  l'Occident  pour  savoir  si  les  Anglais  se 
battront  avec  les  Américains.  En  attendant,  je  vou- 
drais bien  voir  le  pied  du  Nord  sur  la  gorge  du  Sud. 
Si  Washington  pouvait  se  réveiller  dans  son  tombeau 
en  Yirginie,  il  leur  en  dirait  de  belles,  et  aussi  Fran- 
klin. Après  tout,  je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  les  morts 
ne  se  mêlent  pas  des  affaires  des  vivants.  Il  n'est  pas 
bien  sûr  que,  dans  les  grandes  crises,  les  ombres  des 
pères  ne  marchent  pas  devant  les  enfants.  Je  crois 
qu'ils  l'ont'fait  en  Grèce.  Si  M.  le  comte  de  Paris  ou 
M.  le  duc  de  Chartres  y  regardent  bien,  peut-être 
qu'ils  verront  la  grande  figure  de  Washington  charger 
avec  eux  dans  la  mêlée.  Si  la  Pologne  se  délivre 
après  la  mort  de  M.  Zamoyski,  ne  pensez-vous  pas 
qu'il  lui  sera  permis  de  se  réveiller  pour  passer  dans 
les  rangs  comme  un  souffle  de  guerre  et  exciter  tous 
les  siens?  On  parle  tant  de  miracles;  ceux-ci  sont 
dans  toutes  les  analogies  de  la  raison  et  de  l'instinct. 
C'est  peut-être  comme  cela  que  les  bonnes  causes 
triomphent  un  beau  matin  sans  qu'on  sache  pourquoi. 
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Un  jour,  après  dix  ans,  après  quinze  ans,  un  peuple 
sort  de  son  apathie  et  met  ses  maîtres  sous  ses  pieds  ; 
c'est  peut-être  que  les  morts  qui  ont  été  libres  vien- 
nent parler  tout  bas  à  leurs  enfants  qui  ne  le  sont  plus 
Me  voilà  bien  loin  des  petites  nouvelles  de  Paris.  Ne 
vous  moquez  pas  de  moi. 


GXVII. 

A  M.    PAUL  DE  BROGLIE. 

Paris,  14  février  1862. 

Mon  cher  ami,  c'est  déjà  beaucoup  d'écrire  une 
lettre,  si  petite  qu'elle  soit,  quand  on  est,  comme  toi, 
dans  ce  grand  courant  d'occupations.  A  moins  qu'on 
ne  soit  porté,  par  nature,  à  l'économie  du  temps,  il 
n'est  pas  aisé  de  faire  quelque  chose  dans  ces  moments 
perdus  qui  séparent  un  exercice  d'un  autre.  Pourtant 
les  tailleurs  disent  que  les  bons  coupeurstrouvent  l'em- 
ploi de  tous  les  morceaux  dans  la  confection  d'un  habit, 
et  qu'il  n'y  a  pas  un  millimètre  de  drap  de  perdu. 
Si  nous  avions  les  biographies  des  grands  hommes 
faites  dans  un  plus  grand  détail,  nous  saurions  s'ils 
perdaient  du  temps.  Probablement  M.  Guvier  ne  per- 
dait pas  une  minute  dans  sa  journée;  probablement 
aussi  César  et  Bonaparte  ne  flânaient  pas,  mais  il  y 
a  des  genres  d'activité  d'intelligence  qui  demandent 
des  repos  fréquents;  d'autres  qui  peuvent  persévérer 
toute  la  vie.  Le  boa  tombe  dans  l'inaction  après  ses 
terribles  repas  ;  les  oiseaux  mangent  et  voltigent 
constamment.  Les  régimes  de  l'activité  doivent  être 
variés,  sans  doute,  comme  la  nature  des  esprits.  Les 
uns  ont  raison  d'aller  par  règles  et  par  méthode,  les 
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autres  font  bien  d'aller  par  à  coup,  sous  la  seule  ré- 
serve qu'il  faut  faire,  par  la  volonté,  un  peu  d'équilibre 
à  des  penchants  trop  forts.  Si  on  avait  mis  Kant  au 
régime  de  Diderot,  il  n'aurait  probablement  rien  fait 
de  sa  vie,  et  nous  n'aurions  point  entendu  parler  des 
Noumènes.  Si  Diderot  avait  vécu  de  la  vie  inviolable 
de  Kant,  nous  n'aurions  jamais  lu  le  Neveu  de  Rameau; 
mais,  après  tout,  je  crois  que  les  esprits  méthodiques, 
quand  ils  ont  de  la  puissance,  ont  la  bonne  part  en  ce 
monde;  ils  unissent  probablement  le  plaisir  d'exercer 
une  volonté  paisible  au  jeu  spontané  de  leurs  facultés, 
et  tous  les  moments  leur  sont  agréables,  parce  qu'il 
n'en  est  point  qui  ne  soit  rempli  par  l'exercice  régu- 
lier de  la  volonté  ;  et  puis,  quand  on  a  dit  tout  cela,  il 
reste  encore  bien  des  mais,  des  si  et  des  car  que  tu 
trouveras  dans  ton  tiroir. 

Madame  de  Staël  a  reçu  aujourd'hui  même  d'excel- 
lentes lettres  de  Palerme.  M.  d'Haussonville  dit  qu'O- 
thenin  ne  s'est  jamais  mieux  porté.  Ils  vont  retourner 
à  Rome  dans  quelques  jours.  Je  ne  sais  rien  des  deux 
Romaines  qui  n'ont  pas  pu  faire  l'expédition  de  Sicile. 
J'ai  l'idée  que  Mgr  de  Mérode  les  aura  rendues  pa- 
pistes et  que  M.  Henri  Martin  sera  contristé  Tannée 
prochaine  dans  le  salon  de  madame  d'Haussonville. 
Les  affaires  académiques  d'Albert  vont  bien.  Je  pense 
comme  toi  de  la  notice  de  M.  Mesnard  sur  madame  de 
Sévigné.  Il  a  fait  là  un  joli  tableau  de  famille.  Ma- 
dame de  Grignan  n'y  fait  pas  une  jolie  figure,  mais  ce 
n'est  pas  la  faute  du  peintre.  Je  trouve,  dans  cette 
notice,  beaucoup  de  traits  d'une  observation  fine  et 
d'une  morale  délicate,  llest  bien  rare,  depuis  une  tren- 
taine d'années,  de  rencontrer  un  écrivain  qui  se  soucie 
de  cette  morale.  On  copie  tout  ce  qu'on  voit,  sans  se 
mettre  en  peine  de  savoir  si  cela  est  bien  ou  mal,  beau 
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ou  laid.  On  appelle  cela  être  fidèle  à  la  nature,  comme 
si  ce  n'était  pas  aussi  le  trait  le  plus  marqué  de  la  na- 
ture de  l'homme  sain  que  de  choisir  dans  le  chaos 
qu'il  a  sous  les  yeux.  Les  amis  de  Duclos  l'accusaient 
de  pouvoir  être  parfaitement  satisfait  du  vin  du  cru 
et...  Les  lettres  ont  pris  les  mœurs  de  Duclos;  elles 
semblent  dire  :  si  cela  n'est  pas  beau,  cela  est,  du 
moins,  laid;  si  cela  n'est  pas  bien,  c'est,  du  moins, 
comme  cela.  Cette  théorie  dans  les  arts  est  aussi  ab- 
surde en  son  genre  que  la  théorie  politique  qui  sup- 
pose l'homme  sauvage  très  supérieur  à  l'homme  de 
la  société.  L'homme  est  fait  pour  choisir  dans  la  vaste 
nature  comme  il  est  fait  pour  vivre  en  communauté. 
Adieu,  mon  cher  petit,  mille  et  mille  tendresses. 

CXY1II. 

A   M.  LE   COMTE   D  '  I1AUSSONV  I LLE. 

Paris,  4  mars  1862. 

Mon  cher  ami,  vous  donnez  de  votre  magnifique  re- 
traite à  Palerme  une  aquarelle  qui  a  plus  de  netteté 
et  de  couleur  que  tous  les  petits  pendentifs  vifs  et 
brouillés  de  madame  de  Gasparin.  J'aime  singulière- 
ment votre  petite  ville  de  Mont-Reale  qui  va  et  vient, 
qui  se  rapproche  et  s'éloigne  dans  une  poussière  dorée 
suivant  les  caprices  del'air.  Enfin,  vous  voilàà  Rome... 
Avez-vous  entendu  de  Rome  les  cris  du  Sénat  au  dis- 
cours du  prince  Napoléon?  Le  discours  de  M.Billault 
n'annonce  pas  une  politique  bien  décisive,  mais  il 
garantit  au  Pape  le  séjour  de  Rome  aussi  longtemps 
que  M.  de  Goyon  y  restera  et  n'en  sera  pas  renvoyé  par 
l'ardeur  italienne.  Gela  ressemble  fort  à  la  durée  qui 
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est  promise  à  ce  même  Pape  par  les  Écritures.  Nous 
attendons  la  décision  du  Corps  législatif  pour  jeudi; 
on  peut  parier  raisonnablement  pour  ou  contre  le 
rejet  de  la  pension  chinoise.  Je  ne  sais  d'où  a  soufflé 
ce  vent  sur  le  Corps  législatif;  je  suis  pourtant  de  ceux 
qui  pensent  qu'il  votera  conformément  aux  avis  pa- 
ternels de  la  missive  impériale,  mais  de  meilleurs 
esprits  que  moi  pensent  le  contraire.  M.  Renan  a  mis 
pour  quelques  jours  le  feu  dans  les  esprits  de  la 
jeunesse  des  écoles. 

J'aimerais  mieux  voir  les  chèvres  deThéocrite  dont 
vous  me  parlez,  que  toutes  ces  petites  mêlées  qui 
s'apaiseront pulveris  exiguijaclu. 

CXIX. 

A    M.    PAUL    DE    BROGLIE. 

Paris,  1G  mars  1862. 

J'ai  reçu  ton  petit  mot  du  18  février.  Tu  avais  l'air 
pressé  d'un  homme  qui  a  le  pressentiment  qu'il  va 
mettre  à  la  voile  prochainement.  On  prétend  que  vous 
allez  voir  du  côté  de  Nauplie  comment  les  choses  se 
passent  entre  le  roi  Othon  et  les  insurgés  militaires 
de  Nauplie.  Ces  Grecs  insurgés  sont  singuliers  de  ne 
pas  se  contenter  du  gouvernement  raisonnable  que 
la  Providence  leur  a  donné  par  miracle,  après  des 
siècles  de  soupirs  et  d'attente. 

Nous  avons  eu  depuis  un  mois  les  plus  beaux 
tournois  de  parole,  comme  tu  as  pu  en  juger  par  les 
journaux.  M.  Billault  a  eu  le  plus  grand  succès,  et,  ^n 
effet,  il  a  fait  de  grands  progrès  dans  l'art  de  parler. 
11  a  donné  à  bien  des  incertitudes  un  air  de  solution 
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de  toutes  les  difficultés.   Reste  pourtant  que   nous 
restons  à  Rome.  Les  voyageurs  qui  en  reviennent 
disent  que  le  gouvernement  du  pauvre  Pape  n'est  pas 
du  tout  populaire  et  que,  sans  l'autorité  persuasive 
des  canons,  des  fusils  et  des  sabres  de  M.  de  Goyon, 
il  n'en  aurait  pas  pour  longtemps  dans  sa  ville  éter- 
nelle. Bien  que  je  sache  d'excellentes  raisons  pour 
maintenir  le  pouvoir  politique  du  Pape  en  Europe,  je 
ne  peux  me  défendre  de  l'impression  que  c'en  est  fait 
dans  l'histoire  de  sa  puissance  matérielle  ou  à  peu 
près.  Il  a  les  lieux  communs  universels  contre  lui,  et 
ces  grands  diables  de  lieux  communs,  quand  ils  s'y 
mettent,  sont   forts  comme  des  Turcs.  Je  sais  bien 
•que  ce  métier  de  prophète  est  un  sot  métier  quand  il 
est  exercé  par  de  petits  particuliers  comme  moi;  il 
faut  considérer  néanmoins,  qu'on  est  toujours  un 
peu  dans  ce  cas  de  prophète  pour  peu  qu'on  cause 
des  choses   qui    vont  au  delà  du  bout  de  son  nez. 
L'homme,  alors  qu'il  parle,  est  obligé  de  hasarder  bien 
des  choses  ;  môme,  s'il  ne  parlait  pas  légèrement,  il 
risquerait  de  ne  presque  rien  dire  du  tout.  On  dit 
que  les  Papes  ont  si  souvent  retrouvé  leur  puissance 
perdue,  qu'il  y  a  cent  contre  un  à  parier  que  celui-ci 
la  retrouvera  encore  ;  mais  il  ne  faut  pas  abuser  des 
analogies  et  l'histoire  ne  se  répète  pas  tant  qu'on  le 
dit  bien.  Les  forces  qui  mettent  en  péril  aujourd'hui 
les  Élats   du  Pape  sont  d'une  tout  autre  nature  et 
bien  autrement  durables  que  les   anciennes   révolu- 
tions de  la  politique  générale  de  l'Europe.  Il  est  un 
certain  gros  bon  sens  que  les  conditions  nouvelles 
de  la  société  rendent  plus  fort  que  jamais.  Quand  il  a 
décidé  d'une  chose,  les  sages  ont  beau  faire,  aujour- 
d'hui ou  demain,  il  faut  en  passer  par  où  il  veut.  Il  est 
bien  entendu  entre  nous  que  ce  g?'os  bon  sens-là  n'a 
III.  15 
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quelquefois  pas  le  sens  commun,  bien  qu'il  l'ait  géné- 
ralement, mais  enfin,  il  est  le  maître  et  le  souverain 
final.  11  faut  être  pourtant  juste  pour  ce  gros  joufflu; 
il  est  capable  de  se  perfectionner  ;  il  ne  voudra  peut- 
être  plus  dans  cent  ans  ce  qu'il  veut  aujourd'hui,  car 
les  notions  fines  pénètrent,  à   la  longue,    sa  peau 
épaisse.  Gela  arrive  quand  les  notions  savantes  en  tout 
genre  ont  pris  la  forme  définitive  de  lieux  communs. 
C'est  de  cela  que  le  gros  bon  sens  se  nourrit,  mais  s'il 
change  dans  cent  ans,  à  quoi  cela  servira-t-il  pour  la 
question  d'aujourd'hui?  Les  événements  auront  tra- 
vaillé fatalement  de  leur  côté,  et  l'occasion,  je  veux 
dire  un  certain  état  de  choses  et  aussi  un  certain  état 
des  esprits,  ne  pourra  plus  se  rencontrer;  car  c'est 
ainsi  que  dans  ce  monde  de  progrès  il  est  des  sottises 
irréparables.  La  raison  vient  tard,  quelquefois,  dans 
la  vie  des  États,  comme  dans  la  vie  de  chacun.  La 
raison  vient  quand  les  oiseaux  sont  envolés. 

Je  suis  fâché  que  tu  aies  renoncé  au  récit  de  l'expé- 
dition de  la  Nouvelle-Calédonie  ;  d'abord,  il  était  très 
bien  commencé;  et  puis,  il  y  a  profit  de  tout  genre  à 
finir  les  choses  commencées.  On  n'apprend  jamais  la 
théorie  des  proportions,  si  je  puis  dire  ainsi,  quand  on 
ne  fait  les  choses  qu'au  quart  et  à  la  moitié.  J'ajoute 
même  témérairement  qu'il  faut  beaucoup  écrire  pour 
se  débarrasser  de  ses  défauts  de  style  et  de  ses  erreurs 
de  forme.  Gela  est  tellement  vrai,  que  ceux  qui  com- 
mencent tard  à  composer  tombent  aisément  dans  les 
vices  de  composition  de  la  jeunesse.  On  dirait  qu'il  est 
des  erreurs  nécessaires  qu'on  garde  en  puissance 
jusqu'à  ce  qu'on  les  ait  commises  en  fait  (je  vous  prie 
de  remarquer  que  je  ne  parle  pas  de  morale,  mais 
bien  de  littérature).  Il  y  a  dans  l'esprit  une  foule  de 
choses  dont  on  attend  confusément  des  merveilles  et 
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qui  ne  valent  souvent  rien  ;  tant  qu'on  ne  les  met  pas 
au  soleil  qui  les  dévore  d'ordinaire,  elles  végètent 
dans  les  coins  obscurs  de  l'intelligence  et  on  con- 
tinue d'en  attendre  beaucoup.  C'est  probablement 
ce  qui  fait  la  fatuité  des  beaux-esprits  qui  n'ont  rien 
écrit. 

Est-ce  que  tu  ne  reçois  pas  la  Revue  des  Deux 
Mondes?  Elles  est  bonne  à  tenir  au  courant  dune 
foule  de  détails  du  monde  littéraire. 


GXX. 

A   M.    PISCATORY. 

Paris,  25  mars  18G2. 

Le  Corps  législatif  a  été  bien  heureux  ces  jours-ci. 
Les  paroles  de  l'Empereur,  cette  certitude  de  vivre 
encore  au  moins  un  an,  ces  craintes  dissipées  de  la 
colère  du  lion,  tout  cela  a  donné  à  ces  tribuns  une 
joie  qui  va  à  l'attendrissement.  M.  de  Morny  a  été  pour 
eux  d'une  sévérité  paternelle  qui  ne  leur  a  pas  déplu. 
Si  M.  Royer-Gollard,  dans  toute  sa  gloire,  s'était 
avisé  de  tenir  un  pareil  langage  aux  mauvais  sujets 
que  vous  étiez  dans  les  anciennes  chambres,  on  l'au- 
rait probablement  fait  descendre  de  son  estrade  plus 
vite  que  le  pas  ;  mais  nous  avons  ici  plus  que  M.  Royer- 
Gollard.  11  y  a  une  lettre  de  Tibère  au  Sénat  romain, 
qui  est  sur  cette  note  de  M.  de  Morny.  Je  n'y  vois 
qu'une  chose,  c'est  que  M.  de  Morny  a  quelque  chose 
de  Tacite,  dans  ses  harangues.  11  y  a  pourtant,  dit-on, 
des  députés  chagrins  qui  regardent  au  fond  de  l'année 
prochaine,  croyant  y  voir  des  signes  de  tempêtes.  Ils 
disent  qu'il  sort  des  bruits  sourds  de  la  grande  mer 
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■du  suffrage  universel  ;  ils  disent  qu'ils  pourraient  bien 
mal  passer  leur  temps  aux  prochaines  élections  et 
faire  place  à  des  couleurs  plus  voyantes. 

Le  flux  les  apporta,  le  reflux  les  emporte. 

Il  est  bien  vrai  que  dépendre  du  suffrage  universel 
^est  se  tenir  sur  le  dos  d'une  baleine;  cela  va  bien 
tant  qu'elle  ne  prend  pas  la  fantaisie  de  plonger. 
Enfin,  cette  baleine  est  sacrée.  Les  tribunaux  châtient 
ceux  qui  en  parlent  légèrement,  et  je  tiens  le  dogme 
de  la  souveraineté  populaire  comme  aussi  certain  que 
plusieurs  autres. 

Je  ne  sais  rien  sur  cette  pauvre  Grèce.  Il  est  étrange 
de  voir  à  quel  point  elle  est  oubliée  en  France.  Le 
marquis  de  Posa,  dans  un  drame  de  Schiller,  dit  : 
iV oubliez  jamais  les  rêve?,  de  votre  jeunesse.  Ce  n'est  pas 
à  nous,  sans  doute,  qu'il  a  dit  cela,  ou  nous  avons 
bien  peu  écouté  le  pauvre  marquis.  Il  y  a  terriblement 
longtemps  que  nous  n'avons  écouté  les  orateurs  et 
les  philosophes  et  nous  nous  soucions  joliment  de 
Platon,  de  Démosthènes  ou  de  ce  grand  Klephte  de 
Goletti.  J'ai  peur  que  ces  pauvres  diables  de  Grecs 
ne  soient  en  train  de  se  détraquer,  eux  qui  avaient 
montré  tant  de  constance  et  de  sagesse  et  de  mesure, 
mais  je  ne  peux  me  faire  raconter  clairement  par  per- 
sonne comment  est  née  cette  querelle  avec  une  partie 
de  l'armée.  Je  ne  crois  pas  que  M.  About,  en  pieux 
élève  de  l'école  d'Athènes,  fasse  quelque  brochure 
éloquente  pour  ranimer  notre  intérêt.  Gomme  le 
temps  court  pourtant!  Vous  rappelez-vous  les  jours 
de  Navarin,  et  la  vivacité  des  impressions  quand  M.  de 
Rigny  entrait  dans  un  salon  à  son  retour  de  Grèce. 
Les  belles  dames  n'avaient  des  yeux  que  pour  les 
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mauvais  sujets  qui  avaient  fait  le  coup  de  fusil  avec 
Fabvier,  dans  les  montagnes  de  l'Eubée.  Ce  n'est  pas 
à  beaucoup  près  comme  cela  qu'on  prend  aujourd'hui 
même  les  affaires  d'Italie.  11  y  avait  pour  lors  du  soleil 
sur  la  terre;  il  y  a  du  brouillard  pour  le  moment. 
L'histoire  est  faite  ninsi  de  jours  de  soleil  et  de  jours 
de  pluie,  et  l'on  croit  toujours  que  le  temps  va  durer. 
Un  matin  le  thermomètre  et  le  baromètre  montent 
ou  descendent,  on  ne  sait  pas  pourquoi.  Un  jour 
viendra  où  les  hommes  ne  seront  plus  émus  à  la  voix 
de  M.  Billault,  ni  attendris  aux  paroles  de  M.  de 
Morny:  on  ne  comprendra  plus  où  ils  prenaient  le 
ton  d'autorité  qui  subjugue;  on  se  regardera  les  uns 
les  autres,  comme  après  une  grande  sottise;  M.  Bil- 
lault et  M.  de  Morny  sentiront  eux-mêmes  ce  froid 
qui  précède  les  crises  et  ils  baisseront  les  yeux. 
Qu'est-il  arrivé,  dira-t-on  ?  Rien,  que  le  temps  qui  ne 
perd  pas  une  minute,  qui  travaille  sans  bruit  et  par- 
tout. Il  en  a  fait  bien  d'autres  dans  sa  vie  que  d'hu- 
milier M.  Baroche  et  M.  le  maréchal  Magnan. 

Oui,  cet  article  de  M.  Saint-René  Taillandier  est  in- 
téressant; c'est  encore  un  temps  où  l'on  avait  le  diable 
au  corps  ;  il  a  passé,  il  est  revenu  et  il  est  de  nouveau 
parti.  Le  défaut  de  M.  Saint-René  Taillandier  est  pour- 
tant d'exagérer  ce  qu'il  raconte.  11  a  fait  un  Moulton 
hors  de  toute  vraie  proportion.  J'ai  lu  beaucoup  de 
ses  correspondances  et  il  avait  plus  d'emphase  que 
d'esprit.  En  fait  de  dignité,  il  laisse  Voltaire  traiter 
singulièrement  Rousseau,  qui  est  son  ami.  Ces  le 1 1  res 
de  Voltaire  sont  curieuses.  On  y  sent  la  poudre  à  ca- 
non partout.  Il  est  de  mode,  dans  le  monde  où  je  vis, 
de  trouver  les  lettres  de  Voltaire  vides  et  monotones  : 
on  est  difficile  aujourd'hui.  Je  ne  sais  pas  comment 
font  les  gens  d'esprit  qui  s'arrangent  pour  comprendre 
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l'antiquité  qui  a  bien  ses  difficultés  et  qui  ne  peuvent 
plus  comprendre  le  démon  du  xvine  siècle.  Il  était 
chargé  d'une  fière  besogne,  qui  était  de  remettre  le 
sens  commun  sur  ses  pieds.  Il  l'a  fait.  Ce  n'est  pas  que 
ce  sens  commun,  quand  il  va  tout  seul,  ne  soit  un 
petit  grossier,  j'en  conviens,  mais  pourtant  c'est  le 
sens  commun  et  il  est  de  très  grande  maison,  et  on  ne 
fait  pas  grand'chose  de  solide  sans  ce  puissant  char- 
pentier. 

Adieu,  mon  cher  ami  ;  quand  vous  verrez  une  hiron- 
delle, écrivez-le-moi  ;  on  dit  qu'on  en  a  vu  à  Lyon, 
mais  revenez-nous. 


GXXI. 

A   M.    PAUL  DE   BROGLIE. 

Paris,  4  juin  1862. 

Je  vois  par  ta  dernière  lettre  que  tu  étais  lentement 
bercé  sur  le  Janus  dans  les  environs  de  Bougie.  Les 
pensées  doivent  prendre  dans  ces  solitudes  des  eaux 
un  autre  tour  que  dans  un  salon,  mais  peut-être 
que  le  vent  de  l'esprit  soufflant  capricieusement,  on 
pense  au  monde  sur  la  mer  et  à  ces  temps  passés  sur 
mer  dans  les  salons.  Tout  fait  sur  l'esprit  comme 
l'acide  sur  la  planche  de  cuivre  du  graveur;  il  faut  du 
temps  pour  que  cet  acide  morde.  C'est  peut-être  là 
une  partiedu  secretde la  singulière  couleur  que  prend 
le  passé  dans  nos  souvenirs;  quelque  chose  s'achève 
qui  n'était  que  commencé  au  moment  même  de 
l'impression.  On  dit  que  les  approches  de  la  mort 
changent  pour  l'âme  les  aspects  de  l'existence  qu'on 
a  menée.  C'est  peut-être  parce  que  l'acide  a  fait  tout 
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son  effet  d'ensemble  sur  la  planche;  mais,  comme  il 
ne  faut  pas  jouer  longtemps  avec  une  figure,  recon- 
naissons tout  de  suite  qu'il  y  a  cette  différence  entre 
le  cuivre  et  notre  esprit,  que,  dans  notre  esprit, 
chaque  apparition  nouvelle  modifie  tout  le  reste  du 
tableau.  A  chaque  secousse  de  chaque  événement 
nouveau  dans  notre  vie,  l'intelligence,  comme  un 
peintre  habile,  retouche  tout  le  côté  du  passé  dans 
ce  tableau  pour  remettre  l'harmonie  dans  l'ensemble. 
Je  ne  sais  comment,  mon  cher  ami,  c'est  toujours 
avec  toi  et  seulement  avec  toi  que  je  fais  de  ces  écarts 
et  de  ces  excursions  dans  les  domaines  un  peu  solitaires 
et  fortméprisés  aujourd'hui  de  la  psychologie.  Pour  en 
finir,  je  veux  dire  que  l'homme  est  probablement  poussé 
par  un  instinct  providentiel  à  ce  remaniage  continuel 
du  tableau  de  sa  vie  passée.  Ce  qui  d'abord  se  peignait 
en  teintes  vives  sous  le  feu  changeant  des  passions, 
prend,  peu  à  peu,  des  teintes  plus  sombres  sous 
l'œil  de  l'expérience,  et  la  sagesse  durement  acquise 
par  l'homme  môle  des  teintes  sobres  et  vraies  aux 
souvenirs  les  plus  riants,  afin  de  l'instruire  et  de  le 
ramènera  un  juste  jugement  des  choses  humaines. 
Je  crois,  en  vérité,  que  jamais  vaisseau  parti  des 
rivages  de  Toulon  n'a  porté  pareille  dissertation  à 
un  jeune  officier  de  marine.  Il  est  temps  de  parler 
d'autre  chose.  Je  n'ai  point  vu  àNaples  ce  couvent  des 
Camaldules  qui  t'a  charmé.  Je  n'étais  pas,  dès  lors, 
très  allant,  mais  j'en  ai  vu  une  description  dans 
des  souvenirs  de  M.  Ouinet  sur  l'Italie,  et  je  le  refais 
d'après  ce  que  je  sais  du  reste  de  la  campagne  de  Na- 
ples,  et  je  retranche  de  M.  Quinet  ce  qui  est  le  tour  de 
son  imagination  et  point  la  couleur  de  la  mienne.  On 
peut  ainsi  profiter  de  l'imagination  d'autrui,  comme 
<>u  rapproche  ou  on  éloigne  les  verres  d'une  lunclte 
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selon  la  vue.  Pour  le  musée  de  Naples,  je  suis  fâché 
que  tu  n'y  aies  rien  remarqué.  Il  y  a,  entre  autres, 
un  Mercure  de  moyenne  grandeur,  trouvé  à  Hercu- 
lanum,  qui  est  charmant.  Il  est  tout  haletant,  comme 
s'il  venait  de  descendre  à  tire-d'aile  de  l'Olympe,  et 
d'une  vérité  et  d'une  grâce  singulières.  Les  réductions 
qu'on  en  a  faites  n'en  donnent  pas  l'idée.  Certaines 
formes  demandent  certaines  dimensions  et  n'en 
peuvent  souffrir  d'autres.  Aussi,  je  n'admire  pas 
beaucoup  une  certaine  houri  décrite  dans  le  Coran, 
et  dont  la  prunelle  est  si  grande  qu'un  courrier  au 
galop  n'en  parcourerait  pas  la  longueur  en  plusieurs 
siècles  ;  tout  le  reste  est  à  l'avenant.  C'est,  sans  doute, 
une  belle  et  forte  femme,  mais  je  doute  qu'elle  soit 
demandée  en  mariage,  et,  faute  d'un  rapport  à  la 
dimension,  elle  court  risque  de  rester  éternellement 
fille  dans  le  paradis  de  Mahomet.  Encore  une  disser- 
tation qui  nous  éloigne  de  Naples.  C'est  pourtant  un 
lieu  charmant  et  très  supérieur  à  beaucoup  de  disser- 
tations sur  le  beau.  J'ai  toujours  dans  les  yeux  cette 
grande  courbe  qui  va  de  Naples  à  Castellamare  avec 
ses  tons  blancs  et  chauds,  et  le  Vésuve  qui  la  domine 
et  de  l'autre  côté,  au  couchant,  le  Pausilippe  et  la 
Strada  Nuova  qui  prennent  une  couleur  gros  bleu  au 
coucher  du  soleil  avec  des  rayons  d'or  qui  s'éteignent 
sur  la  cime  de  tous  les  arbres. 

Je  ne  sais  ce  que  va  dire  le  Pape,  ce  grand  jour 
de  la  veille  de  la  Pentecôte.  Mgr  de  Mérode,  qui 
mêle  la  gravité  intérieure  d'un  bon  prêtre  aux  ma- 
nières d'un  officier  étourdi  n'est  pas  très  propre  à 
suggérer  les  paroles  que  demandent  les  temps  dans 
une  situation  si  délicate.  J'espère  que  la  religion  ne 
va  pas  encore  dire  des  sottises  à  l'esprit  du  siècle. 
On  raconte  que  ce  sera  probablement  M.  le  cardinal 
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Wiseman  ou  M.  l'évêque  d'Orléans  qui  seront  char- 
gés de  répondre  au  nom  de  cette  sorte  de  concile 
assemblé  dans  Rome.  Ceux-là  paraissent  plus  pru- 
dents et  plus  sages  ou  du  moins  plus  maîtres  du 
langage  que  l'impétueux  Achille  de  la  papauté.  Quelle 
singulière  aventure  et  quel  problème  à  résoudre  que 
cette  lutte  entre  l'Italie  nouvelle  et  le  catholicisme  ! 
11  paraît  bien  impossible  que  le  Pape  ne  garde  pas 
Rome;  il  semble  bien  peu  présumable  que  l'esprit 
des  temps  nouveaux  l'y  laisse.  Je  crois  que,  somme 
toute,  sur  ce  point,  l'esprit  des  temps  nouveaux  a 
tort,  mais  je  crois  aussi  qu'il  l'emportera.  Quand  les 
choses  sont  arrivées  chez  les  peuples  à  une  certaine 
maturité  de  bon  sens  vulgaire,  ce  bon  sens  l'emporte 
assez  inévitablement.  Le  gouvernement  ecclésiasti- 
que est  condamné  par  ce  juge  assez  ignorant;  un 
juge  plus  subtil  et  plus  éclairé  porterait  un  autre 
arrêt,  mais  ce  n'est  pas  lui  qui  décide.  Dans  cinquante 
ans,  peut-être,  le  bon  sens  subtil  aujourd'hui  devien- 
dra le  bon  sens  commun  et  alors  on  regrettera  d'avoir 
ôté  à  la  papauté  le  seul  frein  raisonnable  qu'on 
puisse  lui  imposer,  je  veux  dire  une  attache  aux  cho- 
ses du  monde  qui  l'instruise  et  la  contienne. 

Pour  les  Misérables,  on  en  parle  ici  sans  fin.  Il  y  a, 
sans  doute,  une  assez  grande  vigueur  de  talent  dans 
la  peinture  de  ce  galérien  qui  se  précipite  sans  le  vou- 
loir devant  le  tribunal  qui  va  condamner  un  homme 
pour  un  fait  dont  lui-môme  est  coupable,  mais,  par- 
tout, quel  faux  goût!  Quelle  grossièreté!  Quelle  vul- 
garité! Quelle  ignorance  de  l'harmonie  des  choses! 
Quels  effets  tirés  par  les  cheveux!  etc.,  etc.  Pour  du 
socialisme,  je  ne  suis  pas  de  ton  sentiment.  Il  était 
sous-entendu  qu'on  en  trouverait  dans  M.  Victor 
Hugo  et,  en  réalité,  il  n'y  en  a  pas  plus  que  dans  Mas- 

15. 
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sillon  ou  dans  le  père  Bourdaloue.  Qu'on  soit  socia- 
liste ou  non,  le  scandale  de  l'extrême  pauvreté  devant 
le  superflu  subsiste.  Fénelon  n'en  est  pas  moins  frappé, 
avec  raison,  que  Barbes.  On  n'est  pas  socialiste  pour 
souhaiter  d'y  remédier,  mais  bien  pour  y  proposer  des 
remèdes  qui  sont  pires  que  le  mal  et  qui  outragent 
la  morale  sous  prétexte  de  la  rétablir  dans  ses  droits. 
Tout  le  monde  est  bien  ici.  Bonjour,  mon  cher  ami. 
Qu'as-tu  vu  de  cet  Alger?  Mille  tendres  amitiés. 


GXXII. 

A   M.   PISCATORY. 

Versailles,  G  août  1802. 

Oui,  mon  cher  ami,  je  crois  bien  que  Pitt  était  un 
homme  froid,  mais  la  singularité,  c'est  que  la  foudre 
sortait  de  ces  glaciers.  J'ai  relu  autrefois  ses  discours 
avec  le  même  entraînement  qu'on  met  aujourd'hui  a 
lire  ceux  de  notre  contemporain  Billault,  mais  il  avait 
déplus  que  M.  Billault,  ou  M.  Baroche,  le  bonheur  de 
parler  devant  un  pays  plus  libre  encore  que  le  nôtre 
et  devant  un  auditoire  tout  plein  des  souvenirs  de  l'an- 
tiquité et  de  la  grande  littérature  moderne.  On  entend 
avec  ses  paroles  comme  un  écho  des  républiques 
grecque  et  romaine.  Il  a  l'air  d'avoir  de  grands  an- 
cêtres intellectuels.  Avec  M.  Granier  de  Cassagnac,  la 
chaîne  des  temps  est  plus  courte,  et  son  auditoire 
n'ayant  de  souvenirs  et  de  culture  que  ceux  que  peut 
donner  la  fréquentation  du  Vaudeville,  beaucoup  de 
grands  effets  lui  sont  interdits  ;  aussi  je  trouve  qu'il 
n'y  a  pas  de  comparaison  entre  le  Parlement  anglais 
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aux  pieds  de  Fox,  de  Sheridan,  de  Burke,  de  Pitt,  et 
le  nôtre,  bien  qu'on  y  voie  siéger  ensemble  les  Tayants, 
les  Grippesols,  les  Sergeants  de  Well,  les  Koup-Joroy. 
Excusez-moi,  si  je  me  trompe  de  noms  ;  je  sais  bien 
mieux,  je  l'avoue,  le  Parlement  d'Angleterre  que  le 
nôtre.  Je  me  hâte  de  dire  à  M.  le  procureur  général, 
s'il  lit  ceci,  que  tous  les  députés  ne  sont  pas  de  la  force 
de  ceux  que  je  viens  de  nommer. 

N'est-ce  pas  que  cette  Fiancée  du  ministre  est  un  joli 
livre?  Il  y  a  vraiment  de  l'émotion  vraie  et  commu- 
nicative  par  endroits,  et  bien  des  observations  fines 
et  bien  des  tableaux  de  l'école  flamande  délicats.  On 
voit  mieux  l'Amérique  là-dedans  que  dans  beaucoup 
de  dissertations  savantes.  Il  germe  chez  ces  peuples 
républicains  des  vertus  très  aimables  et  aussi  des 
talents  qui  ont  leur  originalité,  surtout  par  un  cer- 
tain tour  moral.  C'est  dommage  qu'ils  aient  l'art 
de  s'entre-tuer  jusqu'au  dernier.  Les  bourgeois  de 
Paris  doivent  trouver  cette  lutte  bien  extraordinaire. 
Depuis  la  Vendée  et  les  quatorze  armées  de  la  Répu- 
blique, ils  n'ont  jamais  entendu  parler  de  rien  de 
semblable.  On  ne  peut  pas  leur  persuader  que  les 
fils  et  les  filles  de  ceux  qui  se  font  tuer  ainsi  pour  leurs 
opinions  valent  mieux  que  les  enfants  des  gens  tran- 
quilles, qui  portent  le  joug  comme  on  porte  un  bonnet 
de  nuit,  et  qui  aiment  mieux  répondre  à  la  sonnette 
d'un  commissaire  de  police  qu'à  l'appel  des  trompes 
d'Uri  et  d'Underwald.  Je  ne  dis  pas  du  tout,  Monsieur 
le  procureur  général,  qu'il  y  ait  lieu  de  se  révolter  chez 
nous.  Notez  cela  sur  votre  livre;  mais  je  trouve  que 
la  grande  imagination,  la  sympathie  des  grands  peu- 
ples pour  les  grandes  démarches  de  la  liberté  est  fort 
tombée  chez  nous.  Tout  le  monde  a  mis  du  coton 
dans  ses  oreilles  pour  ne  pas  écouler  ces  bruits  qui 
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faisaient  tressaillir  M.  de  La  Fayette  au  milieu  d'une 
très  belle  cour,  mais  très  belle,  Monsieur  le  procureur 
général.  Vous  avez  donné  au  bélier  la  docilité  du 
mouton,  comme  dit  le  Prophète.  Vous  êtes  trop  bon 
pour  nous  et  vous  nous  élevez  dans  des  boîtes  de 
coton  ;  excepté  pourtant  à  Cayenne  et  en  Algérie  ; 
mais  vous  en  envoyez  bien  peu,  sur  près  de  quarante 
millions  d'hommes. 


GXXIII. 

AU    MÊME. 

Paris,  26  août  18G2. 

Je  suis  sûr  que,  malgré  votre  tempérament  mili- 
taire et  votre  indifférence  en  matière  d'auberges,  vous 
vous  retrouvez  avec  plaisir  dan  s  votre  demeure,  parmi 
vos  arbres,  vos  meubles  et  vos  habitudes.  Puisque  nous 
sommes  dans  un  renouvellement  de  zèle  pour  les 
croyances  surnaturelles,  je  pourrais  bien  m'aviser  de 
croire  aux  pénates.  Je  me  persuaderais  volontiers  ce 
que  croyaient  des  gens  qui  avaient  autant  d'esprit  et 
de  hardiesse  d'esprit  que  nous.  Je  croirais  volontiers 
qu'il  est  des  génies  invisibles  de  chaque  demeure,  qui 
regardent  le  maître  du  logis  et  qui  lui  sourient  quand 
il  rentre  chez  lui.  Ils  ont  gardé  le  souvenir  de  tous 
ceux  qui  ont  habité  ces  chambres  ;  ils  vous  diraient, 
s'ils  voulaient  parler,  mille  détails  oubliés  ;  il  n'y  a  pas 
un  vieux  domestique  dont  ils  ne  se  souviennent.  Ils 
savent  de  la  caveau  grenier,  à  quelle  heure  un  rayon 
de  soleil  entre  dans  tel  lieu  obscur.  Je  crois  qu'ils  li- 
sent vos  livres,  quand  vous  n'y  êtes  pas.  N'avez-vous 
pas  remarqué  que  lorsqu'on  entre  dans  un  apparte- 
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ment  longtemps  inhabité,  quelqu'un  a  l'air  de  s'en 
aller  furtivement  à  votre  approche  ?  L'homme  a  du 
plaisir  à  retrouver  ces  esprits  bienveillants  et  silen- 
cieux. Je  ne  sais  pas  s'il  y  a  des  pénates  de  ce  genre 
aux  Tuileries, 

Dans  cette  auberge,  qui  ne  s'ouvre 
Que  pour  des  passants  couronnés. 

Il  faut  qu'ils  aient  le  cœur  un  peu  large,  s'ils  s'atta- 
chent. Voilà  une  petite  parcelle  de  théologie  que  je 
propose  à  M.  Renan.  Elle  est  incomparablement  plus 
raisonnable  que  toute  la  sienne  et  plus  d'accord  avec 
le  tour  de  l'imagination  humaine.  Mais,  si  M***  a  des 
pénates,  ils  doivent  être  assez  tristes  dans  le  fouillis  de 
ses  papiers.  Ces  petits  dieux  aiment  l'arrangement,  qui 
est  la  marque  de  l'activité,  et  je  tiens  que  c'est  dans 
des  lieux  bien  ordonnés  qu'ils  résident  plus  volon- 
tiers. Les  araignées  les  remplacent  ailleurs,  peut-être. 

J'ai  revu  M.  d'Haussonville,  à  son  retour  de  Lon- 
dres. Il  ne  racontait  pas  beaucoup  de  nouvelles,  mais 
il  était  consterné  de  l'air  même  de  Paris,  comparé  à 
ce  bourdonnement  de  ruche  qu'on  entend  à  Londres. 
J'honore  beaucoup  l'Angleterre,  mais  à  en  juger  par 
le  détail  de  son  histoire,  on  doit  y  rencontrer  des  dé- 
fauts et  même  des  vices  que  nous  n'avons  pas.  Je  n'ai 
pas  donné,  jusqu'à  présent,  dans  la  mode  de  me  mé- 
priser et  de  faire  peu  de  cas  de  l'esprit  français.  Je 
me  plais  assez,  et  vous?  Je  suis  de  l'avis  de  Paradol, 
qui  disait  l'autre  jour  dans  un  petit  coin  du  Journal 
des  Débats,  que  le  courant  de  nos  destinées  ne  serait 
probablement  pas  arrêté  par  M.  Baroche.  Que  dites- 
vous  des  articles  de  Saint-Marc  Girardin  sur  M.  Pas- 
quier?  J'ai  peur  qu'il  n'arrive  à  celte  biographie  ce 
qui   est  arrivé    à  celle  de  M.  Mole,  dans  le   môme 
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journal.  Elle  s'était  tellement  étendue  sous  la  plume 
de  M.  de  Salvandy,  qu'il  a  fallu  lui  donner  un  dénoue- 
ment soudain  qui  ressemblait  à  une  mort  violente.  Si 
Ton  nous  dit  que  nous  avons  perdu  momentanément 
en  France  le  sentiment  des  proportions  et  des  di- 
mensions, j'en  suis  d'avis.  Agricola,  le  beau-père  de 
Tacite,  était  un  homme  sage  qui  n'avait  cherché  qu'à 
bien  faire  sous  toutes  les  administrations  et  sous  tous 
ces  empereurs  mêlés  ;  son  gendre  n'a  fait  sur  lui 
qu'une  toute  petite  brochure.  Relisez-la,  si  vous  ne 
l'avez  lue  récemment  ;  vous  y  verrez  ce  que  c'est  qu'un 
fonctionnaire  public  honnête  homme. 

J'aurais  voulu  connaître  madame  Tacite,  pour 
voir  si  elle  avait  l'air  de  la  fille  d'un  préfet.  N'auriez- 
vous  pas  envie  de  passer  quelquesjours  à  la  campagne 
chezTacite?voir  comment  on  vivait,  parlait,  mangeait, 
se  promenait.  Faisait-il  des  lectures?  Avait-il  l'amour- 
propre  exigeant?  S'occupait-il  d'agriculture? Qui  nous 
rendra  cette  partie  oubliée  de  l'antiquité?  Renan  de- 
vrait bien  me  dire  si  on  verra  César,  Cicéron,  et  Caton 
et  Brutus  dans  l'autre  monde.  Il  me  dira  d'abord, 
j'en  suis  certain,  que  c'est  une  croyance  pieuse  qu'il 
faut  respecter. 

Je  croyais  que  Garibaldi  jouait  la  comédie,  mais  il 
.est  visible  que  c'est  tout  de  bon  un  entêté,  bien  qu'un 
peu  lent  dans  ses  mouvements.  La  déclaration  du 
gouvernement  français  au  Moniteur  de  l'autre  jour, 
rend  son  plan  de  conquérir  Rome  assez  difficile.  Les 
chemises  rouges  en  savent  moins  que  les  zouaves  sur 
l'exercice  à  la  baïonnette.  S'il  meurt  dans  cette  en- 
treprise, ce  sera  certainement  un  fou,  mais  un  grand 
fou.  Charles  XII  était  de  ce  tempérament  avec  moins 
de  bon  sens  encore,  et  il  reste  pourtant  à  quelques  pas 
des  grands  hommes. 
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CXXIV. 

A   M.    MASSON. 

Paris,  27  août  1862. 

Voilà  un  triste  été.  Je  ne  sais  pas  si  je  généralise 
trop  la  tristesse  du  mien.  Je  suis  ici  parfaitement  seul 
et  fort  abattu  par  le  mal  de  nerfs  depuis  plus  de  quinze 
jours.  Je  voudrais  bien  que  vous  fussiez  à  cette  heure 
au  coin  de  la  place  de  Sainte-Glotilde.  Je  n'aurais 
jamais  cru  que  Paris  pût  être  aussi  désert.  Même  les 
gens  qui  passent  n'ont  pas  le  même  caractère  que 
l'hiver;  ils  sont  pressés,  ils  sont  distraits,  ils  ne  pen- 
sent pas  aux  mêmes  choses  qu'alors  que  tout  le  monde 
est  à  Paris.  11  ne  faut  pas  vivre  en  coterie,  on  est  ex- 
posé à  se  trouver  trop  souvent  seul.  Parmi  ses  rêve- 
ries et  ses  souhaits,  Bernardin  de  Saint- Pierre  aurait 
voulu  être  assez  riche  pour  avoir  dans  chaque  quar- 
tier de  Paris  un  petit  pied-à-  terre.  Il  eût  tour  à  tour 
vécu  dans  chaque  classe  de  la  société,  se  faisant  des 
amis  partout,  chez  les  ouvriers  de  la  rue  Saint- Antoine, 
chez  les  bateliers  de  la  Seine,  chez  les  orèfvres  du 
quai  des  lunettes,  chez  les  maraîchers  des  barrières; 
il  ne  parle  pas  du  faubourg  Saint-Germain  et  ne  pa- 
raît pas  se  soucier  d'y  avoir  un  hôtel.  Enfin,  il  ne  faut 
pas  se  bornera  ne  voir  que  des  beaux  esprits  comme 
vous  et  moi  ;  il  y  en  a  trop  peu. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferai  d'ici  à  la  fin  de  sep- 
tembre. J'avais  dessein  d'aller  à  Coppet  où  Paul  devait 
venir  en  permission,  mais  voilà  tout  ce  plan  de  M.  de 
Broglie  et  de  moi  dérangé.  Paul  a  quitté  Ajaccio  pour 
aller  sur  son.même  Donawevtk  dans  la  baie  de  Naples. 


208  LETTRES. 

L'escadre  va  voir  là  un  curieux  spectacle  et  triste 
aussi.  Ces  pauvres  diables  d'Italiens  ne  peuvent  pas 
visiblement  faire  leurs  affaires,  si  bien  qu'on  les  aide. 
Voilà  huit  siècles  qu'ils  n'en  font  pas  d'autres.  Ils 
avaient  déjà  fait  une  énormité  en  prenant  Naples  et 
il  faut  maintenant  que  Naples  leur  serve  de  champ 
clos  entre  eux.  Que  va  faire  l'escadre  française?  Per- 
sonne n'en  sait  rien  et  j'entends  par  là  que  personne 
n'a  probablement  de  plan  ni  de  parti  pris.  Au  jour  le 
jour  est  le  mot  d'ordre  général  de  la  politique  euro- 
péenne. On  dirait  que  les  conducteurs  des  peuples 
son!,  faits  de  caoutchouc  et  qu'ils  cèdent  doucement 
et  mollement  à  tous  les  chocs. 

Bonjour,  mon  cher  ami.  Écrivez-moi  le  détail  de 
votre  vie  d'ici  à  deux  mois...  Venez  donc  me  tenir 
compagnie. 

cxxv. 

A   MADAME    LA    MARQUISE   D'nARCOURT. 

Paris,  30  août  18G2. 

Tout  cet  hiver  a  été  harassant  pour  ma- 
dame de  Staël.  J'espérais  que  Paul  viendrait  au  milieu 
de  septembre  en  permission  à  Goppet  et  que  ce  serait 
pour  elle  une  secousse  favorable  ;  mais  voilà  que  les 
folies  de  Garibaldi  retarderont  certainement  cette 
impression  puisque  l'escadre  est  dans  le  golfe  de  Na- 
ples. J'espère  encore  qu'elle  ne  va  là  que  pour  peu  de 
temps,  mais  on  ne  sait  pourtant  pas  jusqu'où  peut 
aller  l'extravagance  d'un  homme  qui  peut  tout  tenter 
parce  que  tout  lui  a  réussi,  sans  talents,  sans  plans, 
sans  combinaisons  d'aucune  sorte.  Ces  fils  du  hasard 
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qui  ontpassé  impunément  au-dessus  des  abîmes  sont 
dangereux  par  la  confiance  qu'ils  s'inspirent  à  eux- 
mêmes  devant  l'impossible. 

J'ai  vu  partir  successivement  tout  le  monde  et  je 
me  suis  bêtement  étonné  qu'il  n'y  eût  personne  qui 
eût  la  fantaisie  etla  possibilité  de  me  tenir  compagnie. 
Vous  comprenez  bien  vite  que  cette  remarque  mélan- 
colique m'a  été  suggérée  par  la  sottise  de  l'instinct 
et  non  par  mon  bon  sens  qui  sait  bien  que  chacun  a 
ses  affaires  et  même  ses  devoirs. 

Je  ne  sais  comment  prennent  les  articles  de  M***  sur 
M.  Pasquier.  Ils  sont  d'un  naturel  aimable  et  d'un 
grand  fond  de  raison,  mais  aussi  d'une  morale  un  peu 
longue  et  un  peu  bourgeoise,  mais  c'est  le  tour  d'es- 
prit même  de  l'auteur.  Il  aime  ce  qui  est  raisonnable 
avec  une  petite  moquerie  secrète  pour  ce  qu'on  ap- 
pelle l'idéal.  Il  se  sert  de  la  littérature  pour  rabattre 
le  caquet  de  l'idéal.  Ce  n'est  pas  la  manière  de  voir 
de  Platon,  sans  doute;  ce  n'est  pas  non  plus  sur  ces 
principes  qu'a  été  instituée  la  chevalerie,  qui  était  un 
platonisme  en  armes.  Il  ne  se  rend  pas  bien  compte 
de  ce  qu'a  fait  de  bon  dans  le  monde  moral  ce  qu'il 
nomme  la  déclamation  et  le  factice  en  littérature. 
Chercher,  vouloir,  penser,  aimer  quelque  chose  de 
mieux  que  ce  qui  est,  cela  se  nomme  romanesque 
parmi  les  bourgeois  ou  les  philistins  comme  disent 
les  étudiants  allemands;  mais  c'est  sur  la  foi  de  ers 
prétendues  phrases  que  la  moitié  des  grandes  actions 
ont  été  faites  dans  ce  monde  et  qu'est  fondée  la  moitié 
des  civilisations  délicates  et  humaines  que  nous  con- 
naissons. Il  n'a  pas  suffi  à  l'homme,  heureusement, 
d'aimer  de  tout  son  cœur  une  demi-douzaine  d'en- 
fants qu'on  nourrit  bien  et  une  femme  assez  com- 
mune qu'on  mène  promener  le  dimanche,  et  avec  qui 
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l'on  cause  de  ses  petits  placements  d'argent,  en  se 
moquant,  de  temps  en  temps,  de  Werther  et  de  René. 
Ce  n'est  pas  là  ce  que  poursuivait  saint  Augustin  dans 
son  cabinet,  sainte  Monique  en  filant,  ni  Alexandre 
et  Desaix  sur  leurs  chevaux;  mais,  après  tout,  M***  a 
bien  du  talent;  seulement,  son  instinct  et  l'instinct 
contraire  donnent  deux  littératures  qui  diffèrent  au- 
tant qu'Hambourg  peut  différer  d'Athènes. 

Et  me  voilà  au  bout  de  mon  papier.  M***"  vous 
aurait  donné  des  nouvelles  de  M.  Viel-Castel  qui  va  à 
Broglie  le  3  et  de  madame  d'Haussonville  qui  y  sera 
le  5.  Mille  tendres  respects. 

CXXVI. 

A   M.    POIRSON. 

Paris,  Ier  septembre  1862. 

Mon  cher  ami,  vous  savez  tout  le  détail  de  l'histoire 
du  monde,  comme  une  commère  connaît  l'histoire 
de  ses  voisins;  vous  connaissez  ce  qu'on  peut  con- 
naître des  lois  générales  qui  font  ce  qu'on  nomme  la 
philosophie  de  l'histoire  ;  vous  démêlez  avec  une  sa- 
gacité profonde  tous  les  ressorts  appréciables  qui  font 
mouvoir  les  États,  les  peuples  et  les  hommes  qui  les 
régissent.  Eh  bien,  ni  vous,  ni  Montesquieu  ne  sauriez 
me  dire  ce  qui  arrivera  de  la  défaite  de  Garibaldi.  Ce 
que  j'en  dis  est  pour  pousser  à  bout  l'esprit  humain, 
et  lui  montrer  qu'on  ne  peut  point  fabriquer  cette  fa- 
meuse clef  d'or  avec  laquelle  monsieur  Ballanche 
croyait  ouvrir  les  portes  de  l'avenir.  Essayez  de  faire 
une  prédiction  sur  la  suite  des  événements  en  Italie 
pour  un  an.  Il  est  vrai  que  les  intelligences  qui  régis- 
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sent  présentement  le  monde  sont  de  singulières  in- 
telligences; elles  échappent  au  calcul. 
Bien  des  tendres  amitiés. 


GXXVII. 

A    M.    TAUL    DE    BROGLIE. 

Paris,  3  septembre  18G2. 

Mon  cher  ami,  mon  numéro  99  est  allé  te  chercher 
à  Ajaccio  au  moment  même  qu'on  vous  envoyait 
à  Naples.  Ce  que  vous  alliez  probablement  voir  n'a 
pas  élé  un  spectacle  de  longue  durée  et  le  colonel 
Pallaviccini  m'a  l'air  d'un  homme  expéditif.  Je  ne 
suis  pas  garibaldien,  mais  il  me  semble  que  le  sort 
lui  devait,  au  moins,  une  lutte  un  peu  plus  longue... 
J'espère  bien  pourtant  que  les  Piémontais  n'inven- 
teront pas  de  le  juger  comme  un  séditieux  ordinaire. 
Il  leur  a  donné  quelque  chose  de  la  puissance  dont  ils 
usent  contre  lui.  Tu  vas  croire  que  j'ai  acheté  une 
petite  chemise  rouge  que  je  portais  sur  la  peau  et 
dont  on  voit  le  bout  maintenant.  Il  n'en  est  rien,  en 
vérité.  Je  trouve  que  cet  homme  était  un  extravagant 
pour  le  moins,  mais  les  Piémontais  ont  des  devoirs 
envers  lui  que  je  n'ai  pas... 

Votre  destination  pour  cet  automne  doit  se  des- 
siner maintenant.  J'espère  encore  que  tu  pourras 
avoir  cette  petite  permission  qui  te  laisserait  faire  une 
petite  course  à  Goppet.  Je  ferai  tous  mes  efforts  pour 
y  aller.  Ma  santé  n'est  pourtant  pas  bien  bonne  et 
mes  nerfs  sont  dans  la  môme  agitation  que  la  ville  de 
Naples  par  ces  temps-ci.  Les  patrouilles  des  médecins 
ne  peuvent  pas  les  tenir  en  ordre.  Ils  me  donnent  Pi- 
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mage  de  toutes  les  maladies,  moins  l'intérêt  que  les- 
autres  portent  aux  vrais  malades;  mais  cette  inquié- 
tude physique  doit  finir  par  miner  tout  de  bon  le  vé- 
ritable organisme.  Enfin,  jusqu'à  présent,  les  mé- 
decins ne  font  aucun  cas  de  moi,  ainsi  il  n'y  a  pas 
lieu  de  s'en  faire  de  souci. 

Quelques-uns  ont  l'air  de  croire  que  ce  dénouement 
de  l'affaire  de  Garibaldi  va  précipiter  le  dénouement 
de  l'affaire  de  Rome.  Je  ne  vois  pas  nettement  la  né- 
cessité de  faire  ce  qu'on  n'a  pas  voulu  laisser  faire  à 
un  autre  et  ce  qu'on  l'a  empêché  de  faire  à  coups  de 
fusils.  Le  genre  donné,  il  eût  mieux  valu  fermer  les- 
yeux,  comme  pour  Naples.  Si  les  troupes  françaises 
eussent  quitté  Rome  il  y  a  six  mois,  Garibaldi  entrant 
dans  le  Vatican  malgré  tout  le  monde  aurait  sauvé 
quelques  difficultés. 

Othenin  t'a-t-il  raconté  sa  vie  de  Rome?  Les  salons 
semblent  l'avoir  plus  touché  que  les  sept  collines  et 
il  a,  je  crois,  préféré  les  jolies  figures  modernes  à 
la  vénérable  antiquité;  du  moins,  j'ai  remarqué  que 
dans  toutes  ses  descriptions  des  lieux  modernes  on 
voyait  toujours  sur  le  premier  plan  quelque  princesse 
romaine  qu'il  accompagnait. 

Quels  sont  les  journaux  qui  vous  arrivent  de  Paris? 
Je  ne  sais  si  tu  reçois  la  Revue  des  Deux  Mondes.  J'ai 
commencé  à  lire  un  article  de  M.  de  Rémusat  sur 
Rome  et  sur  les  deux  premiers  volumes  de  YHistoire 
romaine  de  M.  Ampère.  Je  n'ai  vu  encore  que  sa  descri- 
ption des  monuments  qu'on  trouve  encore  debout  au 
milieu  de  la  ville  des  vivants  d'aujourd'hui.  Avec  tant 
d'esprit,  il  n'a  jamais  pu  trouver  le  point  central 
de  son  tableau.  Avec  cent  fois  plus  d'esprit  que 
M.  de  Chateaubriand,  voyant  et  pensant  mille  fois  plus, 
de  choses,  il  n'a  pas  ce  don  qui  est  commun  aux 
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grands  capitaines  et  aux  grands  écrivains,  et  qu'avait 
au  suprême  degré  M.  de  Chateaubriand,  savoir,  le 
point  d'attaque  où  il  faut  pousser  ses  troupes;  il  se 
disperse;  il  n'oriente  pas  les  objets;  il  n'a  pas  le  don 
des  horizons  ;  il  ne  sait  pas  arrêter  l'esprit  du  lecteur 
dans  un  cercle  par  un  tour  de  baguette  ;  il  montre  un 
palais  après  un  palais,  on  ne  voit  pas  la  ville  ;  il  ne 
sait  pas  faire  voir  le  tout  dans  chaque  chose;  s'il 
montre  le  Tibre,  on  ne  voit  pas  l'Aventin.  M.  de  Cha- 
teaubriand montrera  l'image  de  l'Aventin  dans  les 
eaux  du  Tibre,  de  crainte  que  vous  n'ayez  pas  sans 
cesse  tout  le  tableau  sous  les  yeux.  Je  ne  sais  qui 
avait  envoyé  à  son  souverain,  pour  faire  juger  d'une 
princesse  qu'il  s'agissait  d'épouser,  l'œil  de  la  dame 
admirablement  peint;  il  aurait  pu  envoyer  successi- 
vement le  nez,  la  bouche  et  les  cheveux  sans  qu'on 
osât  se  risquer  à  la  demander  en  mariage. 

Où  êtes-vous  sur  ce  golfe  de  Naples?  Est-ce  auprès 
de  Misène  où  je  t'ai  dit  que  j'avais  vu  une  frégate  amé- 
ricaine? Est-ce  du  côté  des  îles? Est-ce  vers  le  rivage  du 
Vésuve?  Tout  cela  est  beau  partout,  mais  l'histoire  con- 
temporaine doit  faire  trop  de  bruit  dans  cette  grande 
nature  qui  sommeille  habituellement.  Tous  ces  monts, 
tous  ces  bois,  tous  ces  palais  et  la  mer  même  semblent 
rêver  au  passé.  Je  pense  bien  que  M.  le  colonel  Palla- 
viccini  n'y  songe  pas  pour  le  moment.  A-t-il  déjà  une 
renommée  militaire?  Il  faut  être  juste,  le  Piémont  a 
l'ait  acte  de  gouvernement  en  ne  se  laissant  pas  forcer 
la  main  ni  marcher  sur  les  pieds,  même  par  Garibaldi  ; 
mais  à  présent  il  faut  le  bien  traiter,  le  panser,  le  dor- 
loter, le  bien  loger  et  lui  demander  d'écrire  ses  mé- 
moires et  de  cultiver  son  jardin. 

Bonjour,  mon  cher  enfant. 
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GXXVI1I. 

A   M.    X.    MARMIER. 

Paris,  15  septembre  1862. 

Je  reçois  votre  très  aimable  lettre,  cher  monsieur. 
J'avais  bien  regretté  de  ne  pas  pouvoir  vous  faire  mes 
adieux  quand  vous  avez  pris  la  peine  de  venir  chez 
moi  l'autre  jour.  J'avais,  en  effet,  essayé  avec  M.  de 
Sahune  une  petite  promenade  qui  m'a  mal  réussi, 
comme  tout  ce  que  j'essaye.  J'aurais  eu  grand  besoin 
que  vous  restassiez  quelques  jours  de  plus  ici,  car  je 
vous  avoue  que  cette  grande  solitude  m'effraye.  Le 
temps  ne  me  pèse  guère,  en  général,  mais,  depuis  que 
je  ne  pense  plus  rien  et  que  mes  nerfs  se  donnent  leurs 
aises,  je  dis  de  ce  temps  ce  que  Pascal  disait  de 
l'étendue  :  L'aspect  de  ces  espaces  infinis  m'épouvante.  Si 
ce  n'est  le  sens  de  Pascal,  ce  sont  du  moins  les  mots, 
comme  disait  un  grand  fonctionnaire  qui  risquait  une 
citation  latine  à  une  distribution  de  prix  où  sa  facilité 
d'improvisation  le  trahissait  un  peu.  Je  comprends 
bien  votre  pèlerinage  à  Longwy .  Je  n'ai  jamais  vu  cette 
place  de  guerre,  mais  j'ai  toujours  aimé  ces  remparts 
des  citadelles  et  les  déserts  que  le  génie  militaire 
entretient  tout  à  l'entour.  Il  devrait  se  former  des 
poètes  dans  les  villes  de  nos  frontières  qui  ont  de  hauts 
remparts,  des  fossés  profonds  et  tous  ces  ouvrages 
avancés  où  l'on  ne  laisse  guère  promener  les  gens. 
Ces  lieux  ont  un  certain  je  ne  sais  quoi,  comme  les 
montagnes  et  les  grands  bois.  On  n'y  rencontre  non 
plus  nulle  trace  des  tracas  vulgaires  de  nos  villes  ; 
mais  je  vois  bien  que  Longwy  a  encore  pour  vous  d'au- 


LETTRES.  275 

très  attraits.  Vous  y  recherchez  la  trace  du  passé. 
Vous  souvient-il  d'une  page  de  Werther  quand  il  vi- 
site le  lieu  où  il  a  passé  son  enfance?  Tout  lui  paraît 
petit  et  mesquin;  ce  n'était  plus  ce  qu'il  avait  dans 
l'imagination.  C'est  le  danger  de  ces  visites  d'une 
curiosité  dangereuse,  comme  disait  M.  de  Chateau- 
briand. On  risque  de  détruire  le  travail  poétique  que 
poursuit  incessammentnotreespritsur  les  événements 
dupasse  et  sur  tout  le  cadre  de  nos  impressions  éva- 
nouies; mais  l'épreuve  est  moins  périlleuse  quand  ce 
cadre  était  formé  par  les  grandes  lignes  d'une  belle 
nature.  Saint-Preux  (pardon  de  citer  cette  Héloïse), 
Saint-Preux  pouvait,  après  son  voyage  autour  du 
monde,  revoir  les  eaux  et  les  montagnes  témoins  de 
son  cher  passé.  La  nature  est  là  assez  forte  pour 
égaler  le  travail  de  l'imagination  sur  les  souvenirs; 
mais,  dans  une  petite  ville  misérablement  ternie  par 
la  vie  de  chaque  jour,  il  est  plus  mal  aisé  de  retrouver 
la  trace  de  ses  rêves.  De  loin,  vous  avez  mis  sur  tout 
cela  la  teinte  vive  et  triste  que  prend  le  passé  dans  la 
mémoire;  à  l'aspect  de  la  réalité,  vous  ne  recon- 
naissez plus  rien,  parce  que,  dans  le  cours  de  votre 
vie,  vous  aviez,  peu  à  peu,  refait  en  vous-même  le 
théâtre  des  premiers  élans  de  votre  imagination  ; 
vous  y  aviez  essayé,  pour  ainsi  dire,  la  couleur  de  tou- 
tes les  impressions  analogues  semées  par  vous  dans 
les  années  qui  ont  suivi  ;  mais,  je  ne  veux  pas  envoyer 
une  dissertation  poste  restante  et  je  désire  bien  sin- 
cèrement  me  tromper,  et  que  les  murs  de  Longwy 
vous  aient  rappelé  les  sourires  des  jeunes  Lorraines 
d'il  y  a  trente  ans. 

Comme  cette  seconde  visite  à  Longwy  deviendra 
aussi  du  passé  pour  vous  et  que  vous  aurez  peut-être 
remis  quelque  nouvelle  Lorraine  dans  votre  herbier, 
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je  compte  que  vous  retravaillerez  un  jour  tout  cela 
à  la  façon  de  l'imagination,  et  de  votre  imagination, 
et  que  nous  aurons  quelques  nouveaux  et  brillants 
tableaux  éclairés  du  vrai  soleil,  comme  vous  les  savez 
faire,  et  non  de  la  flamme  de  punch  comme  on  en 
peint  généralement  aujourd'hui.  Je  ne  réponds  pas 
que  les  touches  délicates,  les  sentiments  vrais  et  pro- 
fonds, les  figures  douces  et  aimables  ne  seront  pas 
un  peu  compromis  par  les  sarcasmes  de  l'auteur 
contre  beaucoup  de  choses  respectables,  telles  que  la 
liberté  de  la  presse,  la  liberté  des  cultes,  la  liberté  po- 
litique. Vous  pouvez,  àla vérité,  medonnerpourexcuse 
que  la  nature  fait  comme  vous  et  qu'elle  laisse  errer, 
çà  et  là,  de  petits  crapauds  sous  l'arbre  où  chan- 
tent les  fauvettes,  et  non  loin  du  nid  des  rossignols. 

Ce  que  je  ferai,  je  ne  le  sais  pas  bien.  J'espère 
pourtant  partir  pourCoppet  à  la  fin  du  présent  mois; 
mais,  comme  ma  santé  coupe  court  tous  les  jours  à 
mon  projet,  chaquejour  renouvelé,  d'aller  à  Versailles, 
je  vous  demande  ce  qu'elle  fera  quand  il  s'agira  de 
quinze  heures  de  route?  Vous  n'en  serez  pas  moins 
aimable  de  passer  par  ce  lac  de  Genève,  et,  si  j'y  suis, 
je  serai  bien  heureux  de  me  promener  un  peu  sous 
les  platanes  avec  vous  et  de  recommencer  nos  causeries 
de  ma  triste  chambre.  Peut-être  serai-je  moins  stupide 
que  dans  ces  derniers  temps  où  vous  me  supportiez 
avec  une  patience  si  animée  et  si  obligeante.  Je  crains 
d'avoir  usé  celle  de  M.  de  Sahune  qui  a  la  bonté  de 
n'en  rien  montrer  encore. 

Avez-vous,  dans  vos  courses,  fait  une  petite  visite 
à  ce  pauvre  Garibaldi.  Il  aurait  bien  besoin  de  con- 
solation, et,  bien  que  vous  différiez  par  quelques 
nuances  d'opinion,  votre  bonté  naturelle  vous  sug- 
gérera de  ne  causer  avec  lui  que  sur  les  points  qui 
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vous  sont  communs.  N'allez  pas  lui  échauffer  le  sang 
en  lui  disant  qu'il  ne  faut  pas  mettre  le  Pape  hors  du 
Vatican  parles  épaules.  Pauvre  homme!  Ces  natures 
torrentielles  emportent  tout  devant  elles  à  la  fonte 
des  neiges,  et  puis,  un  beau  matin,  tout  s'écoule,  et 
le  roi  Victor-Emmanuel  se  promène  tranquillement 
dans  le  lit  du  fleuve.  Je  vote  pour  l'amnistie,  et 
même  pour  qu'on  donne  au  général  Garibaldi  Naples 
à  gouverner,  en  royaume  ou  en  république.  Il  n'aura 
plus  le  loisir  d'aller  tourner  autour  des  murs 
d'Adrien,  ni  de  chercher  à  prendre  le  Pape  comme 
un  oiseau  dans  la  chaire  de  Saint-Pierre. 

Adieu.  Ecrivez-moi  souvent  de  ces  charmantes 
lettres  dont  vous  dites  qu'elles  vous  font  tant  de  peine 
à  écrire.  Il  n'y  paraît  guère.  Bien  des  respects  aux 
Lorraines  d'il  y  a  trente  ans,  et  bien  des  compliments 
.aux  Lorraines  d'aujourd'hui  qui  vont  passer  un  de 
ces  jours  dans  un  livre  qui  charmera  d'autres  Lorraines. 
Que  de  souvenirs  mêlés,  pour  vous,  depuis  les  glaces 
-du  Pôle  nord,  jusqu'aux  murailles  de  Longwy  ! 

GXXIX. 

AU   MÊME. 

Paris,  22  septembre  1862. 

Eh  bien,  quand  je  vous  le  disais  que  c'étaient  la 
•des  courses  d'une  curiosité  dangereuse!  Voilà  ce  que 
c'est  que  de  faire  des  haltes  dans  des  lieux  humides 
en  se  disant  : 

Combien  de  fois  sur  le  rivage 

Où  Nisida  dort  sur  les  mors, 

La  beauté  crédule  ou  volage,  etc. 

111.  16 
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(Croyez-vous  que  Garibaldi  sache  ces  vers  de  M.  de 
Lamartine?)  Enfin,  vous  revenez  en  pays  ami,  et 
mesdames  vos  sœurs  soigneront  votre  convalescence, 
mais  je  vous  plains  de  cet  assaut  de  la  maladie  dans 
des  lieux  perdus.  On  a  beau  avoir  de  la  fermeté 
d'esprit,  on  se  fait  des  monstres  de  tout  ce  qui 
va  arriver;  et  encore,  le  malheur  de  tomber  malade 
parmi  une  demi-brigade  qu'on  ne  connaît  ni  d'Eve 
ni  d'Adam,  c'est  que,  avec  le  mal  qui  vient,  on  perd 
le  ressort  d'imagination  pour  y  résister.  Je  ne  sais 
quel  capucin  louait  Dieu  d'avoir  mis  la  mort  à  la  fin 
de  la  vie  et  non  pas  tout  à  fait  au  début;  moi,  je 
ne  comprends  pas  pourquoi  la  Providence  veut  que 
l'esprit  s'abatte  sous  le  mal  physique  par  une  loi  à 
peu  près  générale.  Autant  vaudrait  jeter  les  canons 
à  la  mer  en  vue  de  l'ennemi.  Il  me  semble,  humble- 
ment, que  c'eût  été  le  cas  de  redoubler  les  feux  de 
Bengale  de  l'imagination  et  d'étendre  ses  ailes,  spernit 
humun  fugiente  pennâ;  mais  peut-être  que  la  nature 
vous  a  traité  comme  je  l'entends,  car  votre  lettre 
n'avait  nullement  la  marque  de  la  maladie.  Avez-vous 
vu  un  médecin  dans  ce  Longwy?  Il  en  est  quelquefois 
d'excellents  dans  de  petits  coins.  J'en  connais  un  à 
Coppet,  qui  serait  à  Paris  un  médecin  très  distingué, 
n'était  qu'il  n'est  pas  charlatan  et  que  la  charlatanerie 
est  ce  je  ne  sais  quoi  d'achevé  dont  parle  Bossuet  que 
le  savoir-faire  donne  au  mérite 

Quant  à  la  question  de  savoir  si  les  actes  de  vertu  et 
de  courage  sont  récompensés  dès  ce  monde,  il  faut 
beaucoup  distinguer,  ce  me  semble.  Il  est  difficile  de 
la  soutenir  avec  apparence  d'un  homme  qui  se  jette  à 
l'eau  pour  sauver  un  inconnu,  et  qui  se  noie  avec  lui. 
Ce  que  j'en  dis  n'est  certes  pas  pour  décourager  du  cou- 
rage, mais  pour  mettre  chaque  chose  à  sa  place.  Vous 
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savez  que  c'est  ma  manie.  Je  crois  que  la  hardiesse  à 
bien  faire  a  sa  raison  dans  l'autre  monde  et  que  les 
actes  de  résistance  désespérée  contre  le  mal,  dans 
certaines  âmes,  sont  unepreuveprécisémentde l'autre 
monde.  Un  grand  citoyen  qui  regarde  un  tyran  en 
face  et  qui  le  défie  au  milieu  de  ses  légions,  de  ses  juges 
corrompus  et  de  ses  bourreaux  ne  lui  dit  pas  :  «  Je 
suis  plus  fort  que  vous.  »  Ce  serait  d'un  matamore; 
il  lui  dit:  «  J'ai  derrière  moi  un  principe  qui  est  plus 
fort  que  vous;  il  vous  tuera  tôt  ou  tard  et  moi  je  vais 
où  il  règne  toujours.  Bonne  nuit.  »  Gela  est  écrit  en 
caractères  invisibles  sur  tous  les  drapeaux  des  grandes 
causes  ;  mais,  cela  dit,  je  conviens  que  souvent  même 
en  ce  monde  on  recueille  les  fruits  d'une  volonté 
énergique.  On  a  surtout  ce  sentiment  de  repos  qui 
résulte  d'être  en  complicité  avec  le  bien,  si  je  puis 
parler  ainsi,  et  l'on  dit  avec  plus  de  raison  que  Sosie  : 
«  J'ai  bon  maître,  et  voilà  notre  maison.  »  Vous  voyez 
que  je  prêche,  même  à  mon  curé. 

Tout  cela  est  bel  et  bon,  mais  voici  l'automne  et 
ses  tristesses  qui  reviennent.  N'en  avez-vous  pas  le 
cœur  serré?  J'ai  toujours  eu  envie  de  suivre  le  soleil 
là  où  il  a  dix-huit  heures  de  durée  par  jour.  Je  ne 
voudrais  jamais  voir  les  pompes  de  l'automne  qui 
sont  des  signes  de  l'hiver  : 

Voilà  Terrante,  hirondelle 
Oui  rase  du  bout  do  l'aile 
L'eau  dormante  du  marais. 

Mais  peut-être  que  tout  est  beau  pour  vous  dans 
votre  Jura,  et,  en  effet,  quand  on  allait  en  Suisse  par 
les  paisibles  routes  de  poste,  je  me  prenais  à  avoir 
l'idée  de  m'arrêter  dans  ces  bonnes  maisons  de  pay- 
sans, avec  leurs  forliiications  contre  la  neige,  un  bon 
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feu  qui  éclairait  une  grande  et  belle  chambre,  et, 
tout  à  l'entour,  des  hommes  robustes  qui  allaient  et 
venaient  paisiblement  comme  s'il  n'y  avait  ni  vents, 
ni  neige,  ni  pluie.  Il  paraît  que  je  ne  suis  pas  le  plus 
actif  des  mortels,  comme  le  dit  M.  Thiers  du  premier 
Bonaparte,  car  toutes  les  images  du  repos  me  don- 
nent la  fantaisie  de  m'arrêter.  J'ai  fait,  une  fois, 
élection  de  domicile  en  imagination  dans  la  vallée  de 
Moret  où  les  montagnes  ont  l'air  d'un  rempart  contre 
tous  les  soucis  et  tous  les  tracas. 

Je  suis  horriblement  fatigué  et  l'on  entre  chez  moi 
quoiqu'il  n'y  ait  personne  à  Paris  et  que  je  vive  dans 
une  solitude  qui  me  fera  périr  d'ennui. 


cxxx. 

A   M.  PISCATORY. 

Paris,  30  septembre  Ï8G2. 

Je  vais  probablement  prendre  aussi  le  chemin  du 
Jura.  Madame  de  Staël  est  mieux,  au  rapport  de  tous 
ceux  qui  l'ont  vue  récemment,  mais  elle  ne  doit  pas 
se  fatiguer  et  je  vais  à  Coppet  pour  faire  mon  quart 
de  conversation  et  contribuer  à  lui  donner  plus  de- 
liberté  avec  ses  hôtes.  On  n'est  libre  à  la  campagne 
que  quand  on  a  pas  mal  de  monde.  Ce  n'est  pas  que 
mon  entretien  soit  bien  brillant;  j'ai  perdu  le  peu  de 
plumes  que  j'avais  et  il  n'y  a  qu'une  petite  veilleuse 
au  logis.  Je  remarque  que  j'écris  comme  faisait 
M***,  qui  suivait  les  métaphores  avec  la  même  exacti- 
tude. 

J'ai  relu  l'autre  jour  un  livre  peu  connu  qui  me 
paraît  avoir  beaucoup  d'intérêt.  Ce  sont  des  histoires 
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de  soldats  orientaux  qui  assiègent  une  ville.  On  vous 
raconte  toutes  les  affaires  de  famille  de  ces  soldats. 
Les  localités  y  sont  dessinées  avec  la  netteté  d'un 
burin  sur  une  plaque  d'argent.  L'auteur  vous  mène 
dans  les  moissons,  sous  les  tentes.  Vous  voyez  les 
femmes  aller,  venir,  filer,  pleurer,  dire  du  mal  les 
unes  des  autres,  tout  cela  avec  un  naturel  charmant. 
L'auteur  est  un  homme  dont  on  a  beaucoup  parlé  sans 
guère  l'avoir  vu.  On  l'appelle  Homère;  connaissez- 
vous  cela?  comme  disait  un  jour  un  domestique  en 
voyant  arriver  M.  Rossi  dans  un  beau  château. 


CXXXI. 

A  M.    E.    VERDET. 

Paris,  3  octobre  1862. 

J'aimerais  bien  mieux  être  mouillé  et  ventilé  par 
la  Suisse  et  par  le  Milanais,  comme  vous  l'avez  été, 
que  d'avoir  langui  deux  mois  par  mes  tristes  cham- 
bres, livré  à  une  solitude  complète  et  en  proie  à  des 
maux  de  nerfs  qui  vous  disent  les  choses  les  plus 
tristes  aux  oreilles  et  vousôtent  par-dessus  le  marché 
toute  force  physique  et  morale.  Vous  ne  me  dites  rien 
de  ce  Milan  que  vous  avez  visité.  Ce  doit  être  pour- 
tant un  spectacle  fort  curieux  que  cette  grande  ville 
malade  depuis  si  longtemps,  battue  du  vent  d'une  ré- 
volution qui  finit  à  peine  et  attendant  des  aventures 
nouvelles.  La  cathédrale  doit  avoir  l'air  consterné  de 
tout  ce  qui  se  dit  et  se  prépare  à  son  ombre.  Je  sais 
bien  que  les  catholiques  et  même  les  prêtres  catholi- 
ques italiens  ne  sont  pas  si  papalins  que  nous  sommes. 
Le  rideau  des  Alpes  nous  cache  beaucoup  de  détails 

10. 
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que  l'Apennin  laisse  à  découvert,  mais  c'est  pourtant 
un  pas  assez  solennel  pour  des  gens  élevés  dans  le  gi- 
ron de  l'Église  que  d'aller  s'asseoir  sur  la  châsse  de 
saint  Pierre  et  d'en  faire  un  trône  laïque  environné 
d'officiers  d'état-major  et  de  colonels  de  bersaglieri. 
Un  homme  de  grand  sens  me  disait  l'autre  jour  qu'il 
soupçonnait  le  roi  de  Piémont  d'avoir  envie,  par  ins- 
tants, de  retarder  ce  bonheur  qui  le  menace.  Élevé 
comme  il  l'a  été,  il  dit,  sans  doute,  quelquefois,  comme 
Athalie  : 

Et  d'adoucir  leur  Dieu  j'ai  parfois  la  pensée. 

M.  de  Tournon  avait  bien  moins  de  malaise  en  pre- 
nant possession  de  Rome  comme  préfet  du  Tibre.  Le 
dix-huitième  siècle  avait  chassé  pour  lui  les  fantômes 
du  Vatican. 

Est-ce  que  vous  avez  passé  le  Simplon?  A  l'entrée, 
du  côté  de  Tourtemagne,  il  y  a  des  vallées  d'une  su- 
perbe tristesse  qui  me  sont  restées  dans  l'imagination. 
Je  n'ai  pas  été  plus  loin,  vu  que  le  Rhône  était  en  co- 
lère et  ne  laissait  passer  personne;  il  emportait  tous 
ses  ponts.  Je  ne  sais  pourquoi  le  Valais  s'est  gravé 
dans  ma  mémoire.  Les  fils  qui  rattachent  nos  souve- 
nirs font  des  tours  et  des  détours  singuliers. 

Vous  êtes  bien  sévère  pour  le  dernier  volume  de 
M.  Thiers.  Vous  n'êtes  pas  assez  frappé  de  ce  courant 
rapide  qui  entraîne  tout  le  récit.  On  dit  qu'il  est  bien 
malaisé  au  plus  grand  général  de  faire  bien  marcher 
cent  mille  hommes  ;  c'est  une  grande  qualité  à  un  his- 
torien de  faire  bien  marcher  cent  mille  faits.  Vous 
n'allez  pas  par  transitions  si  vous  avez  passé  de  Wa- 
terloo et  de  Sainte-Hélène  aux  états  de  Bretagne  et 
aux  rochers  de  madame  de  Sévigné.  Faites-vous  ce 
que  conseille  M.  Sainte-Beuve?  Lisez-vous  d'un  trait 
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toute  cette  correspondance?  Cette  manière  de  lire 
vous  donnera  un  spectacle  triste,  comme  le  cours  de 
la  vie,  après  tout.  On  voit  successivement  tomber 
tout  le  monde  et  on  s'achemine  à  la  dernière  année 
de  madame  de  Sévigné  pour  voir  madame  de  Grignan 
retenue  dans  sa  chambre  ou  par  la  maladie  ou  par  la 
crainte  delà  petite  vérole  pendant  que  sa  mère  meurt 
un  peu  abandonnée  à  deux  pas  de  sa  fille.  Mais  la  fin 
de  tout  est  triste. 

Je  n'ose  pas  vous  dire  que  je  trouve  votre  écrit  ex- 
cellent dans  tout  ce  que  j'en  comprends;  vous  me 
traiteriez  avec  la  hauteur  qui  est  un  des  signes  du  géo- 
mètre comme  du  théologien.  Paul  s'est  jeté  sur 
l'exemplaire  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  lui  destiner. 
M.  de  Broglie  va  vous  relire  une  seconde  fois,  suivant 
sa  méthode,  et  il  se  propose  de  vous  faire  questions 
sur  questions,  non  à  cause  des  obscurités  des  leçons 
dont  on  voit  qu'elles  sont  claires  comme  l'eau  de  roche 
et  solides  comme  le  cristal,  même  en  n'entendant 
point  du  tout,  mais  à  raison  des  lacunes  de  ses  con- 
naissances scientifiques.  Pouvez-vous  débrouiller  ma 
phrase?  Je  m'entortille  depuis  que  j'ai  mal  aux  nerfs. 

Adieu,  je  me  fais  une  grande  joie  de  vous  revoir 
ici,  et  ce  sera  ma  consolation  de  ne  pouvoir  aller  en 
Suisse  si  ma  santé  me  retient  ici. 

CXXX1I. 

A    M.    PAUL   DE    BROGLIE. 

Paris,  18  novembre  1863. 

As-tu  lu  dans  le  Moniteur  la  lettre  de  M.  Drouyn 
de  Lhuys  au  gouvernement  piémontais?  Elle  est  fort 
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catégorique  et  le  Pape  peut  se  reprendre  à  quelques- 
idées  de  propriétaire  de  son  petit  domaine.  Enfin,  il 
n'y  a  rien  à  reprocher  à  cette  politique  de  M.  le  mi- 
nistre des  affaires  étrangères.  Je  souhaite  qu'il  porte 
le  même  esprit  de  justice  dans  les  autres  questions 
extérieures  et  aussi  le  même  esprit  de  prudence. 

19  novembre.  11  vient  de  paraître  un  volume  très 
intéressant  et  qui,  certainement,  n'a  pas  été  composé 
pour  le  public.  C'est  le  Journal  de  mademoiselle  de 
Guérin,  laquelle  est  la  sœur  de  cet  auteur  d'un  petit 
écrit  moitié  panthéiste  intitulé  le  Centaure,  dont  les 
journaux  littéraires  ont  beaucoup  parlé  dans  le  temps. 
Le  Journal  de  mademoiselle  de  Guérin  est  venu  comme 
une  violette  au  fond  des  bois.  Tous  les  détails  de  la 
vie  d'un  pauvre  gentilhomme  campagnard,  qui  était 
son  père,  font  le  cadre  du  tableau,  mais  le  fond  de  ce 
même  tableau  sont  les  sentiments  les  plus  doux,  les 
plus  élevés  et  les  impressions  les  plus  originales.  Les 
plus  petites  circonstances  de  la  vie  la  plus  unie  for- 
ment cette  histoire;  littéralement,  c'est  une  mouche 
qui  vole  par  la  chambre,  un  rossignol,  non  pas  qui 
chante,  mais  qui  se  tait  par  un  jour  de  froid;  c'est 
une  course  de  mademoiselle  de  Guérin  pour  aller  trou- 
ver son  confesseur;  c'est  vêpres,  ou  la  messe,  ou  une' 
pauvre  femme  qui  vient  demander  l'aumône  à  la  porte 
du  petit  castel,  et,  sur  les  ailes  de  cette  mouche,  elle 
s'élève  au  plus  haut  des  cieux,  modestement,  simple- 
ment, sans  songer  à  écrire  et  sans  ombre  de  bel  esprit. 

11  se  pourra  bien  faire  que  les  pédants  trouvent  le 
petit  volume  enfantin,  mais  ils  auront  tort.  La  pauvre 
fille  est  pieuse  et  aussi  un  peu  superstitieuse,  mais 
pour  elle  toutes  ces  superstitions  lui  sont  aussi  la 
ii°ure  des  pensées  délicates  et  élevées.  Pour  les  âmes 
vives  et  bien  faites,  tout  leur  est  prétexte  à  bien  pen- 
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ser  et  à  bien  faire,  et,  au  contraire,  pour  les  âmes 
communes,  la  morale  la  plus  claire,  soutenue  par  la 
logique  la  plus  sévère  ne  leur  suggère  que  des  peti- 
tesses. L'esprit  cherche  des  textes  qui  abondent  dans 
son  sens  et  retravaille  à  son  image  tout  ce  qu'il  ap- 
prend. C'est  pourquoi  l'avare,  qui  avait  entendu  un 
beau  sermon  sur  l'aumône,  disait  :  «  Voilà  qui  don- 
nerait envie  de  mendier!  » 

Je  te  recommande  donc  cet  aimable  livre  de  made- 
moiselle de  Guérin,  publié  longtemps  après  sa  mort. 
Elle  n'avait  pas  la  moindre  idée  qu'on  proposerait  un 
jour  à  un  jeune  lieutenant  de  vaisseau  de  lire  ces 
pages  écrites  chaque  jour  en  cachette  et  à  la  hâte. 

As-tu  vu  dans  les  journaux  quelque  chose  de  la  que- 
relle sur  Y  animisme  elle  vitalisme  et  Yorganisme,  etc.  ? 
M.  Francisque  Bouiller  vient  de  publier  un  livre  sur 
ce  sujet,  dont  M.  Franck  a  parlé  dans  le  Journal  des 
Débats.  Il  est  pour  l'animisme  et  prétend  résolument 
que  l'âme  préside  à  la  circulation  du  sang  et  à  toutes 
les  opérations  internes  du  corps.  Je  trouve  sa  doctrine, 
avec  ses  difficultés,  très  préférable  :  1°  au  système  qui 
prétend  que  la  vie  physique  est  un  phénomène  chi- 
mique; 2°  aux  principes  de  l'école  de  Montpellier  qui 
tient  pour  une  petite  âme  sans  intelligence,  sorte  de 
sœur  converse  de  l'autre  et  qui  fait  la  cuisine  à  la 
maison.  Je  n'ai  jamais  pu  comprendre  une  âme,  un 
esprit,  une  force  qui  ne  fussent  point  intelligents,  et 
je  m'étonne  que  les  bonnes  gens  qui  admettent  de  pa- 
reilles âmes  soient  surpris  que  M.  Vacherot  nous 
parle  d'un  univers  qui  marche  de  siècle  en  siècle  à  la 
perfection,  par  sa  seule  force  et  sans  se  douter  de  ce 
qu'il  fait.  Je  sais  bien  qu'il  est  des  esprits  bornés,  et, 
par  exemple,  ceux  qui  sont  pour  ces  sœurs  converses 
sourdes,  muettes,  aveugles,  insensibles,  mais  pour- 
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tant,  il  y  a  encore  une  énorme  distance  entre  eux  et 
ces  forces  absurdes,  sans  conscience,  sans  intelli- 
gence, sans  nulle  impression  ou  sensation.  Un  rien 
spirituel  enfin,  qu'est-ce  que  cela? 

Yoilà,  mon  capitaine,  ce  que  je  soumets  à  votre 
profondeur. 


GXXXIII. 

A  M.    PISCATORY. 

Paris,  7  janvier  1863. 

Est-ce  que  vous  ne  revenez  pas  bientôt,  mon  cher 
ami?  Si  vous  avez  des  jets  d'eau  dans  votre  cour,  ils 
doivent  être  un  peu  froids  à  la  vue,  par  ces  journées 
d'hiver.  Si  vous  avez  planté  des  arbres  ou  si  vous  les 
avez  semés,  tout  cela  doit  s'être  endormi  jusqu'au 
printemps.  Je  dois  pourtant  convenir  que  les  con- 
naisseurs qui  habitent  la  campagne  au  mois  de  jan- 
vier, disent  que  toute  la  nature  n'est  pas  si  endormie 
qu'elle  en  a  l'air,  et  qu'elle  a  aussi  des  agréments 
particuliers  dans  ce  repos  et  dans  ce  silence.  Quoi 
qu'il  en  soit,  revenez  donc.  Ce  n'est  pas  qu'on  soit 
très  éveillé  à  Paris.  Les  jeunes  gens  peuvent  trouver 
nouveau  ce  qu'on  y  dit  et  ce  qu'ils  disent,  mais 
j'avoue,  que  pour  moi,  j'entre  souvent  dans  un  petit 
désespoir  en  me  disant  :  Ah  !  mon  Dieu  !  est-ce  que  je 
vais  encore  entendre  cela  pour  la  millième  fois!  Si 
vous  eussiez  été  ici  vous  auriez  peut-être  été  invité 
aux  fêtes  de  M.  de  Rothschild.  Vous  auriez  pu  causer 
avec  l'Empereur  des  affaires  du  Mexique;  il  vous  au- 
rait peut-être  dit  pourquoi  nous  faisons  cette  affreuse 
guerre,  dans  cet  horrible  pays.  Le  général  Forey  dit 
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dans  ses  proclamations,  que  c'est  pour  que  les  rues 
de  Mexico  soient  éclairées  le  soir;  mais  ce  n'est  pas 
là  une  raison  sérieuse  et  le  jeu  n'en  vaut  certes  pas  la 
chandelle.  Vous  n'eussiez  pas  vu  M.***  chez  ce  même 
M.  de  Rothschild;  il  a  bien  accompagné  l'Empereur 
jusqu'à  la  plus  prochaine   station,   mais  il  n'a  pas 
poussé  jusqu'à  Ferrières.  11  a  attendu  six  heures  d'hor- 
loge le  retour  du  ^Prince,  n'entendant  que  de  loin  le 
bruit  des  fanfares,  des  acclamations;  j'ignore  s'il  a 
même  déjeuné,  car  cette  station  est  un  désert.  Il  aura 
pu  dire  :  Nolite  confidere  in  principibus  terrx,  car  il 
ri  est  pas  su?*  quils  vous  offrent  à  déjeuner,  comme  le 
dit  la  Vulgate,  —  les  choses  se  passent  toujours  ainsi 
dans  les  cours  bien  réglées.  —  Il  n'y  a  que  le  roi 
Louis-Philippe  qui  ait  jamais  songé  à  dire  à  un  mi- 
nistre :  Ah  çàf  vous  riavez  pas  dîné!  Mais  les  bourgeois 
de  Paris  l'avaient  pris  en  mépris. 

GXXX1V. 

A    M.    LE    COMTE    D  '  II A  U  SS  0  N  VIL  LE. 

Paris,  1G  janvier  1863. 

Mon  cher  ami,  j'ai  été  charmé  et  flatté  de  recevoir 
votre  lettre  du  31  décembre.  M.  de  Vogué  est  un 
homme  exact.  C'est  aussi  un  homme  d'un*  commerce 
très  agréable,  autant  que  j'en  ai  pu  juger,  il  y  a 
quelques  années,  dans  des  visites  qu'il  faisait  à  Al- 
bert. C'est  dommage  que  vous  ne  le  gardiez  pas  pour 
remonter  le  Nil.  11  est  vrai  que  vous  ne  paraissez  pas 
très  isolé  et  je  n'entends  que  de  grands  noms  parmi 
vos  compagnons  de  voyage.  A  Calamatta,  tous  ces 
demi-naufragés  auraient  pu  faire  à  eux  tout  seuls  un 
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beau  salon  de  Paris  ou  de  Vienne.  C'est  bien  insolent 
à  la  mer  d'avoir  secoué  si  durement  une  si  belle  com- 
pagnie. Je  craignais  qu'Othenin  n'eût  souffert  de  ces 
fureurs  du  vent,-  mais  on  me  dit  qu'il  n'a  pas  été  plus 
fatigué  que  le  jeune  Télémaque,  quand  il  suivait  la 
même  route  à  peu  près,  pour  aller  visiter  Nestor  et 
Ménélas.  Maintenant  vous  glissez  sur  ces  eaux  tran- 
quilles du  Nil  avec  tous  les  agréments  et  toutes  les 
aises  que  donne  le  pouvoir  absolu  sur  terre  et  sur 
mer  à  ceux  qui  l'ont  entre  les  mains.  N'abusez  pas  de 
ce  talisman  et  ne  faites  couper  la  tête  à  personne 
dans  un  mouvement  d'impatience.  Vous  avez  pu  re- 
marquer que,  quand  un  homme  civilisé  jouit  de  la 
puissance  absolue,  il  ne  fait  presque  jamais  couper  le 
nez  ou  les  oreilles  à  personne.  J'espère  que  vous  avez 
fait  mettre  dans  votre  cabine  les  vingt  volumes  in-folio 
de  l'Institut  d'Egypte  avec  leurs  immenses  atlas.  On 
les  dit  plus  volumineux  qu'exacts,  mais  on  n'obser- 
vait pas  très  bien  dans  ce  temps  de  la  République 
française.  On  poursuivait  des  choses  nouvelles.  Le 
pauvre  Desaix,  dont  vous  avez  vu  les  traces  par  toute 
cette  Egypte,  poursuivait  le  sabre  à  la  main  un  idéal 
qu'il  n'a  pas  trouvé  parmi  nous.  Il  serait  bien  étonné, 
si  vous  rencontriez  son  ombre  par  une  belle  nuit  du 
Nil,  de  tout  ce  que  vous  lui  diriez  de  ce  qui  a  suivi 
dans  l'histoire  de  France.  Je  ne  sais  pas  s'il  enten- 
drait grand'chose  à  notre  dernière  expédition  du 
Mexique.  Avez-vous  reçu  le  discours  de  l'Empereur 
dans  ces  palais  des  Pharaons  que  vous  parcourez? 
M.  Scherer  vient  d'être  repris  par  M.  de  Persigny 
pour  n'avoir  pas  bien  compris  la  force  du  texte  sacré. 
11  vaut  mieux  visiter  par  le  temps  qui  court  Philée  et 
ïhèbes,  que  de  parler  politique.  Qu'est-ce  que  vous 
lisez  dans  ces  longues  navigations  où  l'on  ne  peut  pas 
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toujours  parler?  Nous  vous  enverrons  un  de  ces  jours 
un  roman  carthaginois  de  l'auteur  de  Madame  Bovary, 
et  vous  verrez  comme  c'est  laid.  Cela  ne  donne  pas  du 
tout  le  goût  de  visiter  l'Orient.  C'est  un  amas  de  des- 
criptions d'un  rouge  de  fournaise,  avec  des  récits  de 
batailles,  d'amours,  de  maladies,  auxquels  on  ne 
comprend  rien  du  tout.  Il  en  reste,  après  la  lecture, 
une  idée  confuse  de  lèpre,  de  gale,  de  scorpions,  de 
plaies  purulentes  et  de  soleil  couchant,  ou  de  soleil 
levant,  ou  du  soleil  à  son  midi  qui,  dans  leur  mélange, 
ne  forment  pas  des  tableaux  agréables  à  beaucoup 
près.  Yolney  et  M.  de  Chateaubriand,  chacun  dans 
son  genre,  ne  verraient  pas 'sans  surprise  cette  cli- 
nique de  Carthage  au  temps  d'Amilcar. 

Adieu,  mon  cher  ami.  On  dit  que  vous  avez  fait  un 
beau  discours  à  la  Méditerranée  et  à  la  mer  Rouge  et 
que  ces  deux  grandes  dames  s'en  sont  assez  émues. 
Cette  lettre  a-t-elle  chance  de  vous  rencontrer?  Je 
n'en  sais  trop  rien  et  cela  ne  met  pas  en  train  de  longs 
discours. 


cxxxv. 

A   M.  PAUL   DE    BROGLI  E. 

Paris,  7  mai  1863. 

Enfin  je  recommence,  et  si  cette  lettre  ne  te  parvient 
pas  à  sa  date,  conclus-en  seulement  que  je  suis 
obligé  de  m'y  reprendre  à  plusieurs  fois  pour  laisser 
passer  tous  les  fantômes  de  maladies  qui  me  hantent 
comme  des  spectres.  Ta  première  lettre  m'était  un 
remords  depuis  longtemps  ;  je  me  disais  que  je  n'aurais 
rien  de  toi  jusqu'à  ce  que  je  t'eusse  répondu,  mais 
III.  17 
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j'ai  déjà-  remarqué  que  tu  as  une  certaine  magnani- 
mité qui  ne  compte  pas  en  fait  de  lettres  avec  tes  amis 
et  j'en  reçois  aujourd'hui  une  nouvelle  preuve.  Nous 
n'avons  pas  encore,  à  beaucoup  près,  ces  beaux  jours 
d'été  de  Cannes.  Il  me  semble  que  tu  les  fais  bien 
voir  malgré  cette  prétendue  incapacité  de  peindre  ce 
que  tu  vois.  Pour  madame***  je  me  Tétais  toujours 
représentée  comme  une  sorte  d'ogresse,  ayant  la 
peau  d'un  rhinocéros  et  l'activité  d'une  machine  à 
vapeur.  C'était  dans  les  éloges  que  font  d'elle  ses 
amis  que  j'avais  discerné  les  traits  de  cette  miniature. 
Il  paraît  qu'elle  a  une  instruction  et  des  agréments 
d'esprit  qui  peuvent  être  représentés  par  une  force  de 
500  chevaux,  comme  on  dit  en  mécanique. 

Je  neveux  que  t'envoyer  ce  petit'mot  aujourd'hui; 
je  ne  suis  que  trop  en  retard  et  j'ai  envie  d'avoir  des 
lettres  de  toi. 

Ici,  la  tentative  des  hommes  indépendants  pour 
avoirquelque  part  dans  les  élections  me  paraît  échouer 
complètement.  Les  démocrates  ont  contre  les  classes 
moyennes  une  insurmontable  défiance,  ou  une  impla- 
cable haine.  Les  sages  de  ce  parti  ne  peuvent  rien 
contre  ce  monstre  robuste,  fanatique,  violent,  qui  se 
dit  qu'il  a  quelques  millions  de  têtes  et  qu'il  est  le 
plus  fort.Ilneserapas  mêmeleplus  fortet  le  gouverne- 
ment aura  la  Chambre  qu'il  veut,  à  peu  de  chose 
près  probablement.  Adieu,  mon  cher  ami. 
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cxxxvi. 

A  MADAME  LA  BARONNE  A.  DE  STAËL. 

Paris,  25  mai  1863. 

Êtes-vous  à  Coppet  ou  à  Carra,  chère  amie?  Com- 
ment vous  trouvez-vous  de  ce  nouvel  air  et  de  cet 
autre  genre  de  vie?  Avec  toutes  ces  chiennes  de  santé 
que  nousavonson  atoujoursquelque  chose  à  attendre, 
en  bien  ou  en  mal,  d'un  changement  de  lieu. 

Tout  est  ici  au  mouvement  des  élections.  Le  vent 
qui  souffle  a  une  certaine  violence,  mais  est-ce  une 
bourrasque  ou  le  commencement  d'une  tempête? 
Nul  ne  le  pourrait  dire.  On  en  saura  quelque  chose 
de  plus  dans  huit  jours.  Le  suffrage  universel  a  des 
profondeurs  dont  nulle  sonde  ne  peut  donner  de 
nouvelles.  L'esprit  violent  de  M.  dePersigny  lui  a  dicté 
une  lettre  sur  M.  Thiers  qui  n'est  pas  selon  la  science. 
Il  a  donné  par  là  bien  des  voix  à  son  adversaire.  On 
ne  sait  si  l'Empereur  a  voulu  cette  lettre  ou  s'il  l'a 
tolérée.  Les  ministres  ne  doivent  pas  vivre  entre  eux 
en  grande  concorde,  à  en  juger  par  la  sortie  du  môme 
M. dePersigny  contrelefilsdeM.  Baroche.La  secousse 
a  été  forte  pour  M.  Baroche  puisqu'il  en  est  tombé 
malade  d'un  érysipèle.  Enfin,  lisez  attentivement  les 
journaux  à  dater  de  mardi  prochain.  Il  vaut  la  peine 
de  savoir  ce  qui  va  sortir  de  ces  urnes. 

20  mai. 

Je  reçois  votre  lettre  d'hier  et  ces  nouvelles  du 
docteur  Mercier  sont  bien  tristes.  Je  penserai  aux 
lectures  qu'on  peut  lui   proposer.   En  attendant,  il 
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s'est  publié  ici,  il  y  a  deux  mois,  un  livre  intitulé 
Paris  en  Amérique,  par  le  docteur  Lefebvre,  qui  a  eu 
le  plus  grand  succès.  Ce  nom  de  Lefebvre  est  un 
pseudonyme.  C'est,  au  vrai,  un  écrit  de  M.  Laboulaye. 
Il  a  peint,  au  moyen  d'un  écrit  romanesque,  le  con- 
traste des  mœurs  de  la  France  et  de  l'Amérique. 
Religion,  politique,  morale,  organisation  administra- 
tive, tout  est  passé  en  revue  dans  des  scènes 'drama- 
tiques et  avec  beaucoup  de  moqueries  sur  nous  autres 
Français.  La  plaisanterie  y  est  maniée  un  peu  lourde- 
ment, mais  le  fond  est  sérieux  et  intéressant.  C'est 
précisément  un  médecin  français  qui  est  le  centre  de 
l'action.  Je  vous  l'enverrais  bien  d  ici,  mais  vous 
l'aurez  plus  vite  à  Genève...  Je  vois  sans  cesse  cette 
jolie  maison  du  docteur  Mercier  toute  attristée  par 
la  maladie. 


CXXXVII. 

A   M.    PISCATORY. 

Paris,  12  juin  1863. 

Mon  cher  ami,  je  ne  peux  pas  vous  envoyer  immé- 
diatement les  renseignements  que  vous  me  demandez 
pour  votre  jeune  lettré  qui  doit  mêler  les  lettres  et  la 
guerre.  Je  compte  m'adresser  à  deux  personnes  en- 
tendues qui  sont  présentement  à  la  noce  en  Angle- 
terre. En  attendant  et  pour  ne  raisonner  encore  que 
sur  des  données  générales,  je  hasarderai  quelques 
observations  préliminaires.  Il  est  sans  doute  précieux 
de  mêler  à  l'exercice  de  toutes  les  professions  la  con- 
naissance et  surtout  le.  goût  des  lettres;  c'est  par  là 
qu'on  est  plus  propre  à  tout  et  qu'on  apprend  aussi  à 
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se  passer  de  tout  dans  une  certaine  mesure.  L'esprit, 
trempé  dans  ces  eaux  salutaires,  échappe  aisément  au 
monde,  quand  le  monde  lui  déplaît.  11  se  réfugie  dans 
ces  belles  régions,  dont  M.  Cousin  parlait  beaucoup  au- 
trefois devant  un  clergé  irrité  (il  l'a  calmé  depuis  lors). 
Avec  le  secours  des  lettres,  l'imagination  prend  quel- 
quefois des  ailes  et  alors  elle  peut  dire  à  la  foule, 
comme  les  canards  sauvages  de  la  Fontaine  : 

Vous  ne  pouvez  pas,  comme  nous, 
Passer  les  déserts  et  les  ondes, 
Pour  aller  chercher  d'autres  mondes  ; 

mais,  pour  recueillir-cet  avantage  de  l'étude,  il  faut  y 
apporter  un  goût  vif  et  sincère  et  des  dispositions  un 
peu  exceptionnelles.  Il  faut  que  la  couleur  de  pourpre 
qui  est  dans  les  lettres  pénètre  jusqu'aux  os,  comme 
la  garance  quand  on  en  fait  manger  aux  oiseaux. 
Or,  cet  effet  ne  se  produit  pas  sur  tout  le  monde,  en 
fait  d'études.  De  beaucoup  d'éducations  soignées,  au 
sens  où  nous  l'entendons  vous  et  moi,  il  ne  reste 
qu'une  culture  superficielle  qui  a  encore  son  prix, 
mais  qu'on  achète  quelquefois  aux  dépens  d'autres 
avantages  qu'il  faut  négliger  un  peu.  Ainsi,  à  l'heure 
qu'il  est,  les  examens  de  l'École  militaire  sont  devenus 
très  difficiles  comme  dans  toutes  les  carrières  qui  dé- 
pendent du  gouvernement.  On  a  cru  trouver  le  moyen 
le  plus  simple  de  diminuer  la  foule  des  concurrents 
en  élevant  le  mur  qu'il  s'agit  de  sauter.  Je  crois  la  re- 
cette assez  mauvaise,  mais  elle  est  la  recette  du  mo- 
ment. Les  jeunes  gens  ne  peuvent  pas  trop  s'exercer 
d'avance  à  ce  saut  périlleux;  ils  doivent  se  fortifier 
les  muscles  et  les  nerfs  par  un  long  exercice  profes- 
sionnel. Si  les  lettres,  dans  leur  culture  délicate,  ne 
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doivent  pas,  vu  leur  tour  d'esprit,  leur  rapporter  des 
avantages  particuliers,  ne  vaut-il  pas  mieux  profiter  du 
temps  pour  les  dresser  savamment  à  l'épreuve  qui  les 
attend?  Il  importe  beaucoup  dans  nos  écoles  d'entrer 
dans  les  premiers  rangs  ;  cela  a  toutes  sortes  de  con- 
séquences d'une  utilité  presque  matérielle;  on  choisit 
le  régiment  qu'on  désire  ;  on  va  presque  où  l'on  veut  ; 
on  emporte  avec  soi  une  certaine  considération  qui 
vous  suit  partout;  mais  de  plus,  et,  par-dessus  tous 
ces  avantages,  le  jeune  homme  qui  a  pris  de  bonne 
heure  le  premier  rang  dans  sa  profession,  se  sent 
obligé  par  sa  supériorité  relative  ;  il  se  sent  au-dessus 
de  ses  affaires  et  n'en  a  habituellement  que  plus  d'ar- 
deur. 

On  fait  volontiers  ce  qu'on  fait  aisément,  tandis  que 
rien  n'est  plus  pénible  et  plus  fatigant  pour  un  élève 
des  rangs  moyens,  surtout  dans  les  sciences,  que  de 
n'entendre  qu'à  moitié  les  démonstrations  ;  de  les  ap- 
prendre, pour  ainsi  dire,  par  cœur,  afin  de  suppléer 
par  la  mémoire  aux  défaillances  de  la  réflexion.  Je 
crois  que  c'est  la  condition  des  trois  quarts  de  ces 
jeunes  géomètres  que  l'habitude  n'a  pas  conquis, 
avant  l'entrée  dans  les  grandes  écoles,  à  l'attention 
scientifique  qui  est  d'une  toute  autre  sorte  que  l'atten- 
tion que  réclame  l'étude  de  Xénophon  ou  de  Yirgile. 

D'où  je  conclus,  mon  cher  ami,  que  si  un  jeune 
homme  donne  des  signes  certains  de  la  passion  des  let- 
tres ;  si  on  a  lieu  de  croire  qu'elles  lui  passeront  dans  le 
sang,  il  vaut  la  peine  de  sacrifier  quelque  chance  de 
supériorité  dans  les  sciences  et  on  peut  donner  plus  de 
temps  que  de  raison  aux  humanités  ;  mais,  s'il  ne  de- 
vait tirer  d'une  longue  application  qu'un  goût  tiède 
des  grandes  choses  de  l'imagination,  peut-être  est-il 
plus  sage,  après  l'avoir  rendu  capable  de  rendre  clai- 
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rement  ses  idées  dans  un  bon  langage,  de  profiter  du 
temps  qu'on  a  devant  soi  pour  l'aguerrir  au  tracas  des 
sciences,  et  le  rendre  de  bonne  beure  capable  de 
suivre  à  l'aise  le  grimoire  du  tableau,  sans  ces  sueurs 
froides  qui  saisissent  les  pauvres  jeunes  gens  quand  le 
fil  de  la  démonstration  se  rompt  dans  leur  cerveau 
fatigué  ;  et  cela  leur  arrive  souvent,  quand  ils  ont  été 
obligés  de  mettre  les  morceaux  doubles  dans  des 
études  précipitées.  Peu  d'hommes  sont  naturellement 
mathématiciens,  c'est-à-dire  nageant  d'instinct  dans 
ces  eaux  glacées.  11  n'y  a  pourtant  pas  à  dire,  il  faut, 
dans  ces  temps,  être  mathématicien  pour  être  soldat; 
le  remède  à  la  difficulté  c'est  l'habitude  pour  suppléer 
à  l'instinct,  et  l'habitude  demande  du  temps.  Ce  n'est 
pas  un  parodoxe  que  je  dis  là. 

Vous  avez  entendu  le  canon  des  Invalides  pour  la 
prise  de  Puebla.  Dieu  veuille  que  Mexico  ne  soit  pas 
un  autre  Puebla!  je  ne  sais  pas  qui  fait  les  cartes  des 
pays  étrangers  au  ministère  de  la  guerre,  mais  nous 
sommes  toujours  étonnés  de  ce  que  nous  rencontrons 
devant  les  places  que  nous  assiégeons.  Nous  trou- 
vâmes à  Rome  une  muraille  dont  nous  n'avions  pas 
d'idée  et  qui  était  pourtant  là  depuis  cinquante  ans. 
La  vue  de  Mantoue  et  de  Peschiera,  dans  la  campagne 
d'Italie,  a  paru  nous  surprendre  beaucoup.  En  Grimée, 
nous  comptions  trouver  une  place  qui  ne  tiendrait 
que  huit  jours,  et  nous  avions  des  cartes  de  la  côte 
qui  n'indiquaient  rien  des  ports  excellents  que 
M.  Boiiet  a  trouvés  à  la  sueur  de  son  front. 

J'ignore  si  nous  savons  où  sont  les  villes  de  Pologne 
qui  peuvent  nous  servir  de  point  d'appui.  L'imagi- 
nation publique  se  figure  que  nous  allons  faire  encore 
la  guerre  sur  cet  autre  point  du  monde.  Je  ne  peux 
pas  croire  qu'on  prenne  légèrement  une  telle  résolu- 
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tion.  Il  vaut  la  peine  de  tenir  bien  des  conseils  avant 
que  d'entreprendre  cette  expédition  de  Russie.  Toutes 
les  femmes  sont  pour  cette  guerre  de  Pologne. 

Vous  avez  bien  raison,  la  démocratie  coule  à  pleins 
bords,  mais  ce  n'est  pas  de  cette  démocratie  que  se 
réjouissait  M.  Royer-Collard.  M.  Guéroult  nous  repré- 
sentera très  vraisemblablement  ;  celui-là  unit  des  con- 
traires qui  ne  sont  pas  séduisants. 

Adieu,  mon  cher  ami,  comment  êtes-vous?  Il  me 
faut  plus  de  place  qu'il  ne  m'en  reste  pour  répondre 
à  ce  que  veut  bien  me  demander  madame  Piscatory; 
ce  sera  pour  ma  prochaine  lettre. 


CXXXYIII. 

AU    MÊME. 

Paris,  17  juin  1863. 

Toutes  les  personnes  qui  reviennent  de  la  noce  di- 
sent que  madame  la  duchesse  de  Chartres  est  char- 
mante. Moins  la  reine  elle-même  qui  garde  le  deuil, 
toute  la  famille  royale  d'Angleterre  était  là.  La  prin- 
cesse de  Galles,  belle  comme  le  jour,  ou  comme  une 
aurore  boréale  de  son  pays.  Presque  tous  le&  ambas- 
sadeurs des  puissances  qui  ont  des  liens  de  parenté 
avec  la  maison  d'Orléans  étaient  là  aussi.  Je  ne  vois 
rien  sur  ce  mariage  dans  les  journaux.  Si  le  gouverne- 
ment interdit  d'en  parler,  c'est  une  grande  misère, 
une  grande  puérilité,  et  un  grand  abus  de  la  force. 

Vous  voyez  que  nous  aurons  à  peu  près  trente 
membres  de  l'opposition.  Tous  ne  sont  pas  le  dessus 
du  panier  du  pays  et  la  plupart  des  choix  faits  contre 
le  gouvernement  ne  sont  pas  non  plus  des  signes  bien 
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rassurants  de  l'espritpublic;  mais  si  M.  Thiers  oriente 
bien  ses  voiles,  il  peut  tirer  parti  de  ce  vent  vio- 
lent dans  une  autre  direction.  Les  hommes  ont  fait 
quelquefois  des  choses  excellentes  avec  des  forces 
aveugles.  Tout  d'ailleurs  se  réveille  un  peu  dans  le 
palais  de  la  Belle  au  bois  dormant;  les  bons  comme 
les  mauvais  ;  ceux  qui  aiment  le  bon  ordre  et  ceux 
qui  ont  envie  de  faire  sauter  la  planète.  Les  tribunaux 
commencent  çà  et  là  à  regarder  l'administration  d'un 
air  de  sévère  équité.  Je  suis  curieux  de  voir  le  tour 
que  prendra  le  procès  de  M.  Casimir  Perier  à  Gre- 
noble. Il  aura  la  garantie  d'un  degré  supérieur  de  ju- 
ridiction et  son  affaire  ira  tout  droit  devant  la  Cour 
impériale,  en  sa  qualité  de  grand  officier  de  la  Légion 
d'honneur.  S'il  était  grand  cordon  il  serait  aussi  heu- 
reux que  M.  Haussmann  qui  ne  relève  que  de  la  haute 
Cour. 

Pour  parler  d'autre  chose  que  de  M.  Haussmann,  je 
viens  aux  traductions  pour  la  bibliothèque  de  ma- 
dame Piscatory.  La  petite  édition  (in-18)  de  la  tra- 
duction de  Cicéron,  publiée  par  M.  Leclerc,  est  cer- 
tainement ce  qu'il  y  a  de  mieux.  On  a  fait  choix  pour 
-chaque  ouvrage  des  meilleurs  travaux  de  ce  temps  et 
du  siècle  dernier.  Pour  Tacite,  quoi  qu'on  dise  de  la 
traduction  de  M.  Burnouf,  elle  est  si  près  du  latin 
qu'elle  n'est  guère  française.  Celle  de  Dureau  de  la 
Malle,  malgré  ses  défauts,  a  une  certaine  noblesse 
de  tour  qui  rend  quelque  chose  de  l'imagination 
grande  et  triste  de  l'original.  Vous  me  croirez  si  vous 
voulez  pour  Lucrèce,  mais  je  trouve  Lagrange  bien 
supérieur  même  à  M.  de  Pongerville.  Delille  est  en- 
'core  pour  Virgile  ce  qui  en  donne  le  plus  d'idée, 
môme  dans  Y  Enéide  qu'il  a  négligée.  Je  ne  sais  per- 
sonne, a  la  vérité,  qui  ait  traduit  les  Bucoliques  d'une 

17. 
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façon  présentable.  Quoique  M.  Tissot  Tait  essayé  pour 
Horace,  tout  le  monde  dit  que  la  version  de  Jules 
Janin  a  une  vraie  supériorité  sur  toutes  les  autres.  Je 
le  croirais  volontiers,  mais  je  ne  l'ai  pas  lue.  Pline  le 
Jeune  est  très  agréable  à  lire  dans  la  traduction  de 
M.  de  Sacy  (qui  n'est  aucun  des  Sacy  que  nous  avons 
connus,  ni  le  traducteur  de  la  Bible  non  plus).  Tite- 
Live  a  été  traduit  par  Nisard,  Lebas,  etc.,  et  est  en 
deux  volumes  publiés  par  Didot;  c'est  la  plus  récente 
version,  et  comme  il  n'y  a  point  de  traducteur  célèbre 
de  Tite-Live  (car  M.  Dureau  de  la  Malle  n'a  point 
réussi  dans  cette  entreprise),  autant  prendre  la  der- 
nière venue  qui  a  des  chances  d'exactitude.  Salluste, 
César,  etc.,  se  trouvent  également  réunis  en  un  vo- 
lume chez  le  même  Didot.  Je  ne  vous  parle  guère 
d'Ovide,  car  qui  peut  lire  Ovide  dans  une  traduction, 
tout  son  agrément  étant  dans  une  incomparable  in- 
dustrie de  mots  et  de  tours?  Lucain  a  été  traduit  par 
M.  Hauréau.  Le  dix-huitième  siècle  ne  nous  en  a 
donné  qu'une  exécrable  traduction,  mais  il  est  proba- 
blement mieux  rendu  çà  et  là  dans  les  tragédies  de 
Corneille  que  dans  M.  Hauréau  qui  est  pourtant  un 
homme  d'esprit;  et  voilà  à  peu  près  tous  les  Bur- 
graves  de  la  littérature  latine. 

I?  Histoire  d  Angleterre  de  Hume,  continuée  par 
Smollett,  est  encore  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  son 
genre,  surtout  si  l'on  tempère  le  torysme  modéré  de 
Hume  par  la  présence  des  huit  volumes  whigs  de  lord 
Macaulay.  Lingard  a  eu  une  sorte  de  renommée,  mais 
il  est  d'un  catholicisme  décidé;  cela  a  l'air  contre  na- 
ture dans  l'histoire  d'Angleterre. 

En  ce  qui  concerne  les  Mémoires,  je  n'entends  pas 
bien  si  vous  gardez  la  collection  commençant  à 
M.  Guizot  et  finissant  à  Petitot,  en  passant  par  Bu- 
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chon,  ou  si  vous  voulez  vous  en  défaire  pour  ne 
prendre  que  la  fleur  de  toute  cette  littérature  histo- 
rique, ou  encore  si  vous  voulez  échanger  des  Mémoires 
séparés  que  vous  possédez  en  double  contre  des  Mé- 
moires allant  de  Duclos  jusqu'à  nos  jours.  Dites-le- 
moi.  Je  vous  répondraile  peu  que  je  sais  dans  un  genre 
ou  dans  l'autre. 

Adieu,  mon  cher  ami,  bien  des  tendres  respects  à 
madame  Piscatory  et  aux  deux  voyageurs  en  Afrique. 
L'Afrique  est  encore  éblouie  à  ce  qu'on  dit. 


GXXXIX. 

A  M.    PAUL  DE   BROGLIE. 

Paris,  7  juillet  1863. 

Cher  ami,  je  ne  tarderai  pas,  j'espère,  à  t'aller  voir 
à  Coppet,  maisjeneveux  pas  attendre  jusque-là- pour 
te  dire  combien  je  suis  touché  de  tout  ce  que  je  trouve 
d'amitié  sincère  et  nouvelle  dans  la  lettre  que  j'ai 
reçue  de  toi  avant-hier. 

Quelles  que  soient  les  résolutions  que  tu  prennes 
sur  le  point  dont  tu  veux  bien  me  parler,  il  va  sans 
dire,  quoique  tu  me  semblés  en  douter,  qu'elles  ne 
sauraient  changer  rien  à  rien  entre  nous.  Je  cherche 
même  pourquoi  et  comment  il  en  pourrait  être  autre- 
ment. 

Je  n'ai  pas  le  droit,  malgré  la  confiance  que  tu  as  la 
bonté  de  me.témoigner,  de  traiter  le  fond  de  la  ques- 
tion qui  t'occupe,  et  tu  sais  pourquoi,  mais  je  puis  te 
demander  très  instamment  de  songera  ce  qu'empor- 
tent avec  soi  des  engagements  aussi  définitifs.  Qui 
sait,  à  vingt- sept  ans,  à  quoi  il  renonce   quand  il  re- 
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nonce  à  tout?  Un  beau  jour,  tout  ce  dont  on  a  fait 
peu  de  cas  se  représente  à  l'imagination  sous  d'autres 
traits  et  d'autres  couleurs,  mais  alors  la  destinée  a 
mis  des  barreaux  de  fer  entre  vous  et  le  monde  qu'au- 
cune main  ne  peut  rompre  et  que  le  monde  même  ne 
veut  pas  qu'on  rompe.  C'est  même  la  malice  de  l'ima- 
gination d'attendre  que  le  sacrifice  soit  fait  pour  en 
montrer  l'irrémédiable  étendue.  C'est  une  maxime 
très  obligatoire  dans  le  gouvernement  de  la  vie  que 
de  rester  le  plus  libre  qu'on  peut.  Je  sais  qu'on  pour- 
rait me  répondre  que,  sur  ce  principe,  on  ne  s'enga- 
gerait jamais  à  rien,  qu'on  ne  se  marierait  pas,  etc., 
à  quoi  je  réplique  que  c'est  du  moins  une  raison  pour 
se  regarder  longlemps  avant  de  jeter  les  dés,  et  qu'il 
y  faut  regarder  d'autant  plus  longtemps  que  le  tout  de 
la  vie  y  est  plus  ou  moins  engagé. 

11  me  semble  qu'il  y  a  des  routes  moyennes  qui  vont 
au  même  but  ec  répondent  aux  mêmes  sentiments, 
sans  passer  par  l'irrévocable. 

Cher  ami,  nous  reprendrons  tout  cela,  si  tu  le  per- 
mets, quand  nous  nous  verrons  bientôt  ;  mais,  sur  un 
tel  sujet,  je  veux  t'avoir  dit  un  mot  dès  que  je  le 
pense. 

CXL. 

A  M.    E.    Dlî    S  AH  UNE. 

Versailles,  24  juillet  18G3. 

Cher  ami,  je  voudrais  bien  avoir  de  vos  nouvelles. 
Ce  n'est  pas  tout  de  quitter  Paris  ;  il  faut  savoir  com- 
ment vont  ceux  qu'on  y  a  laissés.  Comment  va  M.  votre 
père  ?  Avez-vous  été  tous   les   soirs  rue  de  l'Uni- 
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versite  ?  On  ne  s'y  querelle  probablement  plus  depuis 
que  je  n'y  suis  plus.  Avez-vous  entendu  le  discours 
de  Saint-Marc  Gtrardin  sur  les  prix  de  vertu?  Il  m'a 
paru  d'un  tour  agréable.  L'Institut  ayant  décidé  la 
veille  une  grande  chose,  à  savoir  que  nous  lisions 
maintenant  couramment  les  caractères  cunéiformes 
et  que  nous  expliquions  à  livre  ouvert  la  correspon- 
dance de  Nabuchodonosor  et  de  Sermachérib,  je  ne 
désespère  pas  de  lire  quelque  bonne  traduction  d'un 
roman  fait  pour  les  dames  de  Babylone.  A  en  juger 
par  ce  qu'on  lit  dans  Judith  de  la  conversation  des 
militaires  de  cette  époque,  ces  ouvrages  doivent  être 
dans  le  genre  de  Grébillon  le  fils.  Reste  à  savoir  si 
cette  clef  qu'on  paye  vingt  mille  francs  va  à  la  serrure. 
Si  on  ne  déchiffre  pas  nettement  toutes  les  inscrip- 
tions qui  sont  au  Louvre,  j'entends,  pour  mon  compte, 
me  faire  rendre  ma  quote-partde  ces  vingt  mille  francs 
que  nous  donnons.  Il  me  semble  que  ce  n'est  pas  à  un 
juif  d'Alsace  qu'il  fallait  s'adresser,  mais  à  des  gens 
bien  plus  habiles  que  lui  et  que  le  gouvernement  de 
l'Empereur  doit  bien  connaître,  je  veux  dire  les  em- 
ployés du  cabinet  noir.  Ces  diables  d'hommes  ont, 
par  la  force  de  l'algèbre  et  la  théorie  des  probabilités, 
mis  au  clair  une  correspondance  de  madame  la  du- 
chesse de  Berry,  qui  n'était  pas  moins  que  du  bas- 
breton  chiffré.  Qui  fait  ce  tour  peut  lire  les  hiérogly- 
phes et  les  petits  clous  avec  lesquels  Holopherne  écri- 
vait des  billets  doux  à  Judith. 

Ici  il  n'y  a  point  de  nouvelles  ;  on  n'entend  que  des 
trompettes  et  des  tambours  ;  on  ne  voit  que  des 
zouaves  et  tous  les  uniformes  de  la  garde  impériale. 
Je  suis  en  cela  comme  M.  Renan  qui  ne  veut  pas  que 
Rome  se  civilise  de  peur  de  gâter  ses  ruines  ;  je  vou- 
drais que  Versailles  fût   un  déserl,  au  lieu  d'avoir  à 
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peu'près  les  airs  de  Paris.  On  n'aurait  pas  M.  de  Saint- 
Marceau,  mais  on  aurait  les  palais  de  Louis  XlVperdus 
dans  un  fourré  de  bois  avec  des  eaux  malsaines  qui 
déborderaientde  partout.  Les  voyageurs  y  prendraient 
les  fièvres  comme  à  Psestum,  à  Baies,  à  Pompeï.  Qui 
ne  sent  pas  cela  n'est  pas  né  pour  la  finesse  et  Va  peu 
près,  comme  dit  ce  même  M.  Renan.  Combien  d'édi- 
tions a  eues  son  livre  depuis  deux  jours? 

Mademoiselle  de  Pomaret  vous  permet-elle  de  plai- 
santer sur  les  paroles  qui  peuvent  se  rencontrer  dans 
saint  François  de  Sales?  Elle  a  fait  là  un  mauvais  coup 
sans  le  savoir.  Nicole  a  fait,  je  crois,  un  traité  sur  la 
mauvaise  humeur;  il  n'en  a  pas  dit  assez  et  n'est  pas 
allé  au  fond  du  sujet.  Le  vrai  crime  de  la  mauvaise 
humeur,  c'est  qu'elle  déchaîne  les  instincts  violents 
qui  dorment  dans  les  autres.  Il  se  fait  ainsi  des 
choses  irréparables  dont  on  est  cause  sans  le  vouloir. 
J'ai  été  sujet  à  l'humeur  dans  ma  jeunesse,  mais  j'en 
suis  corrigé  par  cette  considération  que  c'est  un  petit 
démon  des  plus  noirs  qui  ôte  leurs  liens  à  de  plus 
grands  diables  que  lui.  Si  on  voyait  au  clair  toutes  les 
batailles  que  la  mauvaise  humeur  d'un  moment  a 
engagées  malgré  elles,  on  verrait  ce  qu'elle  a  fait 
mourir  de  personnes' 

Mais  voilà  bien  de  la  morale  pour  une  correspon- 
dance à  si  petite  distance. 

Les  facteurs  d'ici  n'ont  pas  l'intelligence  si  éveillée 
que  ceux  de  Paris.  Quand  ils  n'ont  pas  trouvé  leur 
homme  à  la  première  recherche,  ils  remettent  leur 
lettre  au  fond  de  leur  sac  et  en  voilà  pour  toute  l'éter- 
nité. Je  voudrais  savoir  si  on  m'a  renvoyé  plus  d'une 
lettre  jusqu'à  aujourd'hui  24  juillet  à  3  heures.  J'au- 
rais espéré  en  recevoir  une  de  vous  si  je  ne  connais- 
sais que  vous  êtes  le  contraire  de  Dieu  qui  fait  tou- 
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jours  les  premiers  pas  dans  ses  relations  avec  les 
hommes. 

Dites-moi,  cher  ami,  comment  est  M.  Pondevaux? 
Si  je  suis  jamais  empereur  (non  pas  en  France;  ce 
serait  un  crime  de  lèse-majesté  que  de  le  supposer), 
mais  si  je  suis  empereur  d'un  bon  et  grand  pays 
quelconque,  je  l'attacherai  bon  gré,  mal  gré,  à  ma 
personne  et  il  ne  verra  plus  ni  père  ni  mère,  ni  cou- 
sins ni  cousines,  à  moins  que  ceux-ci  ne  le  viennent 
voir  dans  mon  palais. 

Adieu,  mon  cher  ami.  Je  pourrais  bien  vous  aller 
faire  dimanche  une  petite  visite  au  milieu  du  jour. 

GXLI. 

A    M.    PAUL   T)E    BROGLIE. 

Paris,  28  juillet  18G3. 

J'espère  que  ton  jeune  fourrier  t'a  déjà  remis  la 
philosophie  de  M.  Yacherot.  Le  poids  des  solutions 
n'est  pas  grand,  malgré  le  sérieux  et  la  sincérité  de 
l'auteur;  le  jeune  matelot  n'a  pas  dû  être  surchargé. 
Le  reste  de  la  théologie  et  de  la  philosophie  s'ache- 
mine probablement  aujourd'hui  par  la  grande  vitesse, 
et  s'est  trouvé,  en  effet,  dans  tes  armoires  qui  ont 
l'air  du  plus  docte  des  chaos. 

Je  n'ai  point  mis  parmi  les  livres  de  philosophie  le 
dernier  ouvrage  de  M.  Renan.  J'imagine  que  tu  l'as 
déjà  lu  bien  que  tu  ne  m'en  dises  rien.  A  parler  poli- 
ment, c'est  une  hypothèse  qui  répond  bien  peu  aux 
difficultés  du  sujet;  à  parler  sérieusement,  c'est  un 
roman  assez  frivole.  11  a  excité  une  grande  curiosité, 
car  il  en  a  déjà  été  vendu  vingt-cinq  mille  exemplaires, 
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mais  il  me  semble  que  tous  ceux  qui  l'ont  lu  se  trou- 
vent désappointés.  La  philosophie  de  l'idéal  comme 
il  l'entend,  et  qu'il  propose  à  ses  lecteurs  comme  le 
plus  solide  appui  dans  la  vie,  est  sujette  à  des  objec- 
tions cent  fois  plus  difficiles  à  surmonter  que  le  scan- 
dale de  tous  les  miracles  et  de  tous  les  mystères.  La 
résurrection  de  Lazare  choque,  assurément,  moins 
la  raison  qu'un  univers  inconscient  qui  marche  à  lui 
tout  seul  vers  un  perfectionnement  incessant.  Gela 
€st  absurde  à  ce  point  que  je  suis  porté  à  croire  qu'il 
entend  par  ces  sottises  apparentes  autre  chose  que  ce 
qu'il  dit;  en  tous  cas,  c'est  sa  faute  et  il  n'a  qu'à 
mieux  s'expliquer.  Je  crois  pourtant  que  c'est  une 
maxime  à  la  fois  utile  et  charitable  que  de  chercher 
-sous  les  erreurs  monstrueuses  un  malentendu  quel- 
conque dans  celui  qui  les  professe.  L'homme  ne  croit 
pas  naturellement  qu'il  n'y  a  pas  une  intelligence, 
€'est-à-dire  une  personne,  derrière  des  actions  intelli- 
gentes. Le  matérialisme  le  plus  radical  est  un  chef- 
d'œuvre  de  bon  sens  et  de  clarté  à  côté  de  ces  décla- 
mations sentimentales*  du  panthéisme  de  M.  Eenan. 
L'excellent  M.  Vacherot  est  exposé  aux  mêmes  objec- 
tions, mais  il  a  pour  excuse  qu'il  voyage  sur  ce  ter- 
rible animal  qui  est  l'hippogriffe  de  la  logique.  Il 
déraisonne  quand  il  a  perdu  la  terre-  de  vue  et  n'a 
plus  rien  pour  vérifier  ses  erreurs. 

Je  ne  sais  qui  répondra  à  ce  livre  de  M.  Renan.  Le 
petit  train-train  de  la  démonstration  évangélique  à 
l'usage  des  ecclésiastiques  n'est  pas  de  mise  ici.  L'é- 
voque d'Orléans  lui-même  serait  tout  désorienté.  Il 
ne  faudrait  rien  moins  que  M.  Cousin,  dans  sa  jeu- 
nesse, pour  répondre  à  un  jeune  novateur  qui  a  la 
mode  pour  lui;  à  un  magicien,  d'un  ordre  inférieur, 
il  est  vrai,  mais  à  un  magicien  qui  habille  un  abomi- 
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nable  squelette  d'un  réseau  de  couleurs  fausses,  au 
goût  de  son  temps  ;  mais  il  n'y  aura  probablement  que 
des  articles  de  journaux  en  réponse,  et  puis  l'oubli 
viendra,  car  ce  livre  n'a  pas  l'air  d'une  forte  santé.  Il 
est  gentil,  mais  lymphatique. 

As-tu  vu  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  un  article 
de  M.  de  Rémusat  sur  les  élections?  On  y  trouve  bien 
des  vues  justes  et  bien  des  hardiesses  utiles.  Je  me 
suis  souvent  plaint  de  l'extrême  mesure  qu'il  met 
dans  ses  écrits,  mais  il  est,  par  moments,  d'une  au- 
dace singulière  et  il  y  a  à  parier  pour  lui  qu'il  dira 
une  chose  quand  cette  chose  fait  peur  à  dire  au  plus 
téméraire.  C'est  un  tempérament  bizarre. 

On  ne  parle  ici  que  de  Pologne.  Je  ne  sais  rien  que 
ce  qui  est  dans  les  journaux.  Je  serais  bien  embar- 
rassé de  dire  ce  qui  en  sera  ;  il  est  bien  des  sentiments 
généreux  qui  peuvent  y  pousser;  les  règles  de  la  pru- 
dence la  plus  élémentaire  peuvent  en  détourner  aussi. 
Si  l'Autriche  se  met  de  la  partie,  il  sera  démontré  que 
le  gouvernement  parlementaire  change  le  tempéra- 
ment des  peuples  ;  enfin  je  ne  suis  pas  sûr  de  ne  pas 
te  voir  revenir  un  jour  ayant  brûlé  Gronstadt  et  occu- 
pant un  petit  appartement  fort  élégant  au  palais  d'été 
des  empereurs  de  toutes  les  Russies. 

Sais-tu  que  tu  vas  lire  bientôt  les  correspondances 
de  Nabuchodonosor  et  les  billets  douxd'Holophernc? 
M.  Oppcrt,  à  qui  l'Institut  vient  de  donner  un  prix  de 
20,000  francs,  croit  avoir  trouvé  la  clef  des  caractères 
cunéiformes.  Malheureusement,  on  raconte  qu'au 
commencement  du  présent  siècle  un  savant  enten- 
dait déjà  les  hiéroglyphes  à  livre  ouvert.  11  lisait  sur 
un  cartouche  de  l'ancienne  Egypte  :  Celui  qui  meurt 
pour  la  patrie  vivra  à  jamais.  On  a  su  depuis  qu'il  fal- 
lait lire  :  La  science  trom/te  les  fous;  ce  qui  n'est  pas  la 
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même  chose.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  serais  pas  étonné 
de  lire  prochainement  :  Les  Mémoires  de  Sémiramis 
écrits  par  elle-même,  et  elle, s'y  plaindra  de  la  manière 
dont  Rollin  a  parlé  d'elle  dans  son  Histoire  ancienne. 
Adieu,  mon  cher  ami;  bien  des  tendresses.  Écris-moi 
un  peu  en  détail. 


CXLII. 

A   M.    X.    MARMIER. 

Broglie,  27  septembre  1863. 

Mon  cher  ami,  il  faut  que  j'aie  été  bien  souffrant 
pour  ne  pas  répondre  plus  tôt  à  votre  très  aimable 
lettre,  mais,  depuis  votre  départ  d'ici,  j'ai  résidé  dans 
cet  enfer  des  nerfs  malades  que  ne  connaissent  pas 
ceux  qui  ont  mens  sana  in  corpore  sano,  ceux  qui  n'ont 
pas  eu  froid  au  pôle  Nord  et  qui  n'avaient  pas  chaud 
vers  la  ligne  équinoxiale.  Je  crois  qu'on  avait  raison 
de  tuer  à  Sparte  les  enfants  malingres.  Les  commis- 
saires de  police  chargés  de  ce  soin  leur  rendaient  un 
grand  service.  C'est  une  idée  à  suggérer  à  M.  Duruy. 
Je  ne  veux  point  par  là  dire  du  mal  de  ce  ministre  qui 
me  paraît  gouverner  son  petit  État  mieux  que  ne 
faisait  M.  Fortoul.  Il  a  l'air  de  regarder  en  face  M.  Le 
Verrier  et  de  dire  à  ses  mathématiques:  Vous  nirez 
pas  plus  loin.  On  va  commencer  à  ne  plus  pétrir  en 
triangle  la  tête  des  enfants.  Homère  va  l'emporter  un 
peu  sur  Barème.  Encore  si  MM.***  avaient  poussé  la 
jeunesse  vers  les  hauteurs  où  habitent  Newton,  et  La- 
place,  et  Lagrange,  et  d'Alembert!  mais  ils  enten- 
daient faire  *de  la  jeunesse  des  régiments  d'arpen- 
teurs; ils  entendaient,  dans  l'enseignement,  couper 
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les  ailes  aux  mathématiques  elles-mêmes,  et  faire  des 
Volailles  et  non  des  oiseaux  de  l'air  dans  toutes  les  ré- 
gions de  l'éducation.  Les  poules  mouillées  sont,  en 
effet,  plus  faciles  à  gouverner  que  les  goélands. 

On  me  dit  que  vous  n'avez  pas  l'attitude  d'un 
homme  pressé  de  quitter  Paris,  et  j'espère  que  ma 
lettre  vous  y  retrouvera  encore.  Dites-moi  vos  courses 
à  Pont  et  dans  la  Brie.  On  dit  que  Pont  est  une  petite 
oasis  de  bien-être,  d'élégance,  de  bienveillance  et 
d'amabilité.  A  Paris,  vous  avez,  pour  le  moment,  le 
salon  de  M.  Thiers,  tout  plein  de  foudres  et  d'éclairs 
d'esprit.  Quand  prenez-vous  le  chemin  de  la  Franche- 
Comté?  Quand  allez-vous  revoir  ces  grands  sapins 
noirs,  enveloppés  d'une  vapeur  bleue,  qui  semblent 
rêver  sur  la  pente  des  montagnes?  Êtes-vous  dans  ces 
montagnes  chez  mesdames  vos  sœurs?  Dites-moi 
votre  itinéraire.  Dites-moi  ce  que  vous  vous  proposez 
d'écrire  durant  ces  vacances.  J'y  penserai  avec  vous 
et  je  vous  donnerai  mes  petites  idées  et  mes  pauvres 
vues,  si  j'en  ai  sur  ce  sujet...  Pour  le  quart  d'heure, 
mon  esprit  est  comme  étaient  les  petites  sources 
durant  le  grand  été  que  nous  venons  de  passer. 

Vous  avez  envoyé  au  duc  de  Broglie  un  charmant 
livre,  voilà  pour  le  fond,  et  un  joli  livre,  voilà  pour  la 
reliure  et  le  papier.  A  vous  dire  le  vrai,  je  l'ai  regardé 
d'un  œil  jaloux  et  j'avais  fait  mine  de  m'en  emparer, 
mais  j'ai  été  reçu  comme  .un  chien  dans  un  jeu  de 
quilles.  Le  Rhin  et  le  Nil  vont  animer  cette  grande 
bibliothèque  qui  vieillissait  un  peu. 

Adieu,  mon  cher  ami.  J'ai  peur  de  vous  avoir  laissé, 
durant  votre  court  séjour  ici,  l'idée  que  j'étais  stupide. 
Vous  ne  seriez  pas  loin  de  la  vérité  en  gardant  cette 
manière  de  me  considérer,  mais  je  compte  encore 
que  cet  état  est  passager. 
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CXLIII.  ' 

A    M.    PISCATORY. 

Paris,  17  octobre  1863. 

h 

Madame    Piscatory    a-t-elle 

trouvé  en  rentrant  dans  ses  champs  quelque  chose  de 
mieux  que  le  chien  de  temps  que  nous  avons  ici?  mais 
le  plaisir  d'être  chez  soi  vaut  à  peu  près  les  grands 
airs  du  Rhin,  quand  il  sort  des  montagnes,  môme  par 
les  beaux  jours  de  l'été  passé.  J'aurais  bien  voulu  être 
avec  vous  dans  ce  Creutznach.  Quand  nous  n'aurions 
pas  causé,  j'aurais  relu  les  romans  d'Auguste  Lafon- 
taine,  si  méprisés  du  vulgaire.  C'était  une  image  vraie, 
je  crois,  de  la  bonne  Allemagne,  au  bon  vieux  temps, 
dans  les  premiers  jours  de  Goethe,  alors  que  lui  écri- 
vait Werther,  et  que  Hegel  et  ses  pareils  n'étaient  pas 
encore  venus  pour  mettre  les  têtes  à  l'envers  et  ac- 
coutumer les  hommes  à  comprendre  l'incompréhen- 
sible. 

Le  canon  a  tonné  ici  pour  la  mort  de  M.  Billault; 
toute  l'armée  était  sur  pied  et  tous  les  drapeaux  et 
guidons  de  l'Empire  voilés  de  crêpes.  Le  gouverne- 
ment n'a  pas  tort  de  regretter  M.  Billault.  C'était  une 
des  gloires  de  l'Empire.  Moi-même,  par  d'autres 
motifs  apparemment,  j'ai  appris  cette  mort  avec 
chagrin.  J'ai  peur  que,  cet  orateur  de  moins,  le  gou- 
vernement ne  recule  devant  cet  essai  des  luttes  de  la 
parole  où  il  paraissait  s'enhardir.  Je  voudrais  bien 
que,  d'ici  au  5  novembre,  il  trouvât  trois  ou  quatre 
avocats  de  bonne  volonté  qui  lui  donnassent  un  peu 
de  confiance  et  d'entrain.  Si  je  connaissais  davantage 
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M.  Chaix  d'Est-Ange,  par  exemple,  je  lui  dirais  que 
c'est  un  devoir  pour  lui  d'aller  à,  cette  guerre.  On  dit 
l'Empereur  bien  incertain  sur  la  manière  dont  il  rem- 
placera M.  Billault.  Dans  une  combinaison,  M.  Fould 
deviendrait  ministre  d'État  et  serait  remplacé  aux 
finances  par  M.  Vuitry.  Dans  une  autre,  M.  Rouland 
deviendrait  un  personnage  principal  du  ministère  avec 
M.  Rouher.  On  parlait  de  M.  E.  de  Girardin  pour  préfet 
de  police.  On  dit  que  tous  les  télégraphes  sur  terre  et 
sur  mer  sont  en  train  de  supplier  l'Impératrice  de 
revenir  à  Paris,  mais,  de  tout  ce  mouvement,  je  crois 
qu'il  ne  sortira  pas  beaucoup  d'imprévu. 
.    L'Empire  a  une  bonne  corde  à  son  arc,  mais  il  n'en 
a  guère  de  rechange. 

Avez-vous   approuvé  l'article  de  Renan,    dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  sur  Dieu,  le  soleil,  les  étoiles 
et  les  progrès  inévitables  d'un  univers  qui,  de  son 
aveu,   n'est  pas  du  tout  intelligent,  du  moins  de  la 
manière    dont  les    gens    sensés   conçoivent    l'intel- 
ligence? Je  voudrais  qu'il  me  fît  la  grâce  de  me  dire 
quelle   garantie   il  peut   me   donner  que    ce  grand 
monde  qui  va  devant  soi  sans  savoir  où,  ne  fera  pa£ 
un  matin  quelque  soubresaut  étrange  qui  dérangera 
toutes  les  idées  arbitraires  de  progrès.  Il  avoue  que 
nous  n'avons  sur  la  marche  de  ce  grand  animal  qu'une 
série  d'observations  très  courtes.  Pour  un  homme 
aussi  nébuleux  que  M.   Renan,  ces  observations   ne 
nous  autorisent  guère   à  en  conclure  des  lois  im- 
muables. Pour   ceux  qui  voient  la  main  d'un  être 
raisonnable,  puissant,  et  qui  se  connaît  dans  le  gou- 
vernement du   monde,  il  y  a  des  motifs  plausibles 
d'avoir  confiance  dans  des  lois  fixes;  mais  qui  nie  dira 
ce    que  fera  tout  à    l'heure  un    taureau   furieux  et 
aveugle  qui  se  joue  dans  l'espace  ?  Il  plaît  à  M.  Renan 
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de  dire  que  ce  taureau  est  le  meilleur  et  le  plus  sage 
des  êtres,  comme  il  est  le  plus  gros;  mais  je  ne  serais 
pas  étonné  de  voir  M.  Renan  lui-même  sur  le  bout  de 
ses  cornes  un  beau  matin.  En  somme,  cette  lettre  est 
folle. 
J'aime  mieux  Gicéron. 


GXLIV. 

A  MADAME  LA  BARONNE  A.  DE  STAËL. 

Paris,  5  novembre  1863. 

Je  comprends  que  vous  soyez  impatiente  de  ce  qui 
se  peut  lire,  car  il  ne  paraît  rien,  si  ce  n'est  des  pro- 
testations qui  viennent  de  tous  côtés  contre  les  élec- 
tions au  Corps  législatif.  Sans  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
nous  serions  un  corps  barbare  et  sans  lettres,  mais 
M.  Buloz  conserve  encore  les  étincelles  de  l'intelli- 
gence sous  ce  petit  feu  couvert;  il  n'a  pourtant, 
en  aucune  façon,  l'air  de  ces  vestales  qui  gardaient  le 
feu  sacré.  Nous  venons  d'avoir  ce  matin  un  discours 
de  l'Empereur  qui  vaut  plusieurs  volumes.  Il  n'est 
point  à  la  guerre  et  parle  de  rassembler  un  congrès 
européen  et  non  de  faire  un  voyage  armé  en  Pologne. 
Les  gens  qui  font  des  affaires  étaient  travaillés  depuis 
quelque  temps  par  les  bruits  de  guerre.  Ils  vont  pro- 
bablement se  tranquilliser  un  peu,  à  présent,  que 
nous  n'avons  de  querelles  qu'aux  deux  extrémités  du 
globe,  en  Cochinchine  et  au  Mexique  ;  mais  on  dit 
que  ce  Mexique  est  extrêmement  rebelle  partout  où  ne 
sont  pas  nos  soldats.  Toutefois,  la  grande  affaire  va 
être  le  tour  que  prendront  les  discussions  du  Corps 
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législatif.  La  vérification  des  pouvoirs  ouvrira  natu- 
rellement la  danse,  et  les  préfets  ont  conduit  les  élec- 
tions avec  tant  de  mépris  des  lois,  qu'il  est  difficile 
qu'on  ne  se  dise  pas,  dès  le  commencement,  beaucoup 
de  choses  désobligeantes.  On  croit  que  M.  Thiers  ne 
parlera  pas  sur  le  détail  de  ces  élections  et  quelques- 
uns  pensent  seulement  qu'il  fera,  à  la  fin  de  la  dis- 
cussion, quelque  résumé  sur  la  marche  de  l'adminis- 
tration en  matière  d'élections.  Il  faut  s'orienter, 
étudier  la  Chambre  et  son  tempérament,  qui  doit  être 
assez  lymphatique,  mais  enfin  il  la  faut  connaître 
avant  d'essayer  d'agir  sur  elle  et  avant  de  lui  parler 
selon  sa  sagisse. 

M.  d'Haussonville  a  passé  hier  ici,  revenant  d'An- 
gleterre. Il  dit  qu'il  a  très  bien   arrangé  le  séjour 
d'Othenin  à  Oxford,  dans  un  joli  ménage  où  la  femme 
est  charmante  et  a  les  plus  beaux  yeux  du  monde.  Il 
paraît  qu'il  apprendra  là  à  très  bien  prononcer  l'an- 
glais. Le  mari  et  la  femme  sont  d'excellentes  gens, 
très  cultivés  et  très  honnêtes  et  très  bons.  Othenin 
succède  là  comme  pensionnaire  à  un  prince  de  Da- 
nemark. Je  m'imagine  que  ce  n'était  point  Hamlet, 
qui  ne  fréquente  plus  depuis  longtemps  les  univer- 
sités, et  Othenin  n'a  pas  la  mélancolie  d'Hamlet,  ni  les 
mêmes  raisons  d'être  mélancolique.  Avez-vous  Iule 
nouvel  ouvrage  de  madame  de  Gasparin,  sur  les  mi- 
sères delavie,àce  que  je  crois?  On  dit  que,  sauf  quel- 
ques pages,  cela  est  un  peu  tortillé  ;  j'en  serais  fâché, 
car  elle  est  une  fille  d'esprit  ;  mais,  probablement,  elle 
croit  trop  en  elle  et  cela  empêche  souvent  de  bien 
écrire;  d'abord,  parce  qu'on  n'est  pas  porté  à  suivre 
les  avis  de  ses  amis;  puis,  parce  qu'on  est  peu  porté  à 
donner  des  conseils  à  ceux  qui  ont  en  eux-mêmes 
une  foi  profonde;  puis  enfin,  parce  que  cette  obstina- 
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tion  morale  est  un  défaut  et  que  les  défauts  passent 
souvent  dans  le  style. 

J'aurais  voulu  savoir  quelque  chose  de  la  vie  que 
Paul  poursuit  depuis  le  retour  de  son  amiral,  et  puis, 
s'il  a  donné  le  bras  à  l'Impératrice  dans  cette  rade  de 
Toulon,  mais  de  pauvres  petits  diables  d'aides  de 
camp  ne  sont  pas  admis  à  ces  honneurs. 


CXLV. 

A    M.     PISCATORY. 

Paris,  11  novembre  1863. 

J'espère  que  cette  proposition  d'un  congrès  vous  a 
surpris.  Si  l'abbé  de  Saint-Pierre  avait  eu  cette  idée 
dans  ses  mauvais  moments,  passe  encore,  mais  c'est 
beaucoup  plus  singulier  de  la  part  d'un  homme  mêlé 
depuis  quinze  ans  à  toutes  les  affaires  de  l'Europe.  Je 
crois  pourtant  que  ce  n'est  pas  tant  une  rêverie  qu'un 
expédient  et  l'expédient  risque  d'emporter  avec  soi 
des  intérêts  usuraires.  Dans  un  an  ou'dans  moins  d'un 
an,  lorsqu'il  sera  démontré  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  non 
plus  dans  un  congrès,  quel  autre  parti  prendra- t-on? 
l'Europe  est,  dit-on,  présentement  dans  l'état  d'une 
fourmilière  que  le  pied  d'un  passant  a  bouleversée. 
Il  serait  curieux  de  voir  la  réponse  que  chaque  souve- 
rain va  faire  à  cette  aimable  proposition  de  venir 
jouir  des  agréments  de  Paris,  et,  dans  ses  moments 
de  loisir,  de  changer  la  face  du  monde  avec  quelques 
protocoles.  Je  crois  que  les  habiles  prêtent  à  l'Empe- 
reur plus  de  desseins  qu'il  n'en  a  eus.  Il  a  voulu  se 
tirer  d'affaire  dans  un  moment  d'embarras,  et  jeté 
une  idée  en  l'air  pour  voir  comme  elle  retomberait. 
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L'illusion  de  toutes  les  puissances  inspire  probable- 
ment une  grande  sécurité  sur  ce  genre  d'expériences; 
on  se  dit  «je  m'en  tirerai  toujours  bien  »,  mais  quand 
on  a  tiré  une  poulie  étourdiment  dans  une  grande 
machine  comme  l'Europe,  tout  cela  se  met  en  branle 
et,  si  l'on  n'est  un  grand  mécanicien,  on  ne  sait  com- 
ment arrêter  le  jeu  de  tous  ces  ressorts  qu'on  a  fait 
jouer.  D'un  autre  côté,  bien  qu'on  ne  puisse  savoir 
encore  quelle  sera  l'attitude  et  l'allure  de  la  Chambre 
nouvelle,  une  chose  demeure  certaine,  c'est  qu'il  ne 
sera  plus  possible  de  faire  des  élections  avec  des  gen- 
darmes et  au  mépris*  des  lois.  Si  ce  Corps  législatif 
veut  se  mêler  tout  de  bon  des  affaires  et  les  diriger 
dans  une  certaine  mesure  qui  déplaise,  il  ne  faut 
point  songer  à  le  renvoyer,  car  il  en  sortirait  un  autre 
plus  exigeant  des  nouvelles  élections.  Si  donc  le  con- 
grès ne  rend  rien,  comme  il  est  certain,  et  si  le  Corps 
législatif  tracasse,  comme  il  est  possible,  il  ne  reste 
qu'un  moyen  de  faire  taire  les  factions  pour  quelques 
années.  C'est  de  chercher  une  querelle  d'Allemand 
au  roi  de  Prusse  par  exemple,  et  de  couvrir  la  rive 
gauche  du  Rhin  de  soldats.  Pour  lors,  le  bruit  de  la 
musique  militaire  et  des  canons  rayés  fera  taire  les 
bavards,  et  dans  la  fumée  de  la  poudre  on  pourra 
couler  encore  des  jours  d'or  et  de  soie.  Je  ne  dis  pas 
du  tout  que  ce  soit  une  préméditation  criminelle  que 
cette  solution,  mais  il  me  semble  que  ce  sont  les  lois 
de  la  gravitation  politique  quand  les  choses  vont  à 
peu  près  toutes  seules.  L'affaire  de  Pologne  et  les  em- 
barras du  régime  quasi-parlementaire  se  dénoueraient 
ainsi  sur  le  pont  de  Kehl.  Cela  est  encore  plus  facile 
que  de  refaire  le  monde  à  nouveau,  entre  gens  qui 
ne  sont  pas  du  tout  philosophes  et  a  qui  leur  métier 
de  mis  prescrit  le  contraire  dû  désintéressement. 
III.  18 
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On  dit  toujours  que  M.  Thiersn'a  point  l'intention  de 
parler  sur  le  détail  des  élections,  mais  qu'il  pourrait 
bien  faire  un  discours  sur  le  suffrage  universel  et  ses 
conditions,  parmi  lesquelles  la  parfaite  sincérité  des 
élections  est  la  plus  indispensable,  sans  quoi  il  devien- 
drait un  détestable  instrument  de  tyrannie,  mais  j'i- 
gnore si  ce  ne  sont  pas  ses  amis  qui  se  figurent  ces  thè- 
mes de  discours.  Ce  sera  sans  doutele  vent  etl'occasion 
qui  en  décideront.  Il  a,  je  crois,  raconté  qu'à  son  en- 
trée dans  cette  Chambre,  qu'il  n'avait  pas  revue  depuis 
1851,  il  s'est  senti  singulièrement  ému  de  tous  ces 
souvenirs  du  passé  et  qu'il  n'aurait  pas  pu  parler  sur 
l'heure  sans  que  quelques  larmes  ne  vinssent  troubler 
sa  voix.  Je  crois  bien,  en  effet,  que  si  Bonaparte  avait 
revu  à  Sainte-Hélène  son  cheval  de  guerre,  il  eût  eu 
le  cœur  serré;  mais  du  moins  M.  Thiers  va  peut-être 
revoir  des  batailles,  seulement  le  bruit  du  canon  a 
probablement  pour  un  âge  plus  mûr  des  tons  plus 
graves  que  pour  la  jeunesse.  Enfin,  les  gens  de  sang- 
froid  eux-mêmes  tiennent  que  cette  Chambre  ne  res- 
semblera pas  à  celles  qui  ont  précédé  depuis  quinze 
ans  et  que  nous  rentrons  dans  la  région  des  orages, 

Loca  fœta  furentibus  Austris. 

Je  ne  crois  pourtant  pas  que  ce  Corps  législatif 
devienne  de  longiemps  la  caverne  d'Éole;  il  n'y  a 
guère  que  des  zéphirs  dans  cette  enceinte-là. 

Que  dites-vous  de  ce  roi  des  Hellènes  qui  a  passé 
par  Paris  et  par  Toulon?  Paul  de  Broglie,  qui  l'a  vu 
à  Toulon,  me  dit  qu'il  al'air  d'unaimablejeunehomme 
et  que  son  principal  conseiller  a,  lui,  l'air  d'un  sage. 
Cette  pauvre  Grèce  a  besoin  de  sages.  Une  lui  faudrait 
pas  moins  que  Périclès  à  cette  fois  et  il  est  rare  qu'un 
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jeune  Danois  de  dix-huit  ans  soit  Périclès.  Ce  qui  est 
sûr,  c'est  qu'on  lui  a  proposé  ici  d'aller  dans  les  cou- 
lisses de  l'Opéra  et  qu'il  a  décliné  la  proposition  du 
surintendant.  Je  ne  sais  si  Périclès  aurait  eu  si  peu 
de  curiosité.  Il  avait  certainement  beaucoup  de 
décorum.  Je  suis  bien  de  votre  avis  sur  l'écrit  de 
M.  Boissier,  seulement,  il  a  tourné  un  peu  court  et 
aurait  dû  mener  l'affaire  jusqu'à  la  mort  de  Cicéron 
et  la  bataille  de  Philippes  aussi.  Je  ne  lis  plus  Cousin. 
Il  ne  change  que  de  sentiments  et  pas  d'idées.  C'est 
le  contraire  qu'il  faut  faire.  C'est  bien  lui  qui  a  voulu 
nous  mener  dans  toutes  sortes  de  cavernes  obscures  et 
quinous  y  auraitlaissés,  sans  chandelles,  pour  aller  se 
promener  autour  de  madame  de  Longueville,  et  d'une 
vieille  dame  encore  qui  est  l'Église  romaine.  Moi  qui 
garde 

« 

Ces  secrets  sentiments 
De  la  nature  en  nous  indomptables  enfants, 

je  n'entends  plus  rien  à  M.  Cousin  ou  à  bien  d'autres  ; 
quoique  Cousin  soit  le  plus  singulier. 

Vous  avez  bien  raison  sur  les  erreurs  venues  de  la 
langue  philosophique,  et  si  j'avais  encore  du  papier, 
j'abonderais  joliment  dans  votre  sens. 

CXLVI. 

A    M.     PAUL     DE    BROGLIE. 

Paris,  13  novembre  1 8G-Ï- 

Mon  cher  ami,  tu  n'es  pas  exigeant,  assurément,  el 
c'est  une  agréable  vertu  que  cette  absence  d'exigence. 
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Quand  je  suis  en  retard  avec  toi,  tu  m'écris  en  t'excu- 
sant  de  ne  pas  écrire  plus  souvent.  Je  tiens  qu'on  est 
•canonisé  pour  de  moindres  vertus  que  celle-là. 

J'ignore  si  aucun  des  membres  du  Corps  législatif 
sera  canonisé,  mais  la  Chambre  me  semble  avoir  la 
manche  bien  large  sur  le  chapitre  des  élections.  En 
lisant  chaque  protestation,  je  me  disais  qu'il  était 
difficile  qu'on  passât  sur  de  telles  infractions  aux  lois 
électorales,  mais  la  chose  était  plus  facile  que  je  ne 
le  croyais.  Je  crois  maintenant  que  les  annulations 
seront  très  peu  nombreuses.  La  règle  adoptée  paraît 
être  de  ne  tenir  compte  des  violations  de  la  loi  que 
quand  elles  ont  pu  altérer  évidemment  la  balance  des 
votants...  mais,  en  somme,  je  pense  qu'il  est  bien 
malaisé  d'observer  les  règles  subtiles  de  l'élection 
quand  on  a  une  dizaine  de  millions  d'électeurs  :Turba 
ruit  ou  maint,  comme  dit  le  rudiment,  et  on  ne  peut 
obtenir  d'un  aussi  grand  nombre  le  pas  grave  et  ca- 
dencé des  demoiselles  qui  menaient  la  procession  des 
Panathénées. 

As-tu  lu  les  Tristesses  humaines  de  madame  de  Gas- 
parin?  Je  n'en  ai  vu  encore  que  les  cent  premières 
pages.  C'est  un  fouillis  riche  de  sentiments,  d'idées, 
d'observations  fines,  mais  un  vrai  fouillis.  Après  avoir 
tant  écrit,  elle  ne  connaît  pas  encore  cet  art  de  bien 
étaler  si  connu  des  filles  de  boutique  du  moindre  ma- 
gasin de  Paris  et  si  indispensable  à  ceux  qui  écrivent. 
Tout  est  pêle-mêle  dans  des  tiroirs  à  moitié  fermés,  et 
il  n'y  a  qu'elle  qui  sache  bien  ce  qu'il  y  a  dedans.  Elle 
me  dira  peut-être  que  le  monde  extérieur,  dans  sa 
richesse,  n'est  pas  mieux  rangé  que  cela,  mais  je  lui 
répondrai  que  le  monde  extérieur  a  bien  des  choses  à 
faire  et  que  s'il  n'avait  pour  but,  comme  un  écrivain, 
que  d'instruire  et  de  toucher  les  hommes  et  de  faire 
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pénétrer  en  eux  telle  ou  telle  idée,  ou  tel  sentiment, 
il  serait  probablement  disposé  un  peu  autrement.  Il 
est  bien  dommage  qu'une  personne  qui  a  tant  de  dons 
aimables,  tant  de  chaleur  et  de  sentiments  nobles  et 
-d'affections  délicates, s'arrange  pour  avoir  la  renommée 
d'une  étourdie  de  quelque  esprit.  Si  elle  avait  donné 
ses  notes  à  Fénelon,  à  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
elle  aurait  vu  ce  qu'ils  en  auraient  fait  et  comment 
on  metles  choses  dans  leur  vrai  jour.  Son  père  aurait 
dû  la  faire  travailler  un  an  ou  deux  chez  un  orfèvre 
pour  qu'elle  apprît  à  monter  ses  pierres  sur  l'or,  sur 
^'argent,  sur  l'ébène,  et  comment  il  faut  les  séparer, 
les  unir,  les  opposer  : 

Mollia  luteola  pingit  vaccinia  caltha  ; 

et  aussi  : 

Et  vos,  ô  lauri,  carpam,  et  te,  proxima  myrte, 
Sic  positœ  quoniam  suaves  miscetis  odores, 

■enfin  la  différence  d'un  bouquet  à  une  botte  de  foin  ; 
mais,  toute  botte  de  foin  qu'est  ce  livre,  il  mérite 
d'être  lu  par  les  sages;  elle  a  mis  là  dedans  une 
certaine  furia  qui  a  son  agrément. 

On  dit  que  mademoiselle  de  Pomaret  va  dans  ton 
voisinage,  à  Cannes,  avec  ses  amis  de  Gingins, 
jusqu'au  mois  de  janvier.  Elle  y  trouvera,  pour 
la  théologie,  M.  Mérimée,  et,  pour  une  philosophie 
simple  et  naïve,  M.  Cousin. 

T'ai-je  parlé  de  la  lettre  de  M.  Renan  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes?  L'Apocalypse  est  bien  plus  aisée  à 
entendre,  bien  moins  hardie  que  cette  échelle  par  où 
il  monte  au  soleil  et  généralement  au  plus  haut  des 

1S. 
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cieux.  J'aime  mieux  voyager  avec  Nadar  qui  s'est 
pourtant  cassé  une  jambe  et  a  failli  y  perdre  plus 
qu'un  bras,  c'est-à-dire  sa  femme...  Chaque  géné- 
ration a  bien  l'air  préparée  pour  un  genre  de  folies 
comme  pour  un  ordre  de  vérités.  On  fait  l'histoire  de 
chaque  science  et  on  montreles  pas  qu'elle  a  faits  suc- 
cessivement dans  le  monde;  on  pourrait  composer 
un  livre  curieux  sur  les  erreurs  dominantes  à  chaque 
époque  et,  sous  ce  rapport,  il  serait  assez  intéressant 
de  rapprocher  les  annales  de  l'erreur  des  annales  des 
découvertes  dans  un  ordre  chronologique.  Est-ce  le 
trajet  de  la  même  courbe  à  ses  divers  moments  qui 
donne  ces  vérités  et  ces  divagations?  Tu  me  répon- 
dras quand  ton  système  de  philosophie  à  toi-même 
sera  ou  terminé  ou  seulement  esquissé.  Adieu.  Mille 
tendresses. 


GXLVII. 

A  M.  PISCAïORY. 

Paris,  26  novembre  18G-J. 

Mon  cher  ami,  vous  me  disiez  en  finissant  votre 
lettre  «je  n'en  puis  plus  »,  et  je  voudrais  bien  savoir 
de  vous  comment  vous  êtes  à  présent,  mais  ce  n'est 
pas  pour  vous  demander  d'en  écrire  bien  long  si  vous 
vous  sentez  fatigué.  Yous  voilà  revenu  au  complet  de 
votre  petit  ménage  et  l'on  peut  passer  très  bien  son 
hiver  dans  cette  société.  Seulement,  quand  on  est 
souffrant,  il  faut  être  à  la  ville,  etpeut-être  que  vous 
avez  pour  nous  la  bonne  intention  de  nous  donner  le 
plus  gros  de  l'hiver. 
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Ainsi  donc  l'Angleterre  ne  veut  pas  concourir  à 

faire  régner  sur  terre 
L'impraticable  paix  de  l'abbé  de  Saint-Pierre. 

Cobden  lui-même  refuse  de  s'entendre  avec  le 
philosophe  couronné  qui  nous  gouverne.  Il  est 
terriblement  difficile  de  faire  le  bien.  Vous  voulez  ré- 
tablir l'équilibre  européen;  vous  faites  le  grand  écart 
sur  la  corde  roide  pour  donner  le  bon  exemple,  et 
l'Europe  a  l'air  de  se  moquer  de  vous  et  se  moquerait 
de  vous,  n'étaient  vos  zouaves,  vos  turcos,  vos  fré- 
gates blindées  et  votre  air  de  brise-raison,  qui  fait 
qu'on  vous  croit  capable  de  tout.  Devinez-vous  com- 
ment la  Chambre  et  le  Sénat  vont  se  tirer  d'affaire  sur 
la  question  du  congrès?  On  ne  peut  plus  guère  ni  en 
parler,  ni  n'en  pas  parler.  Si  lord  Palmerston  avait  eu 
un  peu  d'obligeance,  il  eût  donné  le  temps  aux 
paroles  de  l'Adresse  de  s'écouler  par  la  gargouille  de 
la  flatterie  habituelle.  11  faut  espérer  que  les  conseil- 
lers d'État  qui  font  les  insolents  dans  le  Corps  légis- 
latif donneront  des  conseils  à  la  majorité  pour  fran- 
chir ce  mauvais  pas.  Le  pauvre  M.  Billault  aurait 
trouvé  quelque  tour  de  phrase  et  de  passe-passe  pour 
tourner  la  difficulté.  11  avait  pris  l'habitude  d'un 
certain  jargon,  modérément  emphatique,  qui  donnait 
un  air  de  raison  élevée  à  la  platitude  ;  il  faisait  dériver, 
comme  eût  dit  M.  Royer-Collard,  la  platitude  de  sa 
source  la  plus  élevée;  mais  ces  nouveaux  conseillers 
d'Etat  se  sont  mis  au  diapason  des  querelles  d'esta- 
minet.  Vous  êtes  un  coquin/  Et  moi  je  vous  dis  que  vous 
êtes  un  animal/  M.  Pitt  parlait  tout  autrement. 
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GXLVIIÏ. 

A    M     PAUL   D  13    BROGL1E. 
.    '  Paris,  24  décembre  1863. 

Mon  cher  ami,  tu  ne  me  parles  plus  depuis  long- 
temps, ni  de  l'Océan,  ni  de  la  métaphysique,  ni  de 
la  théologie;  il  est  vrai  que,  de  théologie,  tu  ne  m'en 
parles  guère  dans  aucun  temps.  Pour  moi,  je  lis 
un  petit  volume  d'un  jeune  M.  Bonifas,  parent  de 
M.  Guizot,  qui  expose,  explique,  admire  et  réfute 
Leibniz.  Sauf  erreur,  il  me  semble  qu'il  comprend 
très  bien  Leibniz  et  cette  inintelligible  morale  de 
l'homme  qui,  créé  de  Dieu,  recèle  tous  les  éléments 
futurs  de  la  liberté.  Leibnitz  a  bien  raison  de  dire  que 
cette  liberté  ne  saurait  déranger  en  rien  la  prescience 
divine. 

Voilà  M.  Ollivier  brouillé  avec  M.  Guéroult  et 
M.  Havin,  et  l'élection  qui  reste  à  faire  à  Paris  sera 
faite  sous  d'autres  astres  et  sous  des  influences  par- 
tagées du  côté  de  l'opposition.  Je  ne  crains  les  suites 
de  l'affaire  du  Danemark  que  parce  que  cette  cause 
possible  de  guerre  n'était  pas  beaucoup  comptée 
quand  on  pensait  au  dénouement  possible  de  la  crise 
•où  est  l'Europe  et  qu'il  parût  dans  les  plans  de  la 
Providence  de  dénouer  les  embarras  du  monde  par 
voies  et  coups  imprévus.  Le  salut  et  la  perte  vien- 
nent généralement  du  côté  où  on  ne  regarde  pas.  Je 
conviens  qu'il  n'y  a  pas  de  théorie  à  fonder  de  mon 
singulier  principe. 

Nous  n'avons  ici  d'autre  mouvement  que  le  petit 
accès  d'intérêt  politique  qui  vient  de  naître.  Le  beau 
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monde  est  à  la  campagne:  Assurément,  dans  les 
loisirs  de.  la  campagne,  ce  beau  monde  n'écrit  pas, 
car  je  n'ai  jamais  vu  une  telle  stérilité  dans  les  publi- 
cations nouvelles.  On  dit  qu'on  n'a  jamais  tant  im- 
primé. Je  ne  sais  pour  quel  genre  de  consommateurs 
on  travaille,  mais  je  n'ai  pas  entendu  parler  de  trois 
ou  quatre  volumes  que  j'eusse  envie  de  lire  cette 
année.  Même  la  Revue  des  Deux  Mondes  me  paraît 
maigrir  à  vue  d'oeil.  Nous  en  arrivons  aux  drames  de 
M.  d'Alton-Shée,  qui  ne  tiennent  ni  de  Racine,  ni  de 
Shakespeare,  ni  môme  d'Alfred  de  Musset. 

M.  Guizot  se  propose  de  faire  un  entr'acte  à  ses 
Mémoires  et  de  publier  des  Méditations  sur  le  chris- 
tianisme. Il  examinera,  et  les  problèmes  de  la  desti- 
née humaine,  et  les  dogmes  chrétiens  et  leur  in- 
fluence, et  le  passé  de  la  religion,  et  ce  qu'elle  est 
aujourd'hui,  et  son  influence  probable  sur  l'avenir  et 
dans  l'avenir.  Le  livre  aura,  assurément,  plus  de  so- 
lidité et  de  profondeur  que  cette  corbeille  de  fleurs, 
sur  un  chapiteau  moitié  gothique  moitié  corinthien, 
qu'on  nomme  le  Génie  du  christianisme.  Je  dis  chapi- 
teau, surtout  parce  que  les  idées  de  M.  de  Chateau- 
briand sont  certainement  des  idées  en  l'air. 

Bonjour,  mon  cher  ami.  Bien  des  tendresses. 


JGXLIX. 

A   M.    PISCATORY. 

Paris,  27  avril  186i. 

Victor  Hugo  vient  d*e  publier  sur  Shakespeare 

un  livre  qui  n'est  pas  pour  plaire  aux  gens  qui  ont 
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du  goût  et  qui  aiment  la  mesure.  Il  est  vrai  qu'il  poiie 
des  gens  de  goût  qui  sont  propres  et  qui  ont  l'oreille 
fine,  comme  on  parlerait  des  petits  cochons.  Quand 
on  a  lu  ce  livre  durant  dix  minutes,  on  se  fait  l'effet 
d'avoir  eu  la  tête  en  bas  durant  ces  dix  minutes-là. 
C'est  un  bruit  dans  les  oreilles  "et  un  petit  mal  de 
cœur  indéfinissable  qu'on  n'aime  pas  à  sentir.  Poly- 
phème  dans  sa  caverne,  quand  il  avait  mangé  un  Grec 
et  bu  une  outre  de  vin,  devait  causer  sur  ce  ton  avec 
Ulysse.  Hamilton,  Saint-Évremond,  madame  de  Sé- 
. vigne  et  madame  de  La  Fayette  n'auraient  probable- 
ment pas  trouvé  cette  lecture  délicieuse  et  auraient 
eu  des  saignements  d'oreilles.  Le  singulier  est  que  la 
génération  nouvelle  trouve  cela  admirable.  Y  a-t-il 
une  langue  pour  chaque  époque  qui  ne  parle  claire- 
ment qu'aux  hommes  jeunes?  cela  serait  possible  à 
toute  force,  mais  y  a-t-il  un  sens  commun  de  chaque 
époque? cela  est  bien  difficile  à  croire.  Victor  Hugo, 
d'ailleurs,  est  de  notre  génération  et  nous  devrions, 
à  ce  titre,  avoir  l'esprit  fait  comme  le  sien;  pour 
moi,  je  le  dis  à  ma  honte,  il  n'en  est  rien;  mais  il 
est  probable  que  Victor  Hugo  serait  simplement 
flatté  de  cette  différence.  Il  paraît  que  la  pruderie 
anglaise  n'est  pas  contagieuse  pour  ce  Français  ro- 
buste. 

Avez-vous  suivi  les  fêtes,  les  foules  et  la  retraite 
de  Garibaldi?  Ces  Anglais  en  prennent  bien  à  leur 
aise  en  fait  d'extravagances.  Derrière  leur  rempart 
de  vagues,  ils  sont  comme  un  homme  qui  aurait  des 
ailes  et  qui  pourrait  se  passer  partout  des  fantaisies, 
sauf  à  s'envoler  quand  il  se  serait  par  trop  com- 
promis. Us  mettraient  d'un  grand  sang-froid  une 
mine  sous  le  continent,  à  peu  près  sûrs  qu'ils  sont  de 
ne  pas  sauter;  mais  il  paraît  que  les  ministres  et  la 
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Reine,  qui  ont  un  peu  plus  charge  d'âmes  au  dehors, 
ont  trouvé  ce  nouveau  Tancrède  de  Hauteville  un  peu 
bruyant,  et  Garibaldi,  en  homme  à  moitié  sensé,  n'a 
pas  voulu  casser  la  corde,  et  il  s'est  laissé  dorloter 
dans  le  yacht  du  duc  de  Sutherland  qui  l'emporte 
doucement  à  Caprera.  Un  Français  de  son  espèce 
n'eût  pas  été  si  prudent  dans  ses  violences.  Il  y  a  tou- 
jours un  peu  de  leur  compatriote  Machiavel  dans  les 
Italiens  les  plus  emportés. 

On  n'est  pas,  dans  cette  maison,  très  vaillant  pour 
le  quart  d'heure.  Paul,  en  arrivant  ici  de  Toulon,  a 
pris  un  assez  méchant  rhume  qui  ne  l'a  pas  quitté 
depuis  quinze  jours.  J'espère  qu'on  lui  laissera  encore 
ici  une  quinzaine  de  jours  de  congé  pour  assurer  sa 
convalescence.  La  moitié  de  la  flotte  est  allée  voir  à 
Tunis  pourquoi  on  a  tordu  ou. voulu  tordre  le  cou  au 
Bey.  L'Afrique  ne  paraît  pas  trop  tranquille.  C'est 
beaucoup  d'avoir  à  la  fois  des  affaires  au  Mexique  et 
en  Mauritanie.  Les  Romains,  tout  Romains  qu'ils 
étaient,  n'étaient  pas  obligés  de  faire  tête  à  l'Afrique, 
à  l'Amérique  et  à  la  Chine,  sans  compter  la  Cochin- 
chine.  Le  Français,  né  malin,  se  laisse  conduire  par- 
tout où  on  le  mène. 

Vous  ne  me  parlez  point  de  cette  mort  de  M.  Am- 
père, c'est  pourtant  une  vraie  perte.  Peu  d'hommes 
ont  eu,  de  notre  temps,  plus  d'esprit  de  toutes  sortes. 
Capable  de  tout  comprendre  et  aussi  de  tout  savoir, 
voyant  tour  à  tour  le  coté  piquant  et  le  grand  côté  des 
choses,  il  a  passé  sa  vie  à  penser,  à  rêver,  sans 
songer  à  lui  jamais;  c'était  l'homme  de  lettres  comme 
on  se  le  représente  volontiers  et  comme  il  esl 
très  rare  à  rencontrer.  L'Académie  aura  bien  de  la 
peine  à  trouver  son  pareil.  J'affirme  même  qu'il  n'est 
pas   aujourd'hui  en  France,   ni    au   Sénat,    ni  dans 
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les  cinq  classes  de  l'Institut,  ni  au  Corps  législatif. 
Adieu,  mon  cher  ami,  je  suis  sûr  que  vous  êtes 
triste  et  content,  en  attendant  ce  bref  de  Rome. 


CL. 

..   A    M.    PAUL    DE    BROGLIE. 

Paris,  27  juin  1864. 

Mon  cher  ami,  il  est  peut-être  encore  temps  de 
venir  à  Paris  et  de  là  à  Cherbourg  pour  voir  se  battre 
les  Américains  du  Nord  contre  les  Américains  du 
Sud.  On  dit  que  deux  bâtiments  des  confédérés  atten- 
dent à  la  sortie  de  Cherbourg  le  vainqueur  de  l'Ala- 
bama.  La  liberté  des  mers  apparaît  là  dans  un  éclat  un 
peu  scandaleux.  Il  est  juste,  mais  il  est  bizarre  qu'on 
vienne  ainsi  se  tuer  sous  nos  fenêtres  sans  nous  en 
demander  la  permission,  mais  il  est  vrai  que  l'Europe 
n'a  pas  l'air  de  tenir  à  ce  qu'on  ne  se  tue  pas.  Je  n'au- 
rais jamais  cru  que  la  conférence  de  Londres  laisse- 
rait rallumer  la  guerre  de  Danemark.  Cela  est  bien 
une  marque  qu'il  n'y  a  plus  d'Europe  au  sens  poli- 
tique du  mot.  C'était  pourtant  quelque  chose  que 
cette  grande  machine pondei^ibus  libratasuis;a\\Q  était, 
sans  doute,  sujette  à  se  déranger,  mais  le  tourne- 
broche  du  suffrage  universel,  bien  que  plus  simple, 
n'en  est  pas  d'un  jeu  plus  régulier.  L'homme  est  plus 
compliqué  que  les  instruments  tout  à  fait  primitifs 
avec  quoi  on  prétend  le  régler  aujourd'hui.  Tous  les 
raisonnements  sont  d'ailleurs  bien  vains;  le  monde, 
n'étant  conduit  présentement  par  personne,  fera  son 
chemin  ;  fata  viam  inventent;  mais  il  reste  bien  singu- 
lier que  la  Providence  n'ait  pas  jugé  à  propos  de 
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mettre  sur  quelque  trône  quelqu'un  qui  ait  un  peu 
de  génie  pour  faire  marcher  les  choses  en  ordre  et  à 
un  but. 

Comment  vont  tes  études  métaphysiques?  A  propos 
des  ennemis  du  Dieu  personnel,  il  m'est  venu  une  idée 
qui  est  encore  dans  les  limbes  de  mon  esprit.  En  voici 
à  peu  près  le  brouillard  :  Le  monde  matériel  a  des  lois 
générales  parfaitement  fixes,  et  elles  datent  apparem- 
ment, du  commencement  du  monde;  par  exemple, 
les  règles  de  la  pesanteur;  d'une  autre  part,  le  monde 
créé  a  des  vicissitudes  réglées  comme  le  cours  des 
astres;  cela  donne  pour  nous  la  vicissitude  des  sai- 
sons; mais  ces  changements,  dérivant  de  lois  réguliè- 
res, devraient  toujours  être  réguliers  et  à  peu  de 
chose  près,  c'est-à-dire  en  tenant  compte  des  grandes 
révolutions,  comme  la  précession  des  équinoxes  qui 
n'a  pas  beaucoup  d'influence  annuelle  ;  or,  cette  régu- 
larité ne  se  retrouve  pas,  par  exemple,  dans  les  phé- 
nomènes météorologiques.  On  dirait  qu'il  y  a  une 
volonté  qui  s'exerce  à  travers  ces  lois  immuables  selon 
d'autres  lois  particulières;  enfin,  on  croirait  que  Dieu 
fait  la  pluie  et  le  beau  temps,  en  un  mot,  qu'il  s'est 
réservé  quelque  chose  d'arbitraire  au  milieu  du  jeu 
inexorable  des  forces  qu'il  a  suscitées  au  commen- 
cement des  choses.  C'est  ce  qui  faisait  dire  à  Job  : 
«Sais-tu  me  dire  d'où  viennent  les  vents?  »  Je  sais 
bien  qu'à  cette  question  M;  Le  Verrier  répond  :  «  Mais 
les  vents  viennent  des  modifications  de  la  tempéra- 
ture. »  Malgré  cette  réponse  il  me  semble  toujours 
que,  si  un  être  vivant  ne  se  mêlait  pas  du  monde  cha- 
que jour,  il  serait  toujours  le  même  dans  ses  chan- 
gements et  le  thermomètre  toujours  au  même  degfé 
au  même  jour  de  l'année.  Je  crois  donc  surprendrai 
même  dans  l'univers  matériel  et  en  dehors  du  jeu  de 
III.  19 
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la  liberté  humaine  et  de  tous  les  êtres  animés,  je  crois 
surprendre  des  marques  de  la  présence  du  Maître  de 
l'Univers  dans  ses  domaines,  comme  quand  Robinson, 
voyant  de  la  fumée  à  une  extrémité  de  son  île,  en 
tirait  la  conséquence  qu'il  n'était  pas  tout  seul.  Vois 
si  on  ne  pourrait  pas  montrer  en  physique  que  la 
cheminée  du  palais  fume  par  intervalles  et  qu'il  y  a 
quelqu'un  d'invisible  au  logis.  M.  Renan  serait  bien 
attrapé  si,  frappant  à  ces  portes  qu'il  croit  inexora- 
bles, unevoixlui  répondait:  Entrez.  Fais-moile  plaisir 
de  me  dire  si  tu  entends  ce  que  je  veux  dire. 


GLI. 

A   M.   PRÉVOST-PARADOL. 

Paris,  21  août  1S64. 

Dearest  sir,  il  y  a  bien  des  choses  profondes  dans 
ce  morceau  sur  La  Boëtie,  que  vous  donnez,  sur  le 
titre,  comme  ayant  été  fait  pour  l'amour  de  Dieu  ;  par 
exemple,  tout  est  d'une  vérité  neuve  dans  ce  pas- 
sage :  «  Ceux  qui  aiment  à  réfléchir  peuvent  com- 
prendre ici,  sans  qu'il  soit  besoin,  etc.,  »  et  personne 
n'avait  encore  expliqué  si  bien  ni  si  fortement  l'ori- 
gine de  la  bassesse  des  gouvernements  absolus. 

Il  n'y  a  personne  de  ma  connaissance  à  Paris,  mais 
M.  d'Haussonville  qui  a  passé  ici  vingt-quatre  heures 
m'a  dit  sur  votre  dernière  lettre  au  Courrier  du 
Dimanche  des  choses  qui  m'ont  donné  la  rage  de  le 
lire.  Malheureusement,  je  l'ai  cherché  en  vain.  Il  me 
semble  que  le  gouvernement  ne  met  aucun  soin  à 
en  propager  la  lecture  parles  étalagistes. 

A  Étretat,  vous  n'entendez  que  la  voix  des  grandes 


LETTRES.  327 

eaux.  C'était  plus  beau  à  Paris  ces  jours-ci.  On  enten- 
dait partout  Ohé  Lambert!  que  tout  le  monde  criait 
sans  savoir  ce  que  cela  veut  dire.  Cette  contagion 
n'est-elle  pas  une  image  de  la  propagation  de  beau- 
coup d'idées  religieuses  et  politiques?  Dans  les  Soi- 
rées de  Neuilly,  quelqu'un  demande  ce  que  crie  la 
foule  qui  est  autour  d'une  auberge  :  «  Ils  ne  savent 
pas,  répond  l'interlocuteur,  mais  ils  ont  tant  de 
zèle!  » 

Adieu,  cher  monsieur  Paradol,   bien  des  senti- 
ments affectueux. 


CLII. 

A   M.    PISCATORY. 

Versailles,  27  août  1864. 

Mon  cher  ami,  je  ne  suis  pas  comme  la  plupart  des 
correspondants;  je  réponds  aux  questions.  Je  n'ai 
jamais  pu  faire  prendre  cette  bonne  habitude  à  ceux 
et  celles  avec  qui  j'étais  en  commerce  de  lettres. 
L'observation  ne  s'applique  pas  à  vous  qui  êtes  d'un 
naturel  exact,  et  ce  quej'en  dis  est  simplement  pour 
me  vanter. 

Pour  la  politique  que  poursuit  celui-ci  ou  celui-là 
en  Europe,  je  vous  ai  déjà  avoué  qu'à  mon  avis  per- 
sonne parmi  ceux  qui  gouvernent  présentement  n'a 
un  plan  pour  dans  quinze  jours.  Voltaire,  dans  .)//>>•<>- 
mégas,  raconte  qu'on  apporte  à  une  académie  un  livre 
qui  est  annoncé  comme  contenant  le  secret  du 
monde.  11  se  trouve  en  l'ouvrant  que  c'est  un  livre 
blanc,  et  le  secrétaire  perpétuel  de  ladite  académie 
dit  paisiblement  :  «  Je  m'en  étais  toujours  douté.  » 


328  LETTRES. 

Je  ne  suis  pas  si  sceptique  que  Fontenelle,  mais  je 
crois  que  si  l'on  réunissait  les  plans  de  toutes  les 
chancelleries  d'Europe,  y  compris  ceux  de  la  rue  de 
TUniversité  au  coin  de  la  place  des  Invalides,  on  trou- 
verait de  quoi  faire  ce  livre  blanc.  Je  réponds  que  les 
dés  ne  sont  pas  pipés.  On  y  va  de  franc  jeu  et  au  hasard 
et  au  jour  le  jour;  mais  le  monde  a  une  pente  etc'estla 
route  que  suivra  la  boule  de  neige.  C'est  dommage,  car 
un  grand  homme  qui  arriverait  tout  à  coup  au  nord  ou 
au  midi  ferait  de  bonnes  affaires.  Dieu  ne  l'a  pro- 
bablement pas  voulu,  parce  que  les  engins  pour  tuer 
le  monde  sont  tellement  multipliés  qu'avec  la  vapeur, 
la  télégraphie  électrique,  les  canons  rayés  Arm- 
strong,  les  canons  d'acier  des  Prussiens,  etc.,  le  genre 
humain  tout  entier  pourrait  y  passer  si  le  grand 
homme  était  un  peu  actif,  et  ils  le  sont  presque  tous. 
Voilà  ma  manière  de  voir  en  fait  de  philosophie  de 
l'histoire  pour  le  moment. 

Ces  médecins  de  Paris  sont  d'aimables  gens  de  ne 
plus  voir  de  raison  pour  envoyer  madame  Piscatory 
aux  bords  du  Rhin.  Il  vaut  mieux  être  dans  cette 
charmante  maison  de  Ghérigny  que  parmi  ces  Teu- 
tons qui  mangent  des  Scandinaves. 

Avez-vous  lu,  dans  le  Courrier  du  Dimanche,  une 
lettre  de  M.  Paradol  sur  M.  Duruy  et  le  gouverne- 
ment de  l'Instruction  publique?  Il  ne  ménage  pas  ses 
coups,  et  le  pauvre  M.  Duruy  doit  se  sentir  tout  triste 
après  de  telles  lectures.  Le  même  M.  Paradol  a 
publié,  pour  une  société  de  charité  de  Périgueux,  un 
morceau  sur  la  servitude  volontaire  de  La  Boëtiej  qui 
est  plein  de  choses  élevées  et  fortes.  Tacite  n'aurait 
vraiment  pas  mieux  expliqué  comment  il  n'y  a  rien  à 
espérer  des  gens  qui  aiment,  par  goût  du  repos,  les 
gouvernements  absolus.  Il  montre  que  c'est  un  ver 
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qui  mange  tous  les  bons  sentiments,  sans  bruit,  sans 
secousse;  on  n'a  jamais  si  bien  dit  cela.  Le  chimiste 
M.  Pasteur  n'a  pas  fait  d'expériences  plus  ingénieuses 
et  plus  concluantes  sur  le  principe  de  la  corruption 
dans  les  corps  organisés  ;  mais  il  a  failli  mourir  des 
suites  de  ces  expériences. 


GL1I1. 

A    M.    MASSON. 

Paris,  7  septembre  1864. 

Oui,  c'est  à  Paris  que  me  trouve  votre  lettre,  mon 
cher  ami.  J'y  suis  toujours  retenu  par  mes  chiens  de 
nerfs  ;  ces  petits  fils  sont  plus  forts  que  toutes  les 
chaînes  des  vaisseaux  de  guerre  et  quand  ils  tiennent 
un  pauvre  diable,  ils  le  tiennent  bien  ;  mais  vous  avez 
bien  tort  d'opposer  le  bruit  de  Paris  au  calme  du 
Vertbois.  Il  se  fait  ici  par  le  mois  de  septembre  un 
silence  terrible.  Je  ne  sais  ce  que  font  les  deux 
millions  d'hommes  qui  restent  à  Paris  dans  la  belle 
saison.  Depuis  que  notre  beau  ou  vilain  monde, 
comme  vous  voudrez,  est  parti,  on  entendrait  une 
mouche  dans  les  lieux  les  plus  fréquentés.  Si 
M.  de  Sahune  n'était  pas  ici,  je  ne  prononcerais  pas 
une  parole  en  quatre  jours.  Je  crois  tous  les  jours  que 
je  pourrai  partir  demain,  mais  demain  ressemble 
toujours  à  la  veille.  Ils  sont  à  Broglio  une  vingtaine  de 
personnes  qui  me  reprocheraient  volontiers  de  les 
laisser  seuls. 

Vous  voilà  donc  dans  la  période  des  souvenirs  après 
votre  voyage  d'Espagne?  Vous  revenez  avec  M.  Théo- 
phile Gautier  et  M.  Viardot  sur  les  paysages  et  les 
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musées  des  Castilles  et  de  l'Andalousie,  comme  je 
relisais  Virgile  après  un  voyage  en  Italie.  C'est  alors 
qu'on  voit  combien  on  ne  comprend  pas  ce  qu'on  lit 
quand  on  n'a  pas  vu  les  lieux  décrits  même  par  un 
grand  écrivain.  Il  n'y  a  de  bons  commentaires  que  les 
voyages. 

Je  crois  fermement  que  la  musique,  à  quoi  j'en- 
tends peu  de  chose,  est  le  premier  des  arts  en  ce  sens 
qu'elle  a  la  puissance  de  nous  dire  ce  que  nulle  poésie 
parlée,  ce  que  ni  le  ciseau,  ni  la  palette  la  plus  écla- 
tante ne  sauraient  exprimer, 

Par  delà  tous  les  cieux  le  Dieu  des  cieux  réside, 

et  aussi,  probablement,  la  musique;  mais,  à  raison 
même  de  ce  qu'elle  exprime,  je  crois  que  peu  de  gens 
l'entendent,  et  je  tiens  pour  des  charlatans  et  aussi 
des  dupes  le  grand  nombre  d'Orphées  de  rencontre 
qui  dissertent  à  nos  oreilles  tout  l'hiver  à  ce  sujet  : 

Chantaient  déjà,  faute  d'idées. 

Ainsi,  mon  cher  ami,  ne  soyez  pas  si  triste  de  ne 
pas  pouvoir  donner  un  avis  sur  les  subtilités  de  la 
musique  allemande.  Laissez-vous  plutôt  éblouir  par 
les  Rubens,  les  Raphaëls,  les  Velasquez  des  palais  de 
Madrid.  Il  y  a  toujours  un  côté  par  lequel  un  homme 
d'esprit  peut  juger  la  peinture.  Il  n'y  faut  pas,  comme 
dans  la  musique,  la  double  condition  d'une  organi- 
sation physique  et  d'une  disposition  intellectuelle  qui 
rendent  apte  à  la  comprendre. 

Quant  au  discours  de  M.  de  Persigny,  vous  feriez 
mieux  de  ne  pas  porter  jusque-là  la  témérité  de  vos 
jugements.  Vous  voyez  comme  les  moqueurs  ont  été 
interdits  du  Courrier  du  Dimanche  justement  pour 
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qu'ils  n'eussent  point  de  lieu  où  se  moquer  de  ce 
Montesquieu  de  l'empire.  On  n'a  jamais  poussé  plus 
loin  la  sérénité  dans  l'absurdité.  Si  j'étais  un  peu  en 
prison  et  que  l'aumônier  de  cette  prison  vînt  me  prê- 
cher tous  les  matins  que  je  suis  le  plus  libre  des 
hommes,  il  me  semble  que  si  j'étais  le  plus  fort,  j'es- 
sayerais de  le  mettre  à  la  porte  de  chez  moi;  mais 
l'aumônier  d'une  prison  a  de  grands  avantages  sur 
son  prisonnier. 

Aussi,  je  ne  peux  pas  vous  suivre  dans  les  raisons 
que  vous  me  donnez  pour  vous  expliquer  les  singula- 
rités de  cet  orateur.  Pour  un  retour  aux  premiers 
jours  de  1851  et  au  renversement  du  peu  d'images 
de  l'ancienne  liberté  qu'on  nous  laisse  pour  nous 
distraire  un  peu,  je  n'y  crois  pas.  Vous  dites  bien  : 
l'Empereur  a  une  certaine  sagesse  qui  vient  de  raison 
ou  de  tempérament,  je  ne  sais,  mais  une  certaine 
sagesse  qui  l'avertit  quand  les  ressorts  de  sa  machine 
de  gouvernement  sont  trop  tendus.  Il  voit  bien  que 
ce  qu'on  nous  a  rendu  en  fait  de  simulacre  de  liberté 
ne  l'empêche  pas  de  mener  son  char.  Il  nous  laissera 
nos  jouets. 

Avez-vous  vu  comme  le  prince  et  la  princesse  de 
Galles  vent  visiter  leur  pauvre  famille  de  Danemark? 
J'aurais  cru  qu'ils  remettraient  leur  voyage  à  l'an  pro- 
chain. J'ai  une  lettre  de  M.  Marmier,  de  Copenhague, 
et  datée,  je  crois,  de  la  résidence  de  la  reine  douai- 
rière. La  ville  est  tout  aussi  animée  qu'à  l'ordinaire, 
mais  c'est  le  train  de  la  nature.  Les  malheurs  publics 
n'ont  jamais  empêché  d'aller  et  de  venir.  Si  le  grand- 
duc  héritier  de  l'empereur  de  llussie  épouse  aussi 
une  fille  du  roi  de  Danemark,  Saint-Pétersbourg 
fera-t-il  plus  que  Londres  pour  ces  liens  de  famille? 
Le  prince  de  Galles  aurait  bien  dû  recruter  des  volon- 
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taires  et  faire  à  ses  frais  pour  son  beau-père  une  cam- 
pagne contre  ces  insolents  qui  le  dépouillent  sur  le 
grand  chemin.  Sa  femme  est  si  jolie  qu'elle  méritait 
bien  ce  coup  de  tête. 

Adieu,  mon  cher  ami.  Avez-vous  grand  monde  au 
Vertbois?  Que  je  voudrais  habiter  une  de  ces  belles 
chambres  où  la  lumière  entre  à  flots!  Mais  je  suis 
destiné  à  mourir  dans  l'ombre  de  Paris... 


CLIV. 

A   M.    VERDET. 

Paris,  ?>  octobre  18G4. 

'  Vous  voilà  donc  revenu  de  vos  longues  pérégrina- 
tions, car  je  ne  veux  pas  dire  pèle?1 mages,  dearest  sir? 
Je  vous  cherchais  des  yeux  par  tout  le  monde,  et 
personne  ne  pouvait  me  dire  si  vous  étiez  au  nord  ou 
au  midi.  Je  vois  que  vous  n'en  saviez  pas  beaucoup 
davantage  de  la  veille  au  lendemain,  puisque  vous 
vous  êtes  donné  le  plaisir  d'errer  au  hasard.  Il  faut 
être  né  voyageur  pour  s'abandonner  ainsi  au  vent  qui 
souffle.  L'Italie  vous  a-t-elle  paru  aussi  belle  que  de 
coutume  depuis  qu'elle  est  travaillée  par  tant  de  sou- 
cis nouveaux?  Mais  je  ne  suis  pas  comme  M.  Renan 
qui  a  dit  quelque  part  qu'il  voyait  avec  un  certain 
regret  interrompre  par  la  civilisation  le  beau  sommeil 
de  ces  pays  d'antiquité.  Je  ne  suis  pas  même  comme 
les  catholiques  qui  tiennent  qu'il  est  juste  que  les 
humains  souffrent  un  mauvais  gouvernement,  si  un 
mauvais  gouvernement  est  utile  à  la  conservation  du 
Pape  dans  Rome  ;  ma  poésie  et  ma  religion  ne  sont 
pas  si  exigeantes.  Toujours  est-il  que  le  président  de 
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Brosses  aurait  été  étonné  s'il  eût  voyagé  avec  vous 
par  cette  année  1864  ;  mais  il  se  serait  mis  prompte- 
ment  au  courant  en  causant  avec  vous.  Je  vois  pour- 
tant par  votre  lettre  que  les  fils  ne  sont  pas  beaucoup 
plus  disposés  à  faire  de  grands  sacrifices  à  la  liberté 
que  n'étaient  les  pères  qu'a  connus  M.  de  Brosses.  Je 
trouve  la  conversation  de  vos  deux  garibaldiens  et  de 
M.  Brofferio  extrêmement  triste.  M.  Darwin  pourrait 
tirer  aussi  des  arguments  de  ces  modifications  pro- 
fondes que  le  peuple  a  subies  depuis  Scipion  et  César. 
Vous  n'aurez  pas  eu  beaucoup  de  mal  pour  vous 
remettre  au  courant  de  nos  faits  et  gestes  intellec- 
tuels depuis  que  vous  aviez  quitté  la  France.  La  Revue 
des  Deux-Mondes,  qui  est  le  monde  intellectuel  du 
temps  présent,  a  été  assez  déguenillée  dans  ses 
derniers  numéros.  M.  Buloz  devrait  bien  tâcher  de 
donner  la  critique  à  M.  Sainte-Beuve,  dans  sa  revue. 
Cela  illuminerait  toute  sa  demeure.  Avez-vous  lu 
M.  de  Rémusatsur  l'Église,  l'État  et  M.  de  Pressensé? 
Je  n'y  retrouve  pas  la  marque  de  sa  supériorité,  cette 
marque  qu'il  laisse  volontiers  même  sur  les  choses 
qu'il  fait  le  moins  bien.  Le  dessin  de  l'article  est  con- 
tourné. On  n'y  marche  que  comme  dans  un  escalier 
raide  et  mal  éclairé.  Pour  madame  Sand,  ses  per- 
sonnages de  la  Confession  dune  jeune  fille  ne  gagnent 
point  en  avançant  dans  la  vie.  Ils  sont  devenus  non 
des  hommes  et  des  femmes  réels,  mais  des  hypostases 
d'idées  systématiques.  C'est,  du  reste,  la  manière  de 
tous  les  romans  français  depuis  bien  des  années.  Les 
idées,  les  sentiments  qui  animent  les  personnages 
ne  sortent  pas  des  observations  faites  sur  la  vraie 
nature.  Les  personnages  sont  fabriqués  arbitraire- 
ment et  seulement  pour  desservir  ces  idées  et  ces 
sentiments  tels  quels.  Si  vous  les  disséquiez,  vous  n'y 

19. 
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trouveriez  pas  Tanatomie  ordinaire  de  l'humanité.  Il 
est  singulier  que  des  êtres  si  peu  réels  donnent  à 
beaucoup  de  sots  la  fantaisie  de  les  imiter  et  que  des 
marionnettes  soient  contagieuses.  La  Providence  a 
donc  fait  l'homme  excessivement  imitateur  et  il  est 
peut-être  dans  ses  voies  que  ces  idées,  bien  ou  mal 
incarnées,  passent  pour  des  hommes  afin  de  se  frayer 
un  chemin  dans  le  monde.  Il  faut  même  avouer  que 
l'antiquité  dans  sa  prétendue  simplicité  avait  ce  pen- 
chant romanesque  qui  déforme  un  peu  l'homme  na- 
turel pour  lui  faire  jouer  un  rôle  systématique.  Les 
romanciers,  chez  les  Grecs,  étaient  des  philosophes. 
Leurs  écoles  étaient  pleines  d'écoliers  de  Faust,  qui 
faisaient  des  pieds  et  des  mains  pour  se  transformer 
suivant  une  foule  de  modèles  engendrés  par  esprit  de 
système  :  Prolem  sine  matre  creatam.  On  voit  cela  dans 
la  moitié  des  grands  hommes  de  Plutarque.  Plutar- 
que,  à  son  tour,  est  devenu  un  magasin  de  types  où 
chacun  allait  chercher  un  masque  qui  contournait  son 
visage  naturel.  Le  dix-septième  siècle  était  peut-être 
le  meilleur  temps  pour  faire  de  bons  romans,  parce 
qu'on  y  était  peu  préoccupé  d'idées  réformatrices  ou 
révolutionnaires,  et  les  vivants  de  ce  temps-là  étaient 
plus  près  de  la  nature  qu'à  bien  d'autres  époques,  mais 
j'avoue  que  ce  siècle  n'a  pas  tiré  parti  de  lui-même, 
puisqu'il  nous  a  donné  en  ce  genre  à  peu  près  exclu- 
sivement des  romanciers  comme  mademoiselle  de 
Scudéry  ;  et  puis,  je  reviens  au  point  d:où  j'étais  parti; 
peut-être  que  la  vraie  destination  des  romans  n'est 
pas  de  peindre  l'homme  dans  sa  vérité  primitive 
comme  ont  fait  Molière  et  Lesage.  Ils  sont  peut-être 
chargés  de  créer  des  êtres  qui  n'ont  pas  tout  à  fait  la 
grâce  de  la  nature,  mais  des  fantômes  à  demi  hom- 
mes, à  demi  systèmes,  qui  se  faufilent  dans  l'imagi- 
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nation  et  modifient  les  hommes  véritables  par  infec- 
tion littéraire.  C'est  probablement  une  loi  du  monde 
social. 

Les  commentaires  sur  la  convention  entre  la 
France  et  l'Italie  ne  sont  pas  d'une  grande  délica- 
tesse. Ils  ont  l'air  de  dire  qu'elle  a  pour  but  de  faire 
pendre  dans  deux  ans  le  Pape  par  ses  sujets.  C'est 
bien  le  cas  de  leur  représenter  avec  le  maréchal 
Soult  :  Quil  y  a  des  choses  que  quand  on  les  fait  qu'il 
ne  faut  pas  le  dire;  mais  on  aime  à  se  montrer  un  peu 
Machiavels. 

Que  le  temps  est  triste  !  envoyez-nous  un  peu  de 
votre  soleil,  puisqu'on  peut  le  mettre  en  bouteilles. 
J'ai  pris  mes  pensées  d'hiver.  Ne  trouvez-vous  pas 
qu'on  a  des  pensées  d'hiver  et  des  pensées  d'été? 

CLV. 

AU   MÊME. 

Paris,  17  octobre  180t. 

J'espère  que  ce  que  vous  me  dites  de  vos  tristes 
prévisions  pour  un  avenir  plus  éloigné  ne  se  réalisera 
pas,  puisque  le  mal  est  rare.  Le  pronostic  qui  n'est 
pas  appuyé  de  beaucoup  de  preuves  pour  le  médecin 
est  bien  incertain  dans  tout  sens.  Cette  vie  est  un 
train  de  guerre;  je  ne  vois  depuis  quelques  années 
que  des  maladies. 

Dans  le  fond  de  mes  misères,  je  me  suis  mis  bête- 
ment l'autre  jour  à  relire  Madame  Bovary,  a  pro- 
pos d'un  ancien  article  de  M.  Sainte-Beuve  sur  ce 
livre.  Je  continue  a  être  choqué  de  beaucoup  de 
choses  et  à  trouver  détestable  dans  un  roman  mo- 
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derne  la  minutie  homérique  des  détails,  mais  je  dois 
rendre  plus  de  justice  que  je  n'ai  fait  jusqu'à  présent 
à  la  peinture  des  misères  d'un  esprit  romanesque. 
L'auteur  a  bien  connu  ce  mal  des  âmes  faibles, 
vaniteuses,  remuables  surtout  par  les  mauvaises 
passions  ;  ce  faux  idéal,  qui  naît,  dans  les  classes  in- 
férieures, de  la  vue  éloignée  du  monde,  de  la  lecture 
des  romans  qui  en  sont  une  fausse  image  et  des  dé- 
goûts d'une  vie  réelle  étroite  et  prosaïque,  mais 
M.  Sainte-Beuve  lui  a  montré  qu'il  aurait  dû,  pour 
être  un  peu  honnête,  laisser  du  moins  entrevoir 
comment  d'autres  âmes,  plus  énergiques  et  plus 
élevées,  peuvent,  par  l'affection,  l'activité  et  le  senti- 
ment du  devoir,  retrouver  le  vrai  idéal  ou  du  moins 
le  poursuivre  dans  ces  humbles  conditions  si  dépour- 
vues de  poésie  au  premier  aspect;  et  il  faut  avouer 
que,  pour  le  commun  des  martyrs,  la  religion  est  en- 
core, de  tous  les  écrivains,  celui  qui  fait  les  meilleurs 
romans  pour  la  conduite  de  la  vie,  dans  ces  régions 
sociales  où  la  pleine  lumière  arrive  rarement  et 
difficilement  ;  mais  le  curé  de  madame  Bovary  n'est 
pas  fait  pour  entrer  dans  ces  idées-là.  Du  reste, 
il  est  possible  que  l'imagination  française,  qu'elle 
se  fasse  prêtre  ou  reste  laïque,  ne  soit  pas  capable 
d'embellir  sérieusement  les  conditions  modestes  de 
la  vie.  Dans  ce  genre,  elle  ne  sait  faire  que  des 
bergeries  et  tourne  vite  au  Berquin  et  au  Florian; 
elle  ne  sait  rien  faire  qu'avec  des  rois,  des  palais 
et  des  chevaux  de  guerre.  Un  peu  de  ces  penchants 
militaires  de  la  France  tient  à  ce  tour  d'imagination 
aisément  déclamatoire;  mais,  rattacher  les  fils  légers 
de  l'existence  privée  au  grand  ordre  du  monde  et 
mettre  ce  qui  est  humble  en  communication  sensible 
avec  la  splendeur  du  beau  et  du  bien,  les  Anglais  seuls 
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savent  faire  cela.  On  en  voit  des  marques  dans  leurs 
livres  les  plus  élémentaires.  Il  y  a,  en  anglais,  un 
petit  manuel  de  civilité,  pour  ainsi  dire,  intitulé 
Little  things  ;  il  y  a  plus  d'entente  là-dedans  de  l'union 
des  grandes  choses  et  des  petites  au  sein  de  l'ordre 
que  dans  tous  nos  chiens  de  livres  à  l'usage  des 
classes  pauvres.  Il  y  a  des  rêveries  d'un  curé  de 
campagne:  Country  parson  (je  ne  sais  plus  bien  le 
titre)  qui  ont  des  pages  admirables  dans  ce  genre  et 
qui  font  venir  encore  plus  d'idées  qu'il  n'en  est  déve- 
loppé dans  cet  aimable  livre,  mais  je  crois  qu'un  bon 
Français  littéraire  n'en  pourrait  supporter  la  lec- 
ture. Le  Français  vise  au  grand  et  l'atteint  quelque- 
fois. 

Que  va  faire  le  parlement  italien  le  24?  Les  Alpes 
du  Piémont  paraissent  chargées  de  nuages.  L'oppo- 
sition semble  se  préparer  à  n'avoir  pas  le  sens  commun . 
Le  génie  des  peuples  ne  change  pas  aisément,  et 
d'ailleurs  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  peuples  raison- 
nables après  les  Anglais  et  les  Hollandais. 

18  octobre. 

Je  viens  de  lire,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  : 
Lapolitiquede  la  France.  C'est  un  exposé,  sinon  exact, 
du  moins  très  clair  de  l'affaire  du  Danemark,  et  l'auteur 
y  prend  le  bon  parti,  et  a  bien  raison  de  nommer  cela 
un  nouveau  partage  de  la  Pologne.  Il  n'a  pas  assez 
dit,  en  faveur  du  Danemark,  qu'il  ne  donnait  pas, 
comme  faisait  la  Pologne,  le  spectacle  dangereux  de 
la  plus  complète  anarchie.  Je  ne  vois  pas  par  quelle 
transition  il  arrive  à  la  politique  intérieure  de  chez 
nous,  mais  enfin  c'est  le  programme  du  minimum  de 
liberté  de  M.  ïhiers. 
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CLVI. 

A    M.  PAUL   DE   BROGLIE. 

Paris,  17  janvier  18G5. 

J'ai  laissé  passer  le  temps  de  répondre  à  divers 
points  de  métaphysique  dont  tu  me  parlais.  Je  veux 
pourtant  te  dire  que  je  suis  de  ton  sentiment  sur  ce 
point  particulier  que  tout  le  bien  n'est  pas  strictement 
obligatoire,  soit  pour  Dieu,  soit  pour  l'homme. 
On  ne  trouverait  pas  l'homme  suffisamment  recon- 
naissant si,  par  exemple,  on  chantait  dans  l'église  sur 
le  ton  des  hymnes  de  Santeuil  :  Grand  Dieu,  laissez-nous 
vous  dire  que  vous  n'avez  fait  que  votre  devoir!  La 
Justice  et  la  Miséricorde,  par  exemple,  ont  probable- 
ment entre  elles,  sur  ce  sujet,  des  entretiens  qui dé- 
passentla  rigueur  de  notre  logique  appliquée  à  l'idée 
de  devoir.  Quoiquela  Miséricorde  soit  bonne  personne, 
on  ne  lui  ferait  pas  accroire  qu'elle  est  obligée  de 
faire  ce  qu'elle  fait.  Sa  cousine  éloignée,  la  Clémence, 
se  fâcherait  aussi  si  on  lui  disait  pareille  chose  ici-bas. 
Je  gage  que,  dans  la  Jérusalem  céleste,  on  trouve  aux 
montagnes  des  sources  plus  élevées  celles  du  devoir 
rigoureux.  L'admiration,  parmi  nous,  n'est  pas  sim- 
plement une  vive  approbation,  c'est  autre  chose. 
Pour  Dieu,  la  Miséricorde  n'est  pas  une  justice  plus 
délicate,  c'est  autre  chose.  Les  libertés  qui  ont  été 
assouplies  sous  le  joug  du  devoir  passent  peut-être 
dans  des  régions  supérieures  où  l'on  respire  un  air 
plus  subtil  encore  que  celui  des  mondes  régis  par 
des  obligations,  largior  sEther.  Les  libertés  les  plus 
dociles  et  les  plus  pures  semblent  aspirer  à  monter 
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plus  haut  que  le  devoir.  Nous  ne  comprenons  pas, 
sans  doute,  très  clairement,  cet  état  d'indépendance, 
mais  j'y  insiste;  les  âmes  les  plus  saines  y  aspirent 
peut-être.  Je  ne  suis  pas  si  platonicien  que  de  croire 
absolument  que  toutes  les  idées  de  bien  soient  là  de- 
bout, dans  leur  existence  abstraite,  s'imposant  à  moi 
à  tous  les  degrés  de  mon  perfectionnement.  Peut-être 
y  a-t-il  des  inventions  en  fait  de  bien?  Peut-être  que 
les  idées  mêmes  ne  sont  que  sous  la  condition  d'être 
pensées  par  des  âmes  vivantes  (c'est  la  manière  de 
voir  de  ceux  qui  font  de  Dieu  la  région  des  idées  et  la 
source  du  bien),  et  alors,  celui  qui  pense  le  premier 
un  bien  qui  ne  lui  a  pas  été  révélé,  celui-là,  assuré- 
ment, peut  créer  une  règle  pour  l'avenir;  mais,  pour 
lui-même,  il  a  fait  autre  chose  que  le  devoir,  et  mieux, 
pour  la  première  fois.  Ne  prends  pas  dans  la  rigueur 
ces  choses  jetées  au  courant  d'une  mauvaise  plume. 
J'entrevois  des  réponses  à  ce  que  je  te  dis,  mais  je 
vois  aussi  des  répliques  à  ces  réponses.  En  un  mot, 
devoir  dérive  du  bien,  mais  l'envers  n'est  plus  vrai, 
même  pour  les  libertés.  Me  voilà  dans  les  œuvres  su- 
rérogatoires  jusqu'au  cou. 

Adieu,  mon  cher  ami.  Je  vois  que,  heureusement,  le 
Midi  adoucit  la  goutte  du  duc  de  Broglie  et  qu'elle  n'a 
pas  la  même  férocité  qu'à  Paris.  Veux-tu  lui  dire  bien 
des  tendres  respects?  Je  ne  lui  écris  pas  pour  lui  épar- 
gner l'horreur  d'une  lettre  à  écrire.  S'il  ne  répondait 
pas,  j'écrirais  certainement,  mais  cela  n'est  pas  dans 
ses  habitudes  de  politesse. 
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CLVII. 

A   M.    PISCATORY. 

Paris,  1G  mars  1865. 

Pendant  que  vous  célébrez  des  fêles,  nous  sommes 
à  peine  sortis  des  funérailles.  L'éclat  de  ce  deuil  de 
M.  de  Morny  m'a  paru  dépasser  un  peu  la  mesure. 
Si  M.  Royer-Collard  était  mort  à  la  présidence,  nous 
n'aurions  pas  mené  un  deuil  si  magnifique.  Louis  XIV 
n'a  pas  eu  un  pareil  convoi.  L'empire  romain  tout 
seul  avait  de  ces  magnificences  lugubres. 

Ces  flambeaux,  ce  bûcher,  celte  nuit  enflammée, 
Ces  aigles,  ces  faisceaux,  ce  peuple,  cette  armée, 
Ces  consuls,  ce  sénat,  etc.,  etc. 

Si  Tacite  avait  raconté  cette  pompe  et  qu'il  y  eût 
mêlé,  selon  sa  coutume,  les  réflexions  des  spectateurs, 
comme  il  fait  à  la  mort  d'Auguste,  il  eût  bien  fait 
ressortir  le  singulier  génie  de  ce  gouvernement,  mais 
les  journaux  ne  sont  pas  rédigés  par  Tacite.  Quoi  qu'il 
en  soit,  des  cérémonies  publiques  de  ce  genre  sont 
encore  moins  encourageantes  pour  la  vertu  que  les 
prix  Montyon. 

Je  lis  cette  vie  de  César;  je  n'ai  pas  éprouvé  de 
tremblement  religieux  en  la  lisant;  mais,  pour  être 
impartial,  il  y  a  un  certain  mérite  dans  ce  livre.  Le 
chapitre  des  rois  de  Rome  ne  vaut  rien.  La  conquête 
de  l'Italie  par  les  Romains  est  beaucoup  trop  longue 
pour  une  introduction,  mais  tout  cela  est  mené  à  ses 
fins  avec  une  certaine  vigueur  d'indépendance  de 
jugement.  Je  n'ai  pas  fini  encore  le  volume.  Je  vais 
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peut-être  rencontrer  des  énormités,  et  puis  on  a  beau 
faire  on  lit  toujours  avec  plus  d'attention  et  partant 
plus  d'intérêt  l'écrit  dun  homme  qui  commande  pré- 
sentement à  quatre-vingts  légions,  que  si  c'était  le 
travail  d'un  professeur  de  l'Université.  Non  seulement 
les  maîtres  du  monde  écrivent,  mais  les  livres  des 
simples  mortels  commencent  à  pleuvoir  avec  la 
saison  d'hiver.  Vous  avez  un  volume  de  ce  terrible 
Floquet  sur  la  vie  de  Bossuet.  Je  dis  terrible,  parce 
qu'il  écrit  si  horriblement  mal  que  c'est  une  souf- 
france de  traverser  ce  style  prétentieux  et  bêtement 
prétentieux  pour  arriver  à  des  faits  intéressants.  Vous 
avez  trois  ou  quatre  volumes  des  lettres  de  Marie- 
Antoinette.  L'un  de  ces  volumes,  publié  par  un  Alle- 
mand, renferme  des  lettres  très  intéressantes  de 
l'impératrice  Marie-Thérèse,  et  qui  font  grand  hon- 
neur à  sa  prudence  et  à  sa  sagacité.  Elles  ont  de  l'élé- 
vation et  sont  d'un  bon  naturel. 


GLVIII. 

AU    MÊME. 

Paris,  10  avril  18G5. 

Avouez,  mon  cher  ami,  que  malgré  votre  bon  esprit 
et  votre  sagacité  et  votre  connaissance  des  hommes, 
pris  en  masse  ou  un  à  un,  vous  n'auriez  pas  cru  que 
Paradol  pût  être  élu  ni  cette  année  ni  dans  le  siècle 
présent.  Je  crois  vraiment  que  c'est  une  opération  du 
Saint-Esprit,  comme  on  en  remarqua  lors  de  l'élection 
de  quelques  Papes.  Il  a  eu  aussi,  je  crois,  un  évoque 
pour  lui.  M.  de  Broglie  est  revenu  des  extrémités  du 
Midi  pour  lui  donner  sa  voix.  M.  Sainte-Beuve  a,  je 
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crois,  voté  pour  lui  au  second  tour  de  scrutin  et,  pour 
lui,  M.  Guizot  et  M.  Thiers  se  sont  rencontrés  et  se 
sont  passagèrement  embrassés,  et  voilà  l'affaire  faite, 
contre  toute  attente.  Le  pauvre  Autran  est  triste.  Je 
ne  sais  pas  si  le  suffrage  de  M.  de  Broglie  et  d'Albert 
l'auront  consolé.  Le  pauvre  Janin  est  triste;  mais  il 
faut  bien  que  quelqu'un  ne  soit  pas  content  dans 
ce  bas  monde. 

M.  de  Broglie  est  dans  la  joie  de  son  cœurd'avoir 
mis  à  sa  place,  malgré  vents  et  marée,  un  honnête 
homme  d'un  rare  talent.  Toute  la  presse  à  peu  près 
est  contre  cet  honnête  homme.  Le  Journal  des  Débats 
est  aigre  ;  les  élèves  de  l'École  normale  qui  sont  restés 
dans  l'Université  hochent  la  tête.  Les  autres  trouvent 
probablement  qu'il  est  singulier  qu'on  n'ait  pas  songé 
à  eux.  Les  vieux  académiciens  battus  disent  qu'àtrente- 
quatre  ans  on  ne  peut  pas  encore  avoir  du  talent; 
enfin,  on  est  content  d'un  côté  et  on  enrage  de  l'autre 
et  tout  va  bien,  ce  me  semble. 

Le  public  français  n'est  pas  curieux  ;  il  ne  se  soucie 
pas  dé  savoir  ce  que  son  maître  pense  des  choses  hu- 
maines. Je  n'ai  pas  rencontré  dix  personnes  qui  eus- 
sent lu  la  Vie  de  César.  Les  exemplaires  à  dix  francs 
languissent  chez  les  libraires. 

Ces  volumes  plongés  dans  l'éternelle  nuit, 

Sont  là  sans  mouvement,  sans  lumière  et  sans  bruit, 

comme  disait  le  père  Lemagne  des  Pharaons  ense- 
velis dans  les  nécropoles.  Je  suis  sûr  que  les  Anglais 
et  les  Allemands  sont  déjà  tous  pourvus  d'un  exem- 
plaire des  traductions,  mais  le  Français,  né  malin, 
n'aime  pas  les  livres  sérieux,  quelque  intérêt  qu'il  ait 
aies  lire.  Vous  ai-je  déjà  dit  quelque  chose  de  l'article 
deScherer,  sur  ceCésar?Ilapris  un  tour  original  pour 
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parler  du  livre;  il  le  traite  comme  si  c'était  d'un  autre 
que  d'un  empereur,  avej  la  même  rudesse  froide,  sans 
manquer  de  respect. 

L'autre  jour,  il  arrive  à  l'Institut  une  grande  dépêche 
de  la  Cour.  On  attend,  pour  l'ouvrir,  l'heure  de  la 
séance.  Presque  tout  l'Institut  venait  à  l'heure  dite. 
Je  ne  sais  ce  qu'on  se  figurait.  Le  président  rompt  les 
cachets  et  on  voit  un  exemplaire  broché  du  César, 
sur  lequel  un  petit  morceau  de  papier,  signé  Piétri, 
disait  :  un  exemplaire  pour'  la  bibliothèque  de  l'Institut,  et 
chacun  est  retourné  chez  soi. 


GLIX. 

A  MADAME  DONNÛ. 

Paris,  2  juin  18G-. 

Il  est  bien  rare  de  supporter  avec  une  patience  si 
courageuse  et  si  animée  la  solitude  et  l'hydrothé- 
rapie. Ceux  qui  ont  passé  sans  se  plaindre  les  rudes 
hivers  de  la  campagne  de  Sébastopol  n'ont  pas  mieux 
fait.  Il  est  vrai  que  quand  les  femmes  se  mettent  à 
avoir  du  courage,  c'est  avec  une  suite  et  une  bonne 
grâce  que  ne  connaissent  pas  les  hommes...  Il  me  pa- 
raît que  vous  êtes  aussi  bien  sévère  à  beaucoup  de 
livres.  J'avais  espéré  que  M.  de  Chateaubriand,  entre 
autres,  aurait  trouvé  grâce  devant  vous.  Comment  se 
fait-il  que  vous  n'en  eussiez  encore  rien  lu  ?  Avez- 
vous  la  haine  de  tous  les  écrivains  de  ce  siècle-ci?  Il 
est  bien  vrai  que  les  démonstrations  de  la  vérité  du 
christianisme  dans  le  Génie  du  christianisme  ne  sont 
pas  d'une  grande  force  et  que  Fénelon,  apparem- 
ment, écrivait  avec  plus  de  naturel,  mais  souvent,  en 
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tournant  les  pages  de  ce  même  Génie  du  christianisme 
ou  de  X Itinéraire  ou  des  Martyrs,  on  en  trouve  d'ad- 
mirables et  on  a  l'impression  qu'on  éprouve  lorsque, 
à  Saint-Cergues,  dans  le  Jura,  on  voit  tout  à  coup, 
en  sortant  d'un  petit  bois,  le  lac  de  Genève  et  toutes 
les  Alpes  de  Savoie.  Je  crois  que  si  vous  lisiez  les 
deux  charmants  volumes  de  M.  Sainte-Beuve  sur 
M.  de  Chateaubriand  il  vous  montrerait,  par  ses  ana- 
lyses et  ses  citations,  que  vous  êtes  d'une  injustice 
assez  criminelle.  Si  ces  deux  volumes  ne  vous  sont  pas 
encore  tombés  sous  la  main,  lisez-les.  Je  serais  sur- 
pris que  vous  n'y  prissiez  pas  de  plaisir.  Gomme  cri- 
tique profonde  et  vive  et  sagace  et  brillante,  je  ne 
crois  pas  qu'on  ait  été  plus  loin  ni  si  loin.  Je  vois  d'ici 
une  vingtaine  de  pages  sur  le  beau  en  littérature  qui 
sont  vraiment  de  premier  ordre.  M.  Sainte-Beuve 
n'est  pas  du  tout  comme  M.  ***.  C'est  dommage  que 
celui-ci  se  perde  dans  des  systèmes  si  étroits  et  si  faux, 
car  il  a  naturellement  de  l'esprit  et  du  talent,  mais 
les  systèmes  étroits  qui  semblent  d'abord  donner  des 
idées  nouvelles,  parce  qu'ils  font  regarder  un  moment 
les  choses  de  biais,  ne  tardent  pas  à  amener  la  mono- 
tonie et  tout  ce  qui  suit  quand  on  applique  une  logi- 
que rigoureuse  à  une  grosse  erreur.  Cela  fait  l'effet 
de  mauvaises  lunettes  qui  rendent  trouble  tout  ce 
qu'on  regarde.  A  la  longue,  le  bon  sens  le  plus  com- 
mun fait  plus  de  plaisir  que  ces  écrivains  qui  se  tor- 
turent et  nous  torturent  pourvoir  de  travers.  Si  vous 
avez  lu  M.  ***  quand  vous  mettiez  votre  esprit  au  ré- 
gime en  l'amusant,  vous  avez  dû  avoir  de  terribles 
maux  de  tête,  et,  pour  revenir  à  ce  régime  de  l'esprit 
dans  les  maladies,  je  crois  qu'il  serait  bon  de  l'appli- 
quer m4«le  à  l'état  de  santé.  Dans  les  études  littéraires 
on  ne  profite  que  de  ce  qui  amuse.  C'est  là  surtout 
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qu'il  faut  suivre  sa  pente,  c'est-à-dire  son  goût.  Je 
vois  des  personnes  qui  s'obstinent,  par  conscience,  à 
lire  ce  qui  les  ennuie.  Je  doute  qu'il  leur  reste  une 
idée  ou  un  sentiment  de  ce  travail  ingrat.  Il  faut 
planter  là  un  livre  dès  que,  après  l'épreuve  d'une  ving- 
taine de  pages,  on  sent  qu'il  ne  vous  va  pas;  tout  au 
plus  le  faut-il  parcourir;  en  parcourant  on  trouve 
quelquefois  telle  page  qui  vous  fait  revenir  avec  plai- 
sir sur  les  commencements;  mais,  ne  parcourt  pas 
qui  veut;  les  personnes  méthodiques  ont  de  la  peine 
à  s'y  faire.  Il  est  vrai  qu'on  peut  apprendre  à  parcourir 
méthodiquement.  Je  crois  que  si  Bossuet  n'avait  pas 
forcé  le  Dauphin  à  lire  d'un  bout  à  l'autre  des  livres 
qui  l'assommaient,  le  pauvre  prince  n'aurait  pas  dit, 
à  la  fin  de  son  éducation  :  Cest  bon,  je  r,e  lirai  plus  que 
la  Gazette.  J'ai  peur  que  vous  ne  trouviez  un  air  mal- 
honnête à  ma  doctrine  de  l'amusement  dans  les  études 
littéraires;  je  la  crois  bien  innocente  et  très  propre  à 
développer  l'originalité  de  chacun.  Si  j'en  avais  la 
force,  je  ferais  volontiers  un  petit  traité  sur  ce  sujet, 
car  il  y  faudrait  quelques  explications  assez  détaillées. 
Suivez  donc,  je  vous  prie,  mon  humble  avis,  et  ne 
vous  ennuyez  pas  et  ne  vous  fatiguez  jamais,  du 
moins,  d'un  livre  qui  ne  vous  plaît  pas. 

Pour  les  romans  anglais  de  ce  temps,  je  ne  trouve 
pas  qu'ils  sentent  la  tourbe  ou  le  charbon  de  terre.  Ils 
ne  méprisent  pas  l'idéal  à  beaucoup  près  ;  ils  cherchent 
au  contraire  à  montrer  qu'on  peut  ordonner  les  vies 
les  plus  humbles  à  un  certain  idéal  ;  rattacher,  pour 
ainsi  dire,  les  fils  de  l'existence  la  plus  modeste  et  la 
plus  obscure  à  Tordre  universel,  et,  parla,  donner  à 
chacun,  quand  il  suit  les  lois  délicates  de  la  morale, 
le  sentiment  qu'il  concourt  à  L'harmonie  du  monde, 
qu'il  est  une  pièce  utile  de  l'univers.  Les  moqueurs 
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peuvent  dire  que  c'est  une  triste  et  maigre  consola- 
tion, mais  ils  ne  savent  ce  qu'ils  disent. 

Adieu,  chère  madame.  Il  me  tarde  de  vous  savoir  à 
Montpellier  et  loin  de  ces  marais  de  la  Divonne  où 
vous  ne  voyez  personne. 

CLX. 

A   M.    PISCATORY. 

Paris,  5  juin  1865. 

Je  pourrais  vous  dire,  pour  répondre  à  vos  plaintes 
sur  mon  silence,  que,  n'étant  pas  plus  grand  que  ça, 
j'ai  appris.de  Plutarque,  dans  son  Traité  sur  la  poli- 
tesse, qu'il  ne  faut  jamais  adresser  la  parole  le  pre- 
mier à  des  personnes  établies  en  autorité  dans  le 
monde  ;  qu'il  faut  attendre  leur  bon  plaisir  et  se  borner 
à  leur  répondre  avec  douceur  et  humilité  quand  ils 
jugent  à  propos  de  vous  interroger.  C'est  ainsi  que  je 
n'ai  jamais  écrit  à  M.  Royer-Collard,  ni  à  M.  de  Tal- 
leyrand,  ni,  à  plus  forte  raison,  à  M.  le  maréchal 
Magnan,  que  nous  venons  de  perdre;  mais  je  dois 
ajouter  que,  comme  vous  n'êtes  pas  très  regardant 
sur  les  règles  de  la  politesse,  j'aurais  hasardé  familiè- 
rement une  lettre  à  Ghérigny,  depuis  votre  départ,  si 
je  n'avais  été  accablé  par  une  petite  fièvre  que  l'on 
attribue  à  M.  Haussmann.  C'est  l'avis  des  médecins 
(jamais  avant  ce  grand  homme  on  n'avait  entendu 
parlera  Paris  de  fièvres  intermittentes);  mais  si  vous 
croyez  à  M.  Haussmann,  et  il  est  difficile  de  n'y  pas 
croire  en  voyant  Paris  en  petits  morceaux,  vous  ne 
croirez  pas  à  ma  fièvre.  Il  est  donc  bien  inutile  de  vous 
en  parler. 
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J'aurais  peut-être  écrit  le  premier  à  M.  Lincoln, 
bien  sûr  qu'il  ne  se  serait  pas  formalisé  de  ma  fami- 
liarité. Les  démocrates  feront  bien  de  garder  précieu- 
sement son  souvenir,  car  c'est  assurément  le  plus  beau 
portrait  de  leur  race.  C'est  précisément  l'idéal  du  dé- 
mocrate, simple,  rude,  doux,  patient,  éloquent,  cou- 
rageux, quand  les  sentiments  primitifs  de  la  nature 
humaine  le  prennent  à  la  gorge.  Périclès  n'avait  pas 
si  bien  parlé  des  jeunes  gens  morts  dans  la  guerre  du 
Péloponèse,  qu'il  a  fait  sur  les  restes  des  Américains 
rapportés  dans  ce  grand  cimetière  désolé,  auprès  de 
la  ville  de  Washington.  M.  de  Montalembert  a  bien 
parlé  de  tout  cela  dans  un  article  récent  du  Correspon- 
dant sur  l'Amérique  du  Nord;  seulement  sa  manière 
est  un  peu  torrentielle  et  charrie  beaucoup.  Pour  le 
beau  monde,  sa  petite  émotion  sur  M.  Lincoln  ne  du- 
rera pas  longtemps.  Il  est  sudiste  par  nature.  Il  y  a 
quatre  ou  cinq  causes  qui  se  tiennent  par  un  lien  qui 
se  refait  toujours  :  l'absolutisme  religieux,  l'absolu- 
tisme politique  et  l'esclavage,  et  aussi  le  grand  monde 
et  les  passions  qui  lui  sont  particulières.  Le  démon 
de  l'orgueil  gouverne  toutes  ces  cités-là  au  nom  d  u 
même  principe,  et  dans  l'autre  monde,  tous  les  spec- 
tateurs de  ce  principe  seront  les  esclaves  du  démon  de 
l'orgueil  qui  est  un  diable  très  exigeant.  Ils  laveront 
la  vaisselle  chez  lui  et  lui  laveront  ses  pieds  fourchus. 

On  dit  que  cette  thébaïde  entre  cousins  ne  durera 
pas  longtemps.  Les  âmes  modérées  sont  inquiètes  et 
travaillent  à  un  rapprochement,  crainte  de  gâchis  dans 
l'Etat.  Pour  moi,  j'avoue  que  je  n'eusse  pas  été  aussi 
sévère  que  l'Empereur.  L'orateur  d'Ajaccio  n'eût  en- 
tendu de  moi  aucune  parole  de  blâme  ;  mais,  pour  son 
bien,  et  pour  l'éloigner  de  tous  ces  lieux  où  Ton  parle 
trop,  je  l'aurais  envoyé  dans  d'autres  endroits  où  l'un 
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agit  beaucoup.  J'aurais  donné  la  guerre  pour  aliment 
à  cette  âme  inquiète,  et  ma  confiance  l'aurait  touché 
s'il  avait  reçu  de  moi  un  ordre  très  tendre  d'aller 
prendre  au  Mexique  le  commandement  d'une  division 
d'infanterie  sous  la  tutelle  très  honorable  de  M.  le 
maréchal  Bazaine  ;  mais  les  princes  ont  la  tête  près  du 
bonnet,  et  ne  peuvent  s'empêcher  de  parler  rudement 
dès  qu'ils  ont  de  l'humeur.  11  valait  mieux  donner  à 
un  bon  parent  l'occasion  de  se  distinguer. 

Pour  le  Mexique  en  lui-même  et  cette  terrible 
guerre,  je  ne  comprends  pas  comment  l'opposition 
nJa  pas  uniquement  concentré  ses  efforts  sur  ce 
point.  C'est  à  cela  qu'il  faut  revenir  sans  cesse,  car 
c'est  probablement  la  plus  grande  stupidité  politique 
des  temps  modernes.  Le  doigt  est  pris  dans  la  grille, 
et  il  n'y  a  pas  moyen  de  se  retirer  sauf  de  couper  le 
doigt,  c'est-à-dire  d'avoir  un  désagrément  d'amour- 
propre.  Le  plus  tôt  sera  le  mieux,  mais  on  dirait  que 
personne  n'y  songe  sérieusement.  Ce  serait  bien  le 
cas  d'avoir  un  Gaton,  qui  répétât  tous  les  jours  : 
Quittez  le  Mexique  ;  mais  je  conviens  que  ce  gouver- 
nement a  un  art  particulier.  Il  fait  une  sottise  énorme 
qu'on  lui  a  dit  de  ne  pas  faire,  et  il  nomme  cela  une 
affaire  en  cours  d'exécution  dont  il  ne  faut  pas  parler, 
de  peur  d'en  gâter  l'issue.  Sur  les  bancs  de  la  cour 
d'assises,  un  homme  qui  en  a  tué  un  autre  n'est  pas 
admis  à  dire  à  ses  juges  :  C'est  fait,  parlez-moi  d'autre 
chose  ;  mais  le  temps  n'est  plus  où  la  chambre  des 
pairs  était  une  cour  d'assises  pour  les  ministres  qui 
auraient  fait  la  guerre  du  Mexique. 

Tâchez  d'avoir  une  brochure  in-quarto  dans  la- 
quelle M.  Mérimée  a  réuni  ses  articles  du  Journal  des 
Savants  sur  la  mort  d'Alexis,  le  fils  de  Pierre  le 
Grand.  On  y  voit  dans  leur  naturel  la  cour  de  Russie^ 
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la  cour  d'Autriche,  Pierre  le  Grand,  sa  première 
femme  Eudoxie,  et  tout  l'Empire.  C'est  une  assem- 
blée de  buffles  sauvages  donnant  des  coups  de  corne 
à  un  pauvre  idiot.  Il  vaut  mieux  vivre  en  France  et 
aujourd'hui.  Si  je  peux  avoir  cet  écrit,  je  vous  l'en- 
verrai par  la  poste  et  vous  me  le  renverrez. 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  n'ai  plus  de  place  pour 
vous  dire  ce  que  je  trouve  d'intérêt  dans  ces  lettres  à 
J.-J.  Rousseau  ;  bien  des  amitiés. 


GLXI. 

*    A    M.    AUGUSTIN    DE    LA    RIVE. 

Paris,    19  juin  1865. 

Cher  monsieur,  je  suis  charmé  que  vous  ayez  pris 
quelque  plaisir  à  cette  lecture  de  M.  Boyll.  L'ouvrage 
qui  contient  l'anecdote  des  chats  de  Newton  n'est  pas, 
à  beaucoup  près,  le  meilleur  des  écrits,  mais  tous  ont 
une  certaine  vérité  d'observation  piquante  etje  ne  sais 
quelle  humeur  originale  qui  fait  souvenir  de  Sterne, 
moins  son  cynisme,  mais  aussi  moins  sa  verve  et  sa 
sensibilité,  j'en  conviens.  Je  crois  que  sur  notre  con- 
tinent on  ne  se  soucie  plus  guère  de  ces  points  de 
morale  pratique  qui  préoccupent  M.  Boyll.  11  n'y  a 
plus  que  l'Angleterre  où  l'on  s'attarde  encore  dans 
l'étude  des  devoirs  et  la  recherche  de  leurs  nuances 
les  plus  subtiles.  Autrefois,  chez  nous,  môme  au  dix- 
huitième  siècle,  môme  dans  les  romans,  on  ne  trai- 
tait volontiers  que  des  questions  de  bien  et  de  mal.  A 
présent,  l'école  réaliste  (comme  elle  aime  à  se  nom- 
mer), a  tout  à  fait  rompu  avec  cette  casuistique.  11  n'y 
a  point  lieu  à  moralités  en  histoire  naturelle,  et  l'on 
III.  -20 
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peint  l'homme  comme  il  se  montre,  et  môme  nos  na- 
turalistes sont  trop  adonnés  au  culte  de  la  couleur 
pour  ne  pas  préférer  au  plus  bel  ordre  et  à  la  vertu  la 
plus  sévère  les  guenilles  pittoresques  du  mal.  Je  crois 
vraiment  que  Buffon  a  mis  plus  de  morale  dans  la  pein- 
ture de  ses  animaux  que  nos  romanciers  dans  les  ca- 
ractères de  leurs  héros.  11  faut  pourtant,  pour  être 
équitable,  excepter  madame  Sand  qui  a  une  morale 
un  peu  particulière,  mais  qui  se  préoccupe  de  morale. 
Je  vous  ai  donc,  cher  monsieur,  paru  injuste  envers 
les  ecclésiastiques  qui  ont,  suivant  moi,  trop  de  lar- 
geur d'esprit?  J'espère  que  ce  n'est  entre  nous  qu'une 
petite  querelle  de  nomenclature.  J'espère  aussi  que 
nous  serons  d'abord  du  même  avis  sur  ce  point  qu'il 
n'est  pas  de  l'idéal  du  genre  qu'un  ecclésiastique  ait 
tout  vu,  tout  apprécié,  tout  connu  de  la  partie  assez  dé- 
vergondée et  passablement  scandaleuse  de  notre  litté- 
rature. On  prétend  que  madame  Sophie  Gay  disait  de 
sa  fille,  à  l'occasion  de  quelques  pièces  de  vers  sur 
l'amour:  Cette  pauvre  Delphine  a  tout  deviné.  Je  pense 
qu'il  n'en  était  rien,  mais,  quoi  qu'il  en  soit  de  l'anec- 
dote, il  faut  admettre  qu'une  jeune  personne  ne 
gagnerait  rien  en  grâce  et  en  agréments  pour  avoir 
tout  deviné.  Les  ecclésiastiques  ne  doivent  pas,  sans 
doute,  être  de  jeunes  demoiselles,  mais  pourtant 
quelque  ignorance  volontaire,  un  certain  éloignement 
instinctif  pour  les  idées  téméraires  ne  leur  sied-il  pas 
un  peu  comme  aux  femmes  délicates  ?  Dans  les  relations 
de  confiance  intime  qu'ils  doivent  avoir  avec  leurs 
troupeaux  ne  doit-on  pas  chercher  encore  l'innocence 
dépensées  et  de  souvenirs  qui,  sans  leur  ôter  la  con- 
naissance et  le  discernement  nécessaires  du  mal,  le 
leur  fait,  cependant,  regarder  avec  un  sentiment 
parfaitement  étranger  à  la  malice  du  monde.  Un  mi- 
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nistre  qui  saurait  par  cœur  le  Don  Juan  de  lord  Byron, 
Le  spectacle  dans  un  fauteuil  d'Alfred  de  Musset,  les 
poésies  moqueuses  de  Théophile  Gautier,  écoutera- 
t-il  les  confidences  inquiètes  d'une  jeune  femme  avec 
la  même  gravité  de  pensées  qu'y  aurait  apportée  Gai- 
vin  ou  Mélanchthon  ou  M.  Ghanning,  qui  n'avaient 
connu  que  par  ouï-dire  la  perversité  raffinée  du 
monde?  Peut-être  ne  doit-on  voir  tout-ce  mal  que  de 
loin,  si  l'on  veut  garder  la  pureté  et  la  fermeté  de 
la  vue.  La  lumière  électrique  n'est-elle  pas  de  cette 
sorte?  La  connaissance  détaillée  du  mal  pourrait  bien 
brûler  les  yeux,  malgré  toute  la  sévérité  de  la  vie 
pratique. 

Voilà  pour  l'excès  de  facilité  à  tout  comprendre 
dans  l'ordre  moral  et  à  tout  regarder  avec  une  har- 
diesse qui  ne  rougit  point.  Voici  pour  la  prétendue 
largeur  d'esprit  dans  l'ordre  purement  intellectuel. 
Là  aussi,  tout  comprendre  trop  facilement  est  peut-être 
unemarquede  faiblesse  et  de  relâchement  de  l'esprit; 
là  aussi,  il  doity  avoir  des  limites  à  la  largeur,  caries 
deux  côtés  de  l'angle,  à  force  d'être  ouverts,  finissent 
par  ne  plus  rien  comprendre  dans  leur  ouverture  et 
même  dégénèrent  en  ligne  droite. 

Nous  pourrions  nous  avancer  de  degré  en  degré 
et  montrer  que  l'esprit,  malgré  toute  sa  largeur,  sa 
longueur  et  sa  profondeur,  suppose  toujours  une  cer- 
taine limite,  c'est-à-dire  une  adhésion  inviolable  à  un 
principe  quelconque  et,  de  môme  qu'en  morale  il  est 
des  choses  qu'il  ne  faut  point  excuser  ni  expliquer 
parce  que  leur  condamnation  est  écrite  sur  le  granit 
des  siècles,  de  même  aussi  il  est  des  choses  qu'il  ne 
faut  pas  comprendre  parce  qu'elles  impliquent  pour 
le  moins  un  doute  fondamental  des  premières  notions 
du  sens  commun  sans  lesquelles  il  n'y  a  point  lieu  à 
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intelligence,  et  c'est  ici  que  l'extrême  ouverture  des 
angles  finit  en  ligne  directe. 

Ce  que  je  dis  là  aurait  été  un  lieu  commun  il  y  a 
vingt  ans,  mais  il  faut  l'opposer  aujourd'hui  aux  inso- 
lences du  scepticisme  et  aussi,  malheureusement,  aux 
esprits  doux,  bienveillants  et  trop  ouverts,  comme 
ceux  dont  nous  parlions  l'autre  jour.  Le  scepticisme 
absolu  est  un  démon  de  la  plus  haute  malice.  Il  se 
fait  bien  venir  des  âmes  honnêtes  enjleur  persuadant 
qu'il  faut  entendre  tout  le  monde  et  toutes  les  opi- 
nions. 

Or,  je  crois  qu'une  certaine  fermeté  de  bon  sens 
plus  que  laïque  est  nécessaire  à  ceux  qui  ont  charge 
d'âmes.  C'est  à  ces  arbres  que  s'attachent  toutes  les 
plantes  faibles  qui  ont  besoin  d'appui.  Il  faut  qu'ils 
aient  la  sérénité  un  peu  immobile  du  chêne,  et  non 
l'agitation  du  tremble. 

Il  n'y  a  rien  de  nouveau  ici,  car  l'Empereur  ne  veut 
pas  nous  dire  encore  ce  qu'il  a  résolu  de  l'Afrique. 
On  nous  promet  un  sénatus-consulte  qui  réglera  le 
sort  des  Arabes,  probablement  pour  en  faire  des  Fran- 
çais, auquel  cas  ceux  qui  ont  envie  d'avoir  une  demi- 
douzaine  de  femmes  légitimes  n'auront  qu'à  se  faire 
mahométans.Il  seranécessairede  réformer  le  chapitre 
de  la  bigamie  au  Code  pénal.  Je  ne  doute  pas  que 
vous  ne  suiviez  avec  anxiété  ces  affaires  de  l'Amérique 
du  Nord.  S'ils  perdent  M.  Davis,  nous  serons  bien 
embarrassés  de  défendre  le  troupeau  héroïque  de 
M.  Lincoln.  Quant  à  lui,  les  démocrates  feront  bien 
de  lui  élever  des  autels.  C'est  le  plus  bel  exemplaire 
qui  ait  jamais  été  tiré  d'un  démocrate;  doux,  hardi, 
modéré,  éloquent,  patient,  modeste  et  d'une  invin- 
cible résolution,  toute  la  profondeur  des  eaux  tran- 
quilles. Périclès  n'avait  pas  si  bien  parlé  sur  la  tombe 
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des  jeunes  Athéniens  morts  dans  la  guerre  du  Pélo- 
ponèse  qu'il  a  fait  dans  le  cimetière  de  Washington. 

Pour  Dieu,  que  ses  successeurs  n'aillent  pas  gâter 
tout  cela. 

Adieu,  cher  monsieur.  11  devrait  être  dit  dans  le 
règlement  de  l'Académie  des  sciences  que  les  associés 
étrangers  sont  tenus  à  résider  à  Paris  les  six  mois 
d'hiver. 


CLXI1. 

A    MADAME    DONNÉ. 

Paris,  21  juin  1865. 

Vous  voilà  donc  réduite,  encore  pour  longtemps, 
à  ce  plaisir  extrêmement  sérieux,  quand  il  est  seul, 
de  la  vie  méthodique,  du  partage  régulier  de  tous  les 
moments  de  la  journée?  Quoique  ce  ne  soit  pas  l'idée 
du  vulgaire,  je  crois  que  les  imaginations  vives  sont 
plus  propres  que  les  personnes  d'un  esprit  paisible  et 
lent  à  jouir  de  ce  train  d'existence,  monotone  en  ap- 
parence. Je  vous  crois  donc  tout  à  fait  méthodique  et 
je  n'ai  pris  aucune  précaution  pour  parler  de  cette 
vertu  que  j'honore  plus  qu'aucune  autre,  parce  que 
j'en  suis  doué  aussi,  soit  dit  avec  vanité.  Cette  vertu 
aide  singulièrement  à  passer  les  mauvais  moments  de 
la  vie.  M.  de  Chateaubriand  fait  dire  à  René  que,  s'il 
croyait  encore  au  bonheur,  il  le  chercherait  dans 
l'habitude,  et  lui,  M.  de  Chateaubriand,  se  conformait 
à  la  maxime  qu'il  prêtait  à  René.  Madame  de  Staël 
disait  qu'une  journée  divisée  nest  jamais  longue ^  ci  nia- 
dame  Roland  trouvait  dans  le  goût  de  la  règle  la  force 
de  passer  ses  derniers  jours  de  prison  dans  la  séré- 
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nité.  Le  retour  régulier  des  mêmes  travaux,  des 
mêmes  soins,  a  quelque  chose  de  l'agrément  des  vers 
et  de  la  rime.  L'âme,  toujours  agitée  à  proportion  des 
facultés  qui  l'animent,  a  peut-être  besoin  de  ce 
rythme  qui  berce  doucement  les  inquiétudes  de  la 
vie.  Nous  avons  besoin  à  la  fois  de  variété  et  de  régu- 
larité. Le  courant  du  ruisseau  court  plus  vite  dans 
des  rives  plus  resserrées,  et,  dans  ce  cadre  uniforme 
de  chaque  jour,  un  écho  des  impressions  d'hier  se  re- 
trouve aux  mêmes  heures  pour  s'unir  agréablement 
aux  impressions  et  aux  pensées  du  lendemain.  Les 
ennuis  mêmes  de  la  veille,  s'ils  ont  cessé,  donnent  plus 
de  douceur  au  jour  qui  suit  quand  les  mêmes  travaux 
ouvrent,  pourainsi  dire,  les  fenêtres  du  même  côté  de 
l'horizon.  La  veille,  le  lac  était  agité  ;  il  est  calme 
aujourd'hui,  et  cette  variété  des  jours  aux  mêmes 
heures,  donne  je  ne  sais  quelle  confiance  secrète  dans 
l'effet  du  temps.  Les  vies  décousues  n'ont  point  ce 
genre  de  plaisir.  Demain  n'est  point  lié  à  hier,  et  les 
journées  ne  se  donnent  point  la  main;  mais  je  crains 
que,  pour  se  plaire  à  cette  uniformité,  il  ne  faille  que 
l'âme  ait  en  soi  une  source  d'activité,  de  façon  à  ce 
que,  sous  le  même  refrain,  les  couplets  varient  sans 
cesse.  Je  ne  sais  comment  les  sots  se  tirent  d'affaire 
en  pareil  cas,  mais  il  n'importe  guère,  puisqu'ils 
sont  destinés  à  ne  pas  se  tirer  d'affaire,  quoi  qu'ils 
fassent. 

M.  Sainte-Beuve  est  parti  en  poste  ce  matin,  pour 
aller  causer  avec  vous  de  M.  de  Chateaubriand.  Bien 
que  ces  deux  volumes  que  je  vous  envoie  ne  soient 
point  coupés,  ils  sont  bien  tirés  de  ma  vaste  biblio- 
thèque. C'est  un  exemplaire  qui  remplaçait  un  autre 
que  j'ai  donné,  par  esprit  de  propagande.  Je  ne  suis 
pas  surpris  que  Y  Itinéraire  à  Jérusalem  vous  ait  paru 
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supérieur  au  reste.  Ce  sont  bien  ses  premières  im- 
pressions dans  leur  naïveté,  si  Ton  peut  se  servir  de 
ce  mot  pour  M.  de  Chateaubriand;  enfin,  il  ne  s'était 
pas  mis  en  trop  grand  uniforme  de  chrétien,  comme 
dans  les  Martyrs.  Pour  ses  notes  de  voyage  en  Italie, 
elles  sont  très  curieuses,  parce  qu'elles  sont  encore 
plus  simples  que  l'Itinéraire,  et  qu'elles  montrent  ce 
qui  le  frappait  d'abord,  et  de  quelles  impressions  pre- 
mières il  faisait  provision  pour  former  ses  riches  ten- 
tures. C'est  la  soie  et  les  couleurs  dont  il  fabriquait 
ses  étoffes  de  Lyon.  Vous  verrez,  dans  M.  Sainte- 
Beuve,  qu'il  n'est  pas  plus  édifié  que  vous  de  ses  Mé- 
moires. On  y  voit  d'abord  le  déclin  du  talent,  les 
procédés  mis  à  jour  pour  remplacer  l'inspiration,  le 
langage  torturé,  comme  dans  M.  Victor  Hugo,  pour 
produire  des  effets,  et,  quant  au  moral,  l'insolence, 
l'orgueil,  l'envie,  la  haine,  la  vanité,  le  mensonge 
délibéré,  enfin  les  sept  péchés  capitaux  conjurés  pour 
faire  un  mauvais  et  méchant  livre,  et,  au  milieu  de 
tout  cela,  quelques  pages  çà  et  là  charmantes  d'éclat 
ou  de  mélancolie,  comme  on  voit  à  Rome  une  colonne 
du  plus  beau  travail  couchée  parmi  les  plus  affreux 
débris  d'une  ville  mal  balayée. 


CLXIII. 

A  LA  MÊME. 

Paris,  14  juillet  1805. 

Chère  madame,  on  me  dit  que  vous  avez  fait  une 
nouvelle  petite  excursion  à  Coppet  et  que  vous  avea 
fait  connaissance  avec  les  appartements.  Ils  ne  sont 
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pas  aussi  magnifiques  que  ceux  qu'habitaitM.  deMorny 
soit  en  Auvergne,  soit  à  Trouville,  mais  M.  Necker 
n'était  pas  M.  de  Morny.  Je  suis  sûr  que  vous  aurez 
aimé  cette  simplicité,  mais  madame  de  Staël  a  bien 
de  la  peine  à  défendre  tout  ce  passé  contre  l'effet  du 
temps.  Le  temps,  par  exemple,  précisément  parce 
qu'on  ne  voulait  point  toucher  au  parc,  par  respect 
pour  les  souvenirs,  avait  fini  par  rendre  le  parc  mé- 
connaissable. Les  arbres,  poussant  en  liberté,  avaient 
fini  par  cacher  toutes  les  vues  qu'on  avait  autour  de 
1810.  Peut-être  aussi  que  ces  demeures  si  modestes 
en  comparaison  de  ce  qui  est  aujourd'hui,  donnent 
une  pauvre  idée  des  anciens  habitants.  Voltaire  vante 
beaucoup  le  luxe  de  sonFerney,  et  quand  le  moindre 
bourgeois  de  Paris  va  visiter  ces  magnificences,  il  doit 
se  dire  que  c'étaient  de  bien  petites  gens  qui  trou- 
vaient cela  beau.  Le  passé  est  difficile  à  garder.  Pen- 
dant que  le  temps  travaille  à  l'effacer,  le  goût  des 
nouvelles  générations  change  aussi,  et  il  faut  bien  de 
la  force  d'imagination  pour  ressusciter  en  esprit  ce  qui 
a  été.  Pour  Coppet,  il  est  vrai,  je  le  trouve  encore 
charmant  aujourd'hui,  et  je  le  trouverais  tel,  quand 
même  il  n'aurait  pas  d'histoire.  Avec  son  air  pauvre, 
il  a  l'air  singulièrement  noble.  Il  y  a  tout  en  haut  de 
vilaines  chambres  très  propres  d'où  l'on  voit  le  soleil 
se  lever  sur  les  Alpes  et  se  coucher  sur  le  Jura. 
Werner,  l'auteur  du  24  février  (non  pas  de  février 
1848),  et  M.  Ghamisso  le  botaniste,  se  sont  amusés  à 
graver  leurs  noms  sur  le  bord  de  ces  fenêtres.  Je 
trouve  cela  très  supérieur  au  palais  de  M.  Pereire, 
mais  il  ne  faut  dire  cela  à  personne,  de  crainte  qu'on 
ne  se  moque  de  nous.  Ce  que  je  sais  de  votre  seconde 
visite  à  Coppet,  me  fait  espérer  que  vous  avez  eu 
raison  de  cet  état  de  souffrance  et  de  fatigue  dont 
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vous  parliez  dans  votre  dernière  lettre.  Est-ce  tou- 
jours le  18  que  vous  quittez  Divonne?  M.  Donné  vous 
viendra-t-il  chercher?  C'est  un  long  voyage  à  faire 
toute  seulejusqu'à  Montpellier.  M.  Ampère  dit  quelque 
part  que  quand  il  avait  un  grand  mal  de  dents  et 
quelques  soucis  par  les  routes  d'Amérique,  la  lecture 
attentive  de  quelque  grammaire  chinoise  lui  ôtait  le 
mal  de  dents  et  la  préoccupation  des  brigands.  Je  ne 
crois  pas  qu'une  grammaire  chinoise  puisse  vous 
distraire  du  malaise,  malgré  votre  force  d'âme,  sans 
quoi  je  demanderais  à  M.  Julien  ce  qu'il  sait  de  mieux 
dans  ce  genre  pour  vous  l'envoyer. 

Nous  n'avons  rien  de  nouveau  à  Paris.  L'Empereur 
est  moins  actif  que  M.  Duruy  et  je  n'ai  pas  dessein  de 
lui  en  faire  un  reproche.  Nous  sortons  d'une  session 
du  Corps  législatif  où  l'on  a  vu  percer  l'intention  de 
se  mêler  des  affaires  publiques,  mais  ces  grands  corps 
ne  s'échauffent  que  très  lentement.  L'Afrique  s'attend 
à  plus  de  changements  que  la  France.  Abd-el-Kader 
est  ici  attirant  tous  les  yeux  par  l'éclat  de  son  burnous 
blanc,  un  grand  cordon  de  la  Légion  d'honneur  et  les 
vagues  espérances  de  retourner  dans  l'Atlas  avec  une 
grande  autorité  déléguée,  mais  nous  autres  de  la 
foule  nous  ne  savons  rien. 


CLXIV. 

A    M.     MASSON. 

Paris,  19  juillet  1865. 

Mon  cher  ami,  mon  premier  mouvement  serait  de 
vous  dire  :  «  Pourquoi  ne  coupez-vous  pas  cette 
longue  solitude  en  petits  morceaux,  en  venant  faire 
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de  courts  séjours  à  Paris?  »  Mais  chacun  sait  tous  les 
obstacles  qui  le  tiennent  au  collet.  C'est  ce  qui  impa- 
tiente tant,  même  dans  les  conseils  de  ses  amis;  ils  ne 
savent  ce  qu'ils  font;  ils  cassent  la  porcelaine  dans 
leurs  empressements  et  leurs  airs  officieux.  Enfin, 
j'espère  que  madame  Masson  va  revenir  éclairer  un 
peu  ce  Vertbois.  La  solitude  absolue  fait  l'effet  du 
microscope.  Elle  amplifie  et  dénature  même  un  peu 
tous  les  chagrins  et  toutes  les  inquiétudes.  Dire  et 
redire  ses  ennuis  à  quelqu'un  qui  les  comprend,  donne 
le  même  bien-être  que  d'ouvrir  la  fenêtre  dans  une 
chambre  où  l'air  est  étouffé,  même  quand  ce  quelqu'un 
n'y  peut  rien.  C'est  l'instinct  de  l'homme  et  qui  n'est 
pas  une  petite  preuve  que  nous  sommes  nés  pour 
vivre  en  compagnie  : 

Le  sévère  dieu  du  Silence 
Est  un  des  frères  de  la  Mort. 
En  se  plaignant,  on  se  console, 
Et  quelquefois  une  parole 
Nous  a  délivrés  d'un  remords. 

C'est,  je  crois,  ce  pauvre  Musset,  qui  n'était  pas  un 
grand  moraliste,  qui  a  dit  cela. 

Yous  voyez  que  les  maires  et  les  préfets  ont  ordre 
d'être  honnêtes  et  polis  avec  les  électeurs.  Un  préfet 
vient  même  de  destituer  un  maire  qui  avait  imaginé 
de  corrompre  l'innocence  du  suffrage  universel,  la 
nuit  et  avec  des  gendarmes.  Ces  crimes-là  ne  se 
voient  que  dans  les  Pyrénées-Orientales.  Il  faudrait 
que  les  autres  maires  fussent  bien  hardis  pour  oublier 
leurs  devoirs  de  citoyens  à  la  vue  de  leur  semblable 
attaché  comme  une  chouette  à  la  porte  du  palais  des 
élections,  du  temple  des  élections,  je  voulais  dire. 

J'ai  été  interrompu  par  un  accès  de  fièvre,  mais  je 
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reprends  pour  vous  demander  ce  que  vous  pensez  de 
la  dissertation  de  M.  Janet  sur  le  cerveau.  Il  me  sem- 
ble que  le  sien  est  bien  fait  et  qu'il  voit  les  choses 
dans  leur  juste  mesure.  Il  rabat,  avec  une  sévère 
justice,  les  insolences  des  physiologistes.  11  n'est  ni 
avocat,  ni  procureur  général,  il  est  juge.  M.  Cousin, 
il  faut  lui  rendre  cette  justice,  a  fait  un  certain 
nombre  de  ces  élèves  qui  ont  peut-être  plus  de  jus- 
tesse de  sens  qu'aucune  autre  classe  savante  de  la 
société.  Je  ne  mets  pas  M.  le  ministre  de  l'instruc- 
tion publique  au  nombre  de  ces  élèves.  Il  a  donné  au 
concours  général  des  sujets  de  composition  qui  sont 
trop  contemporains  :  Discours  d'Auguste  au  Sénat 
pour  faire  donner  aux  Africains  le  titre  de  citoyens 
romains.  Voilà  qui  s'appelle  mettre  de  l'intérêt  dans 
l'histoire. 

Adieu,  mon  cher  ami.  Donnez  des  nouvelles    de 
votre  ennui. 


CLXV. 

AU   MÊME. 

Versailles,  7  septembre  1865. 

Dearest  sir,  il  faut  se  hâter  de  vous  écrire  sous 
peine  de  ne  pas  vous  retrouver  dans  ce  Marienbad 
qui  exterminerait  ses  malades  s'il  les  gardait  long- 
temps, à  en  juger  par  l'exercice  violent  que  ces  eaux 
donnent  à  l'organi-me.  Il  me  semble  qu'il  faut  aller 
en  Bohême  pour  être  secoué  de  cette  façon.  Il  faudra 
que  M.  le  Docteur  Walther  ait  terriblement  l'air  des 
romans  d'Auguste  La  Fontaine  pour  me  déterminer  à 
ce  martyre,  mais  s'il  a  ce  tour  de  caractère  et  d'esprit 
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que  je  n'ai  jamais  vu  que  dans  les  Tableaux  de  fa- 
mille et  que  je  n'ai  retrouvé  dans  aucun  Allemand, 
je  ferai  ses  quatre  volontés,  comme  on  dit  à  Genève. 
Je  ne  vois  de  consolation  pour  vous,  dans  ce  dépar- 
tement des  forêts  où  vous  vivez  présentement,  que 
de  relire  la  Comtesse  de  Rudolstadt,  de  madame  Sand, 
afin  de  voir  comme  cela  ne  ressemble  pas  à  la  Bo- 
hême; mais,  pour  le  dire  en  passant,  je  tiens  que,  si 
l'exactitude  des  peintures  est  une  grande  vertu,  il  ne 
faut  pas  être  trop  sévère  pour  les  écrivains  qui  rêvent 
de  beaux  tableaux  à  propos  des  pays  lointains  dont 
ils  ne  connaissent  guère  que  les  traits  généraux.  Le 
monde  est  non  seulement  un  modèle  bon  à  peindre 
dans  une  parfaite  ressemblance,  comme  l'a  fait  Vol- 
ney  de  l'Egypte,  mais  il  est  une  occasion  de  penser 
des  choses  belles  et  graves  qui  ne  ressemblent  pas  du 
tout,  ainsi  que  l'a  fait  Bossuet  dans  son  tableau  de 
l'état  moral  de  la  même  Egypte  qu'il  ne  connaissait 
guère.  Je  suis  de  plus  en  plus  frappé  dans  tous  les 
sens  de  la  parole  magnifiquement  téméraire  du  pre- 
mier Ampère  :  «  Le  monde  a  peut-être  été  créé  pour 
nous  être  une  occasion  de  penser  ».  Je  conviens  seu- 
lement que  tout  ce  que  je  dis  là  n'est  guère  applicable 
à  la  Comtesse  de  Rudolstadt  qui  tient  plus  de  la  chimère 
que  de  l'idéal;  je  dis  seulement  qu'il  faut  accoutumer 
son  oreille  à  tous  ces  bruits  vagues  qui  sortent,  par 
exemple,  des  forêts  profondes  et  qui  vous  suggèrent 
des  pensées  qui  ne  sont  ni  la  flore,  ni  la  faune,  ni  la 
géologie,  ni  la  climatologie  des  lieux  dont  il  s'agit. 
J'ai  toujours  volontairement  comparé  tous  les 
phénomènes  du  monde  extérieur,  y  compris  les 
événements  de  l'histoire,  à  des  caractères  d'impri- 
merie qui  nous  disent  des  choses  à  quoi  ils  ne  res- 
semblent pas;  mais  les  ports  de  lettres  sont  trop 
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chers  pour  se  livrer  à  cette  métaphysique  ultra-pla- 
tonicienne de  la  littérature. 

C'est  dommage  qu'il  n'y  ait  jamais  eu  d'Allemands, 
car  ce  serait  une  aimable  race.  Je  commence  à  croire 
que  cette  race  douce,  énergique,  méditative  et  pas- 
sionnée, tâchant  de  mettre  dans  la  vie  la  poésie 
qu'elle  rêve,  je  commence  à  croire  qu'elle  n'a  jamais 
existé  que  dans  les  livres.  Les  sujets  de  M.  de  Bismark 
ne  sont  certainement  pas  de  cette  race.  Ils  excellent  à 
faire  de  mauvais  coups  politiques,  cachés  dans  un 
brouillard  de  paroles  auxquelles  je  ne  comprends 
rien,  mais  je  vois  bien  ce  qu'ils  font  et  les  bras  me  tom- 
bent quand  cette  vieille  édentée  d'Europe  les  laisse 
faire  en  branlant  bêtement  sa  sotte  tête.  S'il  y  avait  en- 
core une  politique  générale,  ces  gens-là  seraient  con- 
damnés pour  vol  nocturne  avec  escalade  et  effraction. 
Un  gros  corps  opaque  semble  avoir  pénétré  dans  le  sys- 
tème; il  y  cause  des  perturbations  qui  inquiètent  tout 
le  monde,  sauf  M.  Le  Verrier,  ce  qui  fait  que  chacun 
n'ose  guère  sortir  dans  la  rue  de  crainte  d'une  tuile 
sur  la  tête.  Toujours  est-il  que  je  comprends  bien 
maintenant  comment  s'est  faitle  partage  de  la  Pologne. 

Avez-vous  contemplé  les  escadres  de  Brest  et  de 
Plymouth?  Les  journaux  suisses  qui  n'entrent  pas  en 
France  prétendent  que  la  cordialité  n'a  pas  été  aussi 
grande  qu'on  l'assure  à  Paris  et  à  Londres.  Quoi  qu'il 
en  soit,  il  est  certain  qu'il  ne  faut  pas  faire  trop  long- 
temps vivre  ensemble  des  amours-propres  ombrageux 
par  profession.  De  plus,  la  grande  inégalité  de  fortune 
doit  faire  naître  des  froissements.  Ce  grand  luxe,  cette 
vaisselle  d'or,  tous  ces  trésors  de  Golconde  sont  bien 
en  contraste  avec  la  pauvreté  lacédémonienne  de  nos 
officiers.  J'ai  connu  une  vieille  dame  qui  avait  beau- 
coup d'esprit  et  l'esprit  chagrin;  elle  disait  naïve- 
III.  -il 
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ment  :  Il  faut  terriblement  aimer  ses  amis  pour  les  voir. 
M.  Cousin,  de  son  côté,  disait  à  de  nouvelles  connais- 
sances :  Voyons-nous,  mon  cher  ami;  voyons-nous;  pas 
trop  souvent!  Vous  entendez  d'ici  sa  gamme  descen- 
dante. Gela  est  singulièrement  applicable  à  une  amitié 
séparée  par  la  Manche  et  par  l'histoire. 

Adieu,  cher  monsieur.  Bien  des  amitiés.  Dites  par 
les  chemins  ce  que  vous  devenez. 

GLXV1. 

A    MADAME    DONNÉ. 

Versailles,  9  septembre    1865. 

Je  vous  trouve  d'une  grande  cruauté  pour  la  pauvre 
mademoiselle  de  Guérin.  Elle  n'est  affectée  que 
quand  elle  écrit  aux  belles  dames  qu'elle  ne  connaît 
guère;  elle  est  provinciale,  mais  l'âme  est  poétique. 
Elle  possède  cette  baguette  qui  embellit  tout  autour 
de  soi.  Bien  qu'elle  soit  superstitieuse,  l'élévation  na- 
turelle de  son  esprit  donne  à  ses  superstitions  un 
caractère  aimable  et  touchant.  Les  petites  choses  de 
la  vie  lui  sont  un  sujet  de  méditations  qui  la  trans- 
porte dans  les  plus  belles  régions.  Il  y  a  tant  de  gens 
qui,  au  contraire,  partent  de  grandes  idées  pour 
aboutir  à  des  misères,  témoin  le  troupeau  des  dévotes 
vulgaires.  Je  suis  surpris  que  vous  ne  la  trouviez  pas 
suffisamment  malheureuse.  Elle  est  pauvre,  isolée; 
elle  a  perdu  presque  tous  les  siens;  elle  voit  mourir 
lentement  son  frère,  qui  est  tout  ce  qui  lui  reste;  elle 
est  de  ces  familles  de  pauvres  petits  hobereaux  où  les 
filles,  par  misère  et  par  fierté,  ne  peuvent  guère  se 
marier  à  égalité  ;  elle  est  malade  ;  quand  elle  veut  lire 
un  livre  de  piété,  rien  n'est  plus  triste  que  de  l'en- 
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tendre  écrire  à  son  frère  :  «  Ce  livre  est-il  cher?  Je  le 
voudrais  bien  lire.  »  Quant  à  votre  mépris  pour  les 
prétendus  beaux  esprits  qui  n'ont  rien  écrit,  j'avoue 
que  je  crois  qu'il  a  passé  une  foule  de  talents  in- 
connus sur  cette  terre.  Je  conviens  que  c'est  un  débat 
où  il  n'est  pas  facile  de  donner  des  preuves,  mais  je 
suis  du  sentiment  deGray,  dans  une  charmante  pièce 
de  vers  que  vous  avez  lue  comme  moi.  Je  crois,  avec 
Gray,  qu'il  y  a  dans  les  cimetières  de  village  bien  des  Mil- 
ton  qui  n  ont  point  chanté,  des  Cromwell  qui  nont  point 
versé  de  sang.  Dans  les  grandes  révolutions,  vous  voyez 
ces  gens,  qui  étaient  destinés  à  l'obscurité  parleur  si- 
tuation, devenir  Bonaparte,  Masséna,  Desaix,  Kléber.  11 
n'est  pas  probable  que  nous  eussions  entendu  parler 
d'eux  sans  la  secousse  qui  a  mis  tout  sens   dessus 
dessous.  Pour  moi,  je  ne  passe  jamais  dans  une  pe- 
tite ville  de  province  sans  soupçonner  qu'il  y  a  là  des 
inconnus  qui,  sous  d'autres  circonstances,  auraient 
égalé  ou  surpassé  les  hommes  qui  remplissent  aujour- 
d'hui le  monde  de  leur  nom.  Il  y  a  beaucoup  de  cages 
où  sont  des  oiseaux  qui  étaient  faits  pour  voler  très  haut. 
Je  croyais  que  l'air  de  Ghevreuse  était  un  air  très 
doux  qui  portait  à  une  certaine  vue  bienveillante  des 
choses  humaines,  mais  je  vois  bien  qu'il  pousse  à  des 
jugements  très  âpres.  La  nature  est  très  riche  et  il  ne 
lui  fait  rien  que  des  inconnus  de  grand  talent  n'entrent 
pas  dans  la  gloire.  Ils  vivent  de  leurs  pensées  et  de 
leurs  sentiments  et  se  passent  de  l'Académie  française. 
Si  le  monde  était  si  exactement  écrémé  que  vous  le 
voulez,  tout  ce  qui  n'a  pas  de  renommée,  c'est-à-dire  la 
presque  totalité  de  l'espèce  humaine,    serait   digne 
d'un  peu  de  mépris;  tout  de  môme  qu'il  y  avait  à 
Athènes  un  temple  au  Dieu  inconnu,  il  ne  serait  pas 
mal  d'élever  une  sorte  de  Panthéon  aux  grands  esprits 
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inconnus.  Je  les  crois  plus  nombreux  que  les  connus. 
Vous  êtes  terriblement  aristocrate  !  Il  me  semble  que 
ceci  est  une  dispute,  mais  elle  n'empêche  que  je  vou- 
drais bien  savoir  que  l'air  de  Ghevreuse  vous  est  bon, 
bien  qu'il  vous  rende  un  peu  méchante  pour  votre 
prochain  obscur. 

GLXYII. 

A   LA  MÊME. 

Paris,  16  septembre  1805. 

La  pauvre  mademoiselle  de  Guérin  a  passé  un  mau- 
vais quart  d'heure  avec  vous,  madame,  et  je  vois 
bien  que  vous  n'auriez  pas  fait  comme  l'Académie, 
qui  a  donné  au  frère  et  à  la  sœur  comme  un  prix  d'en- 
couragement après  leur  mort.  J'espérais  de  votre  part 
des  sentiments  plus  affectueux  pour  mademoiselle 
Brontë,  qui  n'a  aucun  rapport  avec  mademoiselle  de 
Guérin,  qui  ne  se  plaint  jamais,  qui  travaille  toujours, 
ignorant  le  découragement  et  gagnant  sa  renommée 
à  la  sueur  de  son  front,  sans  perdre  de  vue,  un  seul 
moment,  les  petits  comme  les  grands  devoirs  de  fa- 
mille, mais  vous  n'êtes  pas  non  plus  très  clémente 
pour  elle.  C'est  dommage  que  ses  Mémoires  par  ma- 
dame Gaskell  n'aient  pas  été  traduits  ;  peut-être  qu'ils 
vous  auraient  touchée.  Pour  madame  de  Varnhagen, 
je  vous  la  livre  bien  volontiers,  ne  comprenant  rien 
à  sa  conduite,  ni  à  ses  idées,  ni  à  ses  sentiments,  ni 
aux  sentiments  qu'elle  inspire  aux  autres.  Il  est  pro- 
bable qu'elle  avait  le  je  ne  sais  quoi  pour  ses  compa- 
triotes que  nous  n'entendons  pas.  Nous  comprenons 
bien  peu  l'imagination  des  Allemands.  Goethe  raconte 
longuement  les  impressions  de  son  enfance  et  de  sa 
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jeunesse  ;  j  e  n'y  entends  rien  les  trois  quarts  du  temps. 
Il  me  semble  que  ce  sont  des  manières  de  voir  et  de 
sentir  d'un  habitant  de  la  Lune  ou  de  l'anneau  de 
Saturne.  A  parler  plus  généralement  encore,  les 
hommes  s'accordent  bien  peu  dans  le  fond  de  leurs 
natures.  On  dit  que  la  plupart  des  querelles  sont  des 
querelles  de  mots,  sauf  les  mathématiques  et  les 
sciences  physiques  ;  on  ferait  bien,  de  tout  côté,  un 
autre  bruit  si  l'on  venait  à  s'expliquer,  si  l'on  pouvait 
s'expliquer,  sur  le  vrai  fond  de  chacun  ;  les  mots,  au 
contraire,  sont  comme  des  tampons  qui  empêchent 
de  se  heurter  trop  fort.  Chacun  les  entend  autrement 
et  cela  aide  quelquefois  à  une  fausse  paix.  Quand  je 
dis  :  «  J'aime  la  campagne,  »  mon  voisin  me  répond 
amicalement  :  «  Et  moi  aussi,  »  mais  le  probable  est 
que  l'un  parle  de  champs  de  blé  monotones  et  a  perte 
de  vue,  et  l'autre  de  rochers  sauvages  et  stériles  dans 
quelque  pays  perdu.  Si  vous  parlez  de  jardins,  la  ser- 
vante du  curé  de  quelque  ville  de  Flandre  voit  une 
petite  enceinte  cernée  de  murs,  quatre  plates-bandes 
symétriques  ornées  de  choux,  de  persil  avec  quelques 
brins  de  marjolaine;  un  Anglais,  de  grandes  allées  ir- 
régulières ombragées  de  tous  les  végétaux  du  Nouveau- 
Monde;  ils  tomberont  d'accord  tous  deux  qu'un  jardin 
est  bien  agréable,  cependant  que  l'Anglais  étoufferait 
dans  le  jardin  du  curé,  et  la  bonne  servante  mourrait 
de  mélancolie  dans  ces  grands  espaces  assez  sombres  ; 
les  mots  entretiennent  la  concorde  parmi  nous,  mais 
le  fin  fond  des  êtres  fait  un  monde  à  peu  près  fermé 
à  ces  prétendus  semblables.  Le  moyen  de  s'entendre 
est  donc  de  ne  pas  beaucoup  s'expliquer.  La  Provi- 
dence, qui  a  voulu  que  les  hommes  vécussent  en  so- 
ciété et  en  bonne  intelligence,  a  fait  des  merveilles  de 
diplomatie  pour  qu'ils  ne  se  heurtassent  pas  trop  du- 
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rement.  De  nation  à  nation  la  chose  devient  difficile 
et  voilà  pourquoi  peut-être,  ni  vous  ni  moi,  n'enten- 
dons madame  de  Varnhagen. 

Maintenant  que  vous  êtes  près  des  ruines  de  Port- 
Royal,  ne  relirez-vous  pas  les  volumes  de  M.  Sainte- 
Beuve,  qui  a  fait  plus  pour  vous  que  toutes  les  eaux 
de  la  Divonne? 

GLXVIII. 

A    M.    PISCATORY. 

Paris,  7  novembre  1865. 

Mon  cher  ami,  je  ne  sais  plus  si  je  sais  encore  l'art 
de  l'écriture,  tant  il  y  a  longtemps  que  j'ai  dû  éviter 
de  l'exercer.  Je  voudrais  pourtant  que  vous  puissiez 
lire  tous  mes  remerciements  pour  votre  très  aimable 
lettre  de  l'autre  jour.  Ainsi,  vous  ne  voulez  pas  songer 
à  venir  nous  voir  à  Paris?  Je  conviens  que  nous  ne 
sommes  pas  très  dignes  d'intérêt,  et  on  ne  paraît  pas 
s'amuser  autant  à  Paris  qu'à  Gompiègne.  On  dit  pour- 
tant que  tout  ne  va  pas  dans  cette  nouvelle  cour  de 
Louis  XIV  avec  la  gravité  duxvir3  siècle.  Les  actrices  ne 
se  trouvent  pas  reçues  avec  les  égards  qu'elles  atten- 
daient, et  les  acteurs  irrités  traitent  un  peu  cavalière- 
ment les  chambellans  ou  demi-chambellans.  L'œil  du 
maître  ne  peut  pas  être  partout  dans  une  grande  Cour. 

C'est  dommage  que  les  chansons  de  M.  Victor  Hugo 
soient  si  lamentables,  sans  quoi  on  les  chanterait 
pour  s'égayer  un  peu  par  ce  triste  temps;  mais  il  n'y 
a  pas  moyen.  Voltaire  avait  bien  raison  de  dire  : 

Faites  tous  vos  vers  à  Paris, 
Et  n'allez  pas  en  Allemagne. 
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L'Angleterre  et  l'île  de  Guernesey  ne  sont  pas  un 
bon  climat  non  plus  pour  la  poésie  française.  Je  n'ai 
jamais  vu  pareille  monotonie.  Est-ce  qu'un  homme 
sain  s'aviserait  de  dire  : 

Le  moulon  disait  :  Notre  Père, 
Que  votre  sainfoin  soit  béni  ! 

A  force  d'étudier  le  jeu  des  mots,  il  en  est  devenu 
l'esclave,  et  les  mots  le  mènent  où  ils  veulent.  Il  n'en 
reste  pas  moins  que  les  jeunes  gens  et  les  belles 
dames  trouvent  cela  beau,  à  ce  qu'on  me  dit.  Je 
n'épouserais  pas  ces  dames-là,  si  j'étais  à  épouser. 
Elles  sont  de  la  Famille  Benoîton.  Avez- vous  connais- 
sance de  cette  famille?  La  pièce  est  mal  bâtie  et  sin- 
gulièrement vulgaire;  mais  j'ai  idée  que  c'est  une 
peinture  à  peu  près  exacte  d'un  monde  moyen  que  je 
n'ai  pas  l'honneur  de  fréquenter  beaucoup;  je  ne 
serais  pas  étonné  que  beaucoup  de  filles  de  capita- 
listes, et  môme  de  sénateurs  et  de  plusieurs  membres 
du  Corps  législatif,  parlassent  cet  affreux  argot  et 
fussent  habillées  de  cette  sorte. 

On  aurait  dû  vous  envoyer  ce  petit  échantillon  du 
Paris  nouveau  de  M.  Haussmann;  l'architecte  et  les 
habitants  sont  assortis.  Entendez-vous  nos  cris  de  ré- 
volte parce  qu'on  veut  nous  prendre  encore  la  moitié 
du  Luxembourg?  Si  Attila  était  revenu  à  Paris,  il  aurait 
probablement  aussi  tenté  cette  opération  financière, 
s'il  eût  été  pressé  d'argent.  De  la  part  d'un  homme 
aussi  civilisé  que  M.  Fould,  cela  donne  à  penser  qu'il 
est  dans  la  situation  d'un  homme  qui  met  sa  montre 
et  son  habit  noir  en  gage.  C'est  s'arrondir  à  la  façon 
de  M.  de  Montrond  qui  vendait  toujours  les  angles 
sortants  de  ses  terres.  Et  quand  ou  songe  qu'il  suffi- 
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rait  de  se  refuser  des  fantaisies  ridicules  comme  l'a- 
planissement  de  la  butte  des  Moulins,  ou  la  construc- 
tion des  nouvelles  galeries  des  Tuileries,  pour  être  dis- 
pensé de  vendreàrenchèrele  plus  beau  jardin  de  Paris, 
ou  de  réformer  1,700  officiers  qui  sont  loin  d'être  inu- 
tiles pour  la  guerre  du  Mexique  et  les  troupes  d'Al- 
gérie et  les  secours  que  nous  donnons  à  la  dynastie 
tartare  en  Chine  contre  les  légitimistes  de  l'endroit. 
Guillaume  Guizot  va  traiter  de  Montaigne.  Je  l'ai 
relu  ces  derniers  mois  dans  ma  solitude  et  j'ai  été 
étonné  de  ce  que  je  n'y  trouvais  plus  et  de  ce  que  j'y 
voyais  de  nouveau.  Il  est  vrai  que  toutes  les  reprises 
de  lectures  donnent  cette  impression.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  l'admirable  vivacité  et  l'étrange  énergie 
de  sa  langue  par  moment.  Il  ressemble  à  Lucrèce 
pour  cette  jeunesse  virile  que  les  littératures  plus  cul- 
tivées ne  connaissent  plus.  Tous  deux  ont  des  senti- 
ments aussi  vifs  que  ceux  de  votre  petit-fils  à  la  vue 
des  choses  qui  sont  nouvelles  pour  lui  et  des  lieux 
communs  de  la  nature  pour  nous.  Un  jeune  chêne 
tout  plein  de  sève,  d'un  bois  dur,  et  avec  la  grâce  des 
premières  années. 

Grôte  n'est  pas  un  si  grand  écrivain  ;  mais  les  sa- 
vants font  cas  de  sa  science.  Le  premier  volume  sur 
la  mythologie  est  un  ramas  de  traditions  ;  il  le 
donne  pour  tel  et  prétend  que  nulle  érudition  ne 
saurait  mettre  l'ordre  dans  ce  chaos  au  fond  des  té- 
nèbres antéhistoriques.  Les  volumes  sur  l'histoire 
proprement  dite  sont  intéressants  par  le  détail  et 
aussi  par  les  passions  singulièrement  démocratiques 
de  l'auteur.  Il  ne  pense  ni  comme  Platon,  ni  comme 
Xénophon,  de  la  démocratie  ;  on  n'est  pas  accou- 
tumé à  voir  un  historien  prendre  la  partie  de  Cléon. 
Adieu,  faute  de  papier. 
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CLXIX. 

A    MADAME  DONNÉ. 

Paris,  5  décembre  1865. 

Vous  êtes  mille  fois  bonne,  en  effet,  chère  madame, 
de  vouloir  bien  tolérer  ma  mauvaise  écriture,  mon 
inexactitude  bien  involontaire  et  l'abattement  de  mes 
esprits,  comme  on  disait  autrefois.  J'ai  quelque  idée 
que  les  glaces  de  Divonne  me  ranimeraient,  mais 
Divonne  est  bien  loin.  Je  lui  porte  une  vive  reconnais- 
sance de  ce  qu'il  fait  pour  vous.  M.  Donné  a  la  même 
résolution  que  Louis  XIV  : 

Et  camper  devant  Dôle  au  milieu  des  hivers. 

C'est  dommage  que  vos  voisins  n'aient  pas  la  bonne 
grâce  des  courtisans  de  Louis  XIV.  C'est  une  chose 
bien  étrange,  même  en  pleine  démocratie,  que  le 
sans-façon  avec  lequel  ils  prennent  connaissance  de 
vos  lettres.  Si  c'est  la  Bande  de  madame  de  Gasparin 
que  vous  lisiez,  elle  n'était  pas  pour  leur  inspirer  le 
goût  des  grandes  manières.  J'en  ai  lu  la  première 
partie,  les  excursions  de  1856,  et  c'est  le  plus  singulier 
mélange  de  mauvais  goût  et  de  talent  qu'on  puisse 
imaginer.  Il  y  a  du  poète,  du  théologien  et  de  l'écolier 
de  sixième,  assez  mal  élevé,  en  vacances.  Le  poète  a 
des  impressions  vraies  et  vives,  des  couleurs  vraies 
aussi,  mais  il  en  est  encore  à  apprendre  qu'il  ne  faut 
pas  accumuler  les  détails  et  montrer  le  fond  d'un 
fourré  pour  toute  perspective.  M.  de  Chateaubriand 
ne  décrit  pas  ainsi  les  environs  d'Athènes  ou  d'Argos. 
Ce  n'est  pas  tout  de  voir  et  de  sentir,  il  faut  faire  voir 
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et  sentir  les  autres.  Quant  au  théologien,  il  est  bon- 
homme, large  et  étroit  d'esprit  tout  à  la  fois,  sans 
qu'on  puisse  dire  comment  cela  se  fait.  Il  est  mono- 
tone et  n'a  qu'un  tour  dans  son  sac.  Dans  un  article 
du  Temps,  M.  Scherer  a  dit  à  l'auteur  bien  des  vérités 
dures  avec  l'impartialité  qui  est  une  partie  de  son 
talent.  Pour  la  personne  de  madame  de  Gasparin, 
c'est  une  aimable  femme,  bienveillante,  active  comme 
la  poudre  en  fait  de  bonnes  œuvres,  et  de  bonnes 
œuvres  délicates,  non  pas  faites  à  l'emporte-pièce, 
suivant  la  pratique  de  beaucoup  de  personnes  cha- 
ritables. Elle  passe  sa  vie  à  chercher  comment  on 
fait  à  la  fois  du  bien  et  du  plaisir  à  son  prochain.  Elle 
n'a  rien  de  la  dureté  de  la  charité  vulgaire.  Ces 
voyages,  qu'elle  raconte  trop  lestement,  ont  souvent 
eu  pour  but  de  promener  l'été  de  pauvres  personnes 
tristes  ou  malheureuses  qui  avaient  besoin  de  s'épa- 
nouir le  cœur  de  temps  en  temps.  Son  mari  a  les  mê- 
mes instincts,  et  je  crois  bien  que  l'un  et  l'autre  dis- 
posent d'une  grande  fortune  selon  les  préceptes  de 
l'Évangile.  Ils  ont  la  rage  de  pratiquer  ce  qu'ils  croient, 
chose  assez  rare  à  l'espèce  et  dans  l'espèce;  chose 
assez  rare  aux  gens  riches. 

Je  crois  que  vous  n'aimez  pas  M.  Hugo,  tel  que 
l'ont  fait  les  révolutions.  Ses  Chansons  des  bois  sont 
autrement  familières  que  les  sarabandes  de  madame 
de  Gasparin.  Si  vos  aimables  voisins  avaient  trouvé 
ce  livre  sur  votre  canapé  au  jardin,  ils  auraient  pu  se 
scandaliser,  tout  incultes  qu'ils  sont.  Les  jeunes  gens 
de  Paris  comprennent  passablement  ces  vers-là  et  les 
admirent  peut-être.  Pour  moi,  je  n'y  comprends  rien 
du  tout.  C'est  un  radotage  prématuré  dans  un  genre 
extrêmement  malhonnête.  Le  fond  des  idées,  souvent 
fausses,  est  d'une  monotonie  désespérante,  et   les 
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images  sont  ordinairement  en  désaccord  avec  les  idées. 
C'est  un  tintamarre  inconvenant.  A  force  de  chercher 
des  effets  de  mots,  les  mots  sont  devenus  ses  maî- 
tres, et  il  va  où  ils  le  mènent  d'un  air  vainqueur  qui 
ne  sied  pas  à  tant  de  sottises. 

Pour  Montaigne,  c'est  dommage  que  vous  ne  soyez 
pas  ici.  M.  Guillaume  Guizot,  le  fils  de  l'ancien  mi- 
nistre, commence  aujourd'hui  même  un  cours  sur 
Montaigne  qui  n'aura  pas  moins  de  trente  leçons.  Je 
ne  sais  comment  il  parlera  de  l'écrivain  dans  Mon- 
taigne, lequel  est,  par  beaucoup  de  moments,  au 
comble  de  la  perfection  pour  la  vivacité,  la  jeunesse 
et  la  force.  Il  a  la  grâce  des  jeunes  animaux  puissants. 
Je  comprends  que  le  décousu,  les  contradictions,  les 
penchants  épicuriens  vous  blessent. 

Adieu,  chère  madame;  mille  tendres  et  respec- 
tueux hommages.  Laissez  sur  votre  chaise,  dans  le 
jardin,  quelque  traité  de  civilité  puérile  afin  que  ces 
messieurs,  comme  on  dit  à  Genève,  puissent  s'y  mirer. 
Il  y  en  a  un  d'Érasme  et  un  autre,  je  crois,  de  Pétrar- 
que. Les  mœurs  n'étaient  pas  encore  bien  raffinées 
pour  lors,  mais  ces  messieurs  paraissent  en  être  aux 
éléments.  C'est  singulier;  on  est  poli  à  Genève. 
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